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«... Mi amistad cómplice: eso es todo lo que mi humor aporta a 
los demás hombres.» 


«,.. amigo hasta ese estado de amistad profunda en que un hom- 
bre abandonado, abandonado por todos sus amigos, encuentra 
en la vida al que, él mismo sin vida, le acompañará más allá de la 
vida, capaz de la amistad libre, desapegada de todo lazo.» 


(Georges Bataille) 
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NACIMIENTO DEL ARTE 


Es muy cierto que Lascaux nos da la impresión de la maravilla: esa be- 
lleza subterránea, el azar que la ha conservado y revelado, la amplitud 
y extensión de sus pinturas, que no están allí en estado de vestigios o 
adornos furtivos, sino como una presencia dominadora, espacio con- 
sagrado casi intencionalmente a la ostentación y prodigio de las cosas 
pintadas, cuyos primeros espectadores debieron de sentirse afectados, 
como nosotros y con el mismo asombro ingenuo, por su maravillosa 
revelación; lugar desde el que el arte irradia y cuya irradiación es la de 
un primer destello, primero y, sin embargo, consumado. Lo que nos 
extraña, seduce y satisface en Lascaux es el pensamiento de que estamos 
asistiendo al auténtico nacimiento del arte y de que el arte en su naci- 
miento se revela tal que podrá cambiar infinitamente e incesantemente 
renovarse, pero no para mejorar, que es lo que parece que esperamos 
del arte: que, desde su nacimiento, se afirme y sea, cada vez que se afir- 
ma, su perpetuo nacimiento. 

Este pensamiento es una ilusión, pero es igualmente verdadero, di- 
rige y encamina nuestra búsqueda admirativa. Nos revela de una forma 
sensible esa extraordinaria intriga que el arte prosigue con nosotros 
mismos y con el tiempo. La sorpresa de que Lascaux sea lo más antiguo 
que existe y que sea como de hoy; que sus pinturas nos vengan desde un 
mundo con el que no tenemos nada en común y cuyos contornos apenas 
podemos suponer pero que, más allá de los interrogantes y problemas, 
nos hagan entrar en un espacio de íntimo conocimiento; esta sorpresa 
acompaña todas las obras de épocas desaparecidas, pero, en el valle 
del Vézére, donde tenemos, además, la sensación de una época en que 
el hombre acaba de aparecer, la sorpresa nos sobrecoge todavía más, 
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acabando por confirmar nuestra fe en el arte, en ese poder del arte cuya 
proximidad nos circunda, tanto más cuanto que se nos escapa. 


s : 
Si entramos en la cueva de Lascaux, una sensación recia, que no tene- 3 
mos ante las vitrinas donde están expuestos los primeros restos de los 4 
hombres fósiles o sus instrumentos de piedra, nos oprime. Es esa misma | 
sensación de presencia —de clara y ardorosa presencia—" que nos dan las 
«Obras maestras de todos los tiempos. 


¿Por qué esa sensación de presencia? ¿Por qué, ingenuamente ade- 
más, admiramos esas pinturas? ¿Porque son admirables, péro también 
porque serían las primeras obras donde el arte surge visible e impetuo- 
samente de la noche, como si tuviéramos allí, ante nosotros, esa prueba 
del primer hombre que buscamos con una curiosidad inexplicable y ; 
una infatigable pasión? ¿Por qué esa necesidad del origen, peto, sobre. ¿ 
todo, por qué ese velo de ilusión con el que todo lo que es original 
parece ocultarse, escamoteo burlón, esencial, y que es quizá la verdad +] 
vacía de las cosas primeras? ¿Por qué el arte, no obstante, incluso si está. $ 
comprometido en la misma ilusión, nos hace creer que podría exhibir * 
ese enigma, pero también zanjarlo? ¿Por qué, hablando del «milagro de 
Lascaux», Georges Bataille puede hablar del «nacimiento del arte»? 

Hay que decir que el libro que ha tenido ocasión de consagrar a 
Lascaux es tan hermoso que nos persuade por la evidencia de lo que 
muestra?. No podemos sino admitir la admiración y reconocer la dicha 
de lo que vemos, y se nos invita a ver, a través de un texto vigoroso, 
sabio y profundo, pero que, sobre todo, no cesa de estar en comunica- | 
ción inspirada con las imágenes de Lascaux. Me parece que uno de los. ¡ 
grandes méritos de este libro es no hacer violencia a las figuras que, sin ; 
embargo, arranca para nosotros de la tierra: tratar de esclarecerlas se- 
gún la claridad que de ellas emana y que siempre será más evidente que. 
todo lo que las explicaciones puedan ofrecernos para aclararlas. Nos 
conviene saber, ciertamente, que ese cortejo, por momentos solemne, 
por momentos exuberante, de figuras animales que tan pronto se com- 
ponen como se embrollan, tiene relación con ritos mágicos y que esos 
ritos expresan una relación misteriosa —relación de interés, de conju- 
ración, de complicidad y casi de amistad— entre los hombres cazadores 
y la propagación del reino animal. Ceremonias que no conocemos, que 
los especialistas, no obstante, tratan de imaginar evocando lo que saben 
de las civilizaciones «primitivas» actuales. 


1. G: Bataille, La peinture prébistorique: Lascaux ou la naissance de Part, Skira, 
Genéve, 1955. 
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He ahí interpretaciones vagas, pero serias. Hacen surgir un conjun- 
to pesado, sombrío, complicado y lejano. Pero si el mundo de Lascaux 
es un mundo de oscuro salvajismo, de ritos misteriosos e inaccesibles 
vostumbres, sus pinturas, al contrario, nos sorprenden por lo que tienen 
de natural, de alegre y, al amparo de las tinieblas, de prodigiosamente 
glaro. Salvo la escena oculta en un pozo, y dejando aparte la figura un 
tinto disfrazada que se denomina «El unicornio», todo allí-se ofrece a 
huestros ojos en un contacto dichoso, inmediatamente dichoso y con 
usa sorpresa única que nos produce la familiaridad con las cosas bellas. 
Imágenes sin enigmas, de un estilo refinado, elaborado, pero brotando 
con ímpetu, que nos da la impresión de una espontaneidad libre y de un 
irte despreocupado, sin segunda intención, casi sin pretexto y abierto 
alegremente a sí mismo. Nada hay de arcaico en ellas, menos arcaicas 
que las primeras formas del arte griego, y nada hay más lejano del arte 
contorsionado, recargado y fascinante de los salvajes actuales. Hay 
que decir que si los hombres del siglo xvm hubieran bajado a la cueva 
dle Lascaux, habrían reconocido, sobre las sombrías paredes, los signos 
, de la humanidad idílica de los primeros tiempos, dichosa, inocente y 
algo simple, que poblaba sus sueños. Nosotros sabemos que esos sueños 
son sueños. Pero, aunque menos ingenuo que ellos, el arte de Lascaux 
parece darles la garantía de su sencillez inexplicable, desorientándonos 
precisamente por su proximidad y por todo aquello que nos lo hace 
inmediatamente legible, misterioso como arte y no arte del misterio, no 
de lo lejano. 


Arte que viene, pues, a nuestro encuentro desde el fondo de los 
milenios, en su ligereza de evidencia, con su movimiento de rebaño en 
marcha, de vida de paso que anima todas las figuras, y donde creemos 
tocar, por una ilusión más fuerte que las teorías, la única dicha de la 
actividad artística: la fiesta del descubrimiento feliz del arte. El arte es 
aquí como su propia fiesta, y Georges Bataille, siguiendo pensamientos 
que han jalonado su búsqueda, muestra que las pinturas de Lascaux 
están probablemente ligadas a ese movimiento de efervescencia, a esa 
generosidad explosiva de la fiesta, cuando, interrumpiendo el tiempo 
del esfuerzo y del trabajo, el hombre —entonces por vez primera ver- 
daderamente hombre—, en el júbilo de un breve intermedio, vuelve a 
las fuentes de la sobreabundancia natural, a lo que era cuando todavía 
ño era, hace trizas las prohibiciones, pero, por el hecho de que ahora 
las hay y de que las quebranta, se exalta por encima de la existencia de 
origen, se une a ella dominándola, le da el ser dejándola ser —lo cual 
entaría en el comienzo de todo movimiento de «designación» artísti- 
un—. Como si el hombre viniera a sí mismo en dos tiempos: hay esos 
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Ñ 


millones de años durante los cuales en descendencias que conducen a ¿] 


algo muy diferente que hombres, esos seres con nombres ásperos —el 


Australántropo, el Telántropo, el Sinántropo— se yerguen, se sirven de ¿ 
una tibia para combatir, rompen el hueso a fin de utilizar sus astillas, ¿ 


antes de saber tallar la piedra, se sirven de las cosas como herramientas, 


y más tarde hacen herramientas con las cosas, se apartan así peligrosa- + 


mente de la naturaleza, la destruyen, aprenden a conocer la destrucción 3 
y la muerte y a servirse de ellas. Es el tiempo infinito durante el cual el * 


pre-hombre, antes de ser un hombre, se hace un trabajador. 
Ignoramos, naturalmente, qué «sentimiento» experimentó cuando, 
gracias a esas prodigiosas innovaciones, empezó a ocupar un sitio apar- 
te y a seffararse del conjunto de las especies vivientes. Nos inclinamos 
a atribuirle no sé qué movimiento de orgullo, de poder, de crueldad 
inquietante pero soberbia. Quizá fuera así en ocasiones. Pero todo in- 
dica, sin embargo, que, desde sus primeros pasos hacia la humanidad, 
el hombre ha conservado un recuerdo de desamparo y de horror. Todo 
nos impele a pensar que el hombre latente se ha sentido siempre infi- 


nitamente débil con respecto a todo lo que le volvió poderoso, ya sea '1 


-que presienta la carencia esencial que es la que le permite llegar a ser 


una cosa muy diferente, ya sea que, al hacerse otra cosa, experimente 
como una falta todo lo que le condujo a hacer defección con respecto a 
lo que llamamos naturaleza. Ese vacío entre él y la comunidad natural 
es lo que parece haberle revelado la destrucción y la muerte, pero tam- 
bién ha aprendido a servirse de ese vacío, no sin dolor, y para siempre: 
utilización y ahondamiento de su debilidad para hacerse más fuerte. 


Las prohibiciones, de las que Georges Bataille supone que, desde el: 
origen, han trazado un círculo en torno a las posibilidades humanas 


—prohibiciones sexuales, prohibiciones sobre la muerte, el asesinato—, 


permanecerían como diques para impedir al ser que avanza fuera de sí 


mismo volver hacia atrás, para obligarle a perseverar en el camino peli- 
groso, incierto, casi sin salida, para proteger, en fin, todas las formas de 
actividad penosas y contra natura que han ando por tomar forma en 
el trabajo y gracias a él. 

Llegamos así a ese antiguo hombre de Nica del que sabemos 
que no procedemos directamente y que, según una hipótesis plausible, 
habríamos destruido. Es un ser del que se habla sin ternura, gran tra- 
bajador, sin embargo, maestro en útiles y armas, quizá organizador de 
talleres, conocedor y respetuoso de la muerte, rodeado pues, probable- 
mente, de oscuras defensas y poseedor de la llave del porvenir humano, 


- de la que no le es dado servirse. ¿Qué le falta? Quizá únicamente ser 


capaz de romper, con un movimiento de ligereza, de reto y de autoridad 
inspirada, las reglas de las que se protegen en él su fuerza y su debilidad: 
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tonocer la ley mediante la infracción soberana. Es esta transgresión fi- 
tal la única que hubiera verdaderamente acuñado la humanidad en el 
hombre. Si se pudiera, soñando con los esquemas que nos proponen a 
veces los sabios, usar un lenguaje aproximativo, se podría decir que ha 
habido, en el curso de esa fabulosa marcha, dos saltos, dos momentos 
de transgresión esenciales?: uno, por el que el prehombre hace violencia 
(ortuitamente a los datos naturales, se yergue, se erige contra sí, contra 
la naturaleza en sí, llega a ser un animal amaestrado por sí mismo, se 
vuelve entonces una cosa poco natural, tan poco natural como lo son 
las prohibiciones que limitan lo que él es en beneficio de lo que podrá 
sor. Esta primera transgresión, decisiva, parece sin embargo no haber 
sido bastante, como si la separación del hombre y el animal no fuera 
suficiente para hacer un hombre que sea nuestro semejante. Es por ello 
precisa esta otra transgresión, transgresión ella misma regulada, limita- 
da, pero abierta y como resuelta, por la cual, en un instante —el tiempo 
de la diferencia—, las prohibiciones son violadas, la separación entre 
. el hombre y su origen es vuelta a poner en cuestión y de alguna forma 
recuperada, explorada y experimentada, contacto prodigioso con toda 
la realidad anterior (y, desde luego, la realidad animal) y, de esta forma, 
retorno a la inmensidad primera, pero retorno que es siempre más que 
ún retorno, pues el que vuelve, incluso si su movimiento le restituye 
la ilusión de abolir millones de años de sujeción, domesticación y de- 
bilidad, toma también conciencia tumultuosamente de este imposible 
retorno, es consciente de los límites y de la fuerza única que le permite 
destrozar estos límites, no se pierde únicamente en un sueño de exis- 
tencia total, sino que se afirma como lo que se añade a esta existencia y, 
más secretamente, como la parte ínfima que, a distancia y por un juego 
ambiguo, puede volverse dueña de todo, apropiárselo simbólicamente 
o comunicar con ello haciéndolo ser. Es la conciencia de esta distancia, 
afirmada, abolida y glorificada, la sensación, horrorizada y alegre, de 
una comunicación a distancia y sin embargo inmediata, lo que el arte 


2. La palabra «transgresión» no tiene, sin duda, el mismo sentido en uno y otro 
de estos dos momentos. Serían precisos largos desarrollos para tratar de justificar el uso 
de esa palabra en el primer caso. Pero parece, sin embargo, correcto que, si más tarde el 
hombre en marcha ha dado en rodearse de algunas prohibiciones, es a causa de lo que de 
«transgresión» fortuita había en los desvíos por los que la naturaleza se ha como excedido 
y transgredido ella misma desde el lejano Dripiteco. Por extraño que esto pueda parecer, 
es quizá siempre de una transgresión inicial como nace y toma forma la posibilidad ul- 
terior de la prohibición. Al principio, «transgredimos», después tomamos conciencia del 
camino así abierto, estableciendo límites, defensas, pero que a menudo nos limitan en 
puntos muy diferentes: siempre la ley franqueada por infranqueable. 
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traería consigo, al ser su afirmación sensible, evidencia que ningún sen- | 


tido particular puede alcanzar ni agotar. 
Así dice Georges Bataille: 


Avanzamos con una cierta seguridad de que, en sentido fuerte, la trans- ] 
gresión no existe sino a partir del momento en que el arte mismo se ma- * 


nifiesta y que, más o menos, el nacimiento del arte coincide, en la Edad 
del Reno, con un tumulto de juego y fiesta, que anuncian en el fondo de 
las cuevas esas figuras donde irrumpe la vida, que siempre se excede y 
que se cumple en el juego de la muerte y del nacimiento. 


Hay un no sé qué de dichoso, de fuerte y, sin embargo, de descon- 
certante en este pensamiento: que el hombre no llega a ser hombre por 
todo lo que tuviera de propiamente humano y lo distingue de los demás 
vivientes, si'Y cuando se siente lo bastante firme en sus diferencias como 


para otorgarse el ambiguo poder de parecer romperlas y glorificarse, no - ' 


en sus adquisiciones prodigiosas, sino abandonándolas, aboliéndolas y, 
ay, expiándolas; cierto es que, también, superándolas. 


El arte nos proporcionaría, así, nuestra única fecha de nacimiento 
auténtica: fecha bastante cercana, es verdad que necesariamente inde- 
terminada, incluso si las pinturas de Lascaux parecen acercárnosla más 
por la sensación de proximidad con la que nos seducen. Pero ¿es verda- 
deramente una sensación de proximidad? Más bien de presencia o, más 
precisamente, de aparición. Antes que esas obras, por el movimiento 
despiadado que las ha sacado a la luz, se borren en la historia de la pin- 


tura, es quizá necesario precisar lo que las coloca aparte: esa impresión 


de aparecer, de no estar allí más que momentáneamente, trazadas por ..] 


el instante y para el instante, figuras no nocturnas, sino vueltas visibles 
por la apertura instantánea de la noche. 

Extraña sensación de «presencia», hecha de certeza, de inestabilidad, 
y que centellea al límite de las apariencias, mucho más evidente que 
cualquier cosa visible. Y es la misma sensación, me parece, que se en- 
cuentra en la impresión de arte inicial con la que las pinturas de Las- 


_Caux nos fascinan, como si, ante nuestros ojos, el arte se encendiese 


de repente a la luz de las antorchas, afirmándose con una autoridad de 
evidencia que no dejase sitio a la duda ni a los retoques. Y, sin embar- 
go, sabemos, e incluso sentimos, que este arte, que comienza aquí, ha 
comenzado desde hace mucho tiempo. Lascaux es único, pero no está 
solo; es el primero, pero el absolutamente primigenio, no. Hace milla- 
res de años que el hombre esculpe, graba, traza, colorea, embadurna y, 
a veces, representa el rostro humano, como en esa figura de Bassem- 
pouy, ya extrañamente abierta a la belleza femenina. Estamos, en cierto 
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sentido, muy bien informados sobre los primeros movimientos de la 
actividad artística. Unas veces es el oso el que inventa el arte, arañando 
las paredes y dejando en ellas surcos que su compañero humano (si es 
cierto que el oso fuera el majestuoso amigo doméstico del hombre) de- 
limita con sorpresa, con temor y con el deseo de darles más visiblemen- 
_te el contorno misterioso que allí descubre. Otras, como Leonardo de 
Vinci, el hombre mira las piedras y las paredes, reconoce allí manchas 
que son figuras que una ligera modificación hace aparecer. A veces deja 
arrastrar sus dedos sucios sobre la superficie de los peñascos —o sobre 
€l mismo— y esas huellas le agradan, ese barro es ya color. Más tarde, 
por fin, él, que hace astillas el hueso o la piedra para armarse, lo hace 
también para regocijarse, perfecciona inútilmente esos fragmentos, cree 
volverlos más eficaces a causa de algunos trazos felices que en ellos 
inscribe o incluso gracias a esa impresión extraña que experimenta en 
modificar las cosas duras y hacer de ellas «lascas». Tenemos pruebas 
de todo eso, al menos vestigios, que a nuestro modo convertimos en 
pruebas, y todo eso sucedió mucho antes que Lascaux, que se remonta 
. a treinta mil años como mucho, a quince mil como poco (es casi hoy). 
Lascaux mismo, con su autoridad de obra compleja, extensa y perfecta, 
revela que hay ya siglos de pinturas en torno a las que allí vemos, que 
éstas se han elaborado al contacto de tradiciones, de modelos y usos, y 
como en el interior de ese espacio particular del arte que Malraux ha 
denominado Museo. Apenas sería exagerado decir que hubo entonces 
verdaderos talleres y casi un comercio de arte: se han encontrado signos 
de ello al lado de Altamira, y hay ese pequeño bisonte grabado sobre 
una piedra, del que el gran bisonte pintado de Font-de-Gaume es, a 
trescientos kilómetros de allí, la reproducción exacta: como si algún 
artista errante hubiera ido de aquí para allá con su pequeña piedra y, 
respondiendo a la demanda, a la ocasión o a la exigencia de su función 
sagrada, hubiera decorado los lugares privilegiados o hecho surgir, en 
ceremonias singulares, las imágenes que fascinaban a los hombres y que 
aún hoy nos fascinan. 

Es, pues, verdad que lo que es comienzo en Lascaux es comienzo de 
un arte cuyos inicios, podemos decirlo aquí, se pierden en la noche de 
los tiempos. Hay un momento en que nada hay, después un momento 
en que los signos se multiplican. No parece que el antiguo hombre de 
Neandertal, como insiste Georges Bataille, haya tenido la menor idea 
de la actividad artística, y esto es turbador, permite pensar que incluso 
allí donde fuera descubierto lo que llamamos trabajo (la alteración de 
las cosas en objetos, en armas y en útiles), el poder de afirmación, de 
expresión y comunicación cuya ejecución sería el arte, no fue recobrado 
necesariamente. Es posible que en otras progenies, no menos antiguas, 
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Qe de las que se supone hemos salido más directamente, los hombres fue- 
sen ya, a la vez, obreros y artistas. Esto es incluso probable, y ello no 
hace sino retrasar los primeros tiempos. Pero el ejemplo del hombre de 
Neandertal, a quien el manejo hábil y la fabricación ingeniosa de los 

objetos no le han bastado para ponerse en contacto con esta actividad 

más libre, que pedía la libertad misma y la fuerza oscuramente resuelta 
de romper las prohibiciones, en que el arte se encarnó entonces, queda 
como no menos significativo. Como si esta división de las posibilida- 
des humanas, este análisis de las maneras fundamentalmente diferentes 
como el hombre puede comportarse en el interior y en el exterior del ¡ 
ser como no presencia, se debiera de algún modo a una exigencia que $ 
tiene poco que ver con el movimiento de la evolución (sin que se pue- + 
da por lo demás concluir nada de ahí sobre el valor respectivo de esas 
posibilidades, sino únicamente deducir el pensamiento de que no van ¿ 
necesariamente juntas, que no nacen siempre a la vez y que, a veces, fal- - É 
ta una —el arte—, como parece que sucederá más tarde en el Neolítico;  ¡ 
desaparición tanto más peligrosa cuanto que deja al hombre intacto, 
solamente privado de la ligereza desligada que, poniéndolo en relación 
con todo lo que él ha cesado de ser, le permite también no ser nunca 
únicamente él mismo). 


Teilhard de Chardin ha hecho notar que los comienzos se nos esca- 
pan y que «si no constatamos nunca un comienzo es a causa de una ley 
profunda de perspectiva cósmica, efecto selectivo de absorción por el 
tiempo de las porciones más frágiles —las menos voluminosas— de un 
desarrollo, cualquiera que sea. Ya se trate de un individuo, de un grupo, 
io: o de una civilización, los embriones no se fosilizan». Hay siempre, pues, 
IM una laguna: como si el origen, lejos de mostrarse y. expresarse en lo que 
E de él procede, estuviera siempre velado y oculto por lo que produce y, 
do quizá entonces, destruido o consumado en tanto que origen, rechazado 
e y siempre más separado y alejado, es decir, como originariamente dife- 
rido. Nunca observaremos la fuente, nunca el brote, sino únicamente lo 
que está fuera del manantial, la fuente transformada en-la realidad exte- 
rior a sí misma y siempre, de nuevo, sin manantial o lejos del manantial. . 
q «La mutación hominizadora», añade Teilhard de Chardin, «desafiará 4 
. siempre núestra espera.» Quizá no porque falte, sino porque ella es esa 
carencia misma, la separación y el «blanco» que la constituyen: porque 
e E es lo que no ha podido cumplirse más que estando ya cumplido y por el 

do poder de rechazar muy lejos hacia atrás lo que estaba detrás de ella. 
+ Este espejismo, si efectivamente lo es, es como la verdad y el senti- 
do encubierto del arte. El arte está siempre vinculado al origen, referi- 
do éste siempre al no-origen; explora, afirma, suscita, en un contacto 
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que conmueve toda forma adquirida, todo lo que está esencialmente 
antes, lo que es sin ser todavía. Y, al mismo tiempo, se adelanta a todo 
lo que ha sido; es la promesa cumplida de antemano, la juventud de lo 
que siempre comienza y no hace sino comenzar. Nada permite estable- 
cer que el arte comience al mismo tiempo que el hombre aparece; todo 
indica más bien un desajuste significativo de los tiempos. Pero lo que 
sugieren los primeros grandes momentos del arte es que el hombre no 
tiene contacto con su propio comienzo, no es afirmación inicial de él 
mismo, expresión de su propia novedad más que cuando, por medio 
y por las vías del arte, entra en comunicación con la fuerza, el esplen- 
dor y el dominio alegre de un poder que es esencialmente poder de 
comienzo, es decir, también de recomienzo previo. En Lascaux el arte 
no se estrena ni se estrena el hombre. Pero es en Lascaux, en esta cue- 
va amplia y estrecha, sobre esas paredes pobladas, en ese espacio que 
parece no haber sido nunca un lugar de residencia ordinaria, donde el 
arte ha alcanzado sin duda por vez primera la plenitud de iniciativa y, 
de esta forma, ha abierto al hombre una morada de excepción junto a 
sí mismo y junto a la maravilla tras la que le era preciso necesariamen- 
te ocultarse y eclipsarse para descubrirse: la majestad de los grandes 
toros, el arrebato sombrío de los bisontes, la gracia de los pequeños 
caballos, la ligereza soñadora de los ciervos y hasta el ridículo de esas 
anchas vacas que saltan. El hombre, es sabido, no está representado 
—y eso con algunos rasgos esquemáticos— más que en la escena del 
fondo, yacente entre un bisonte que embiste y un rinoceronte que es- 
quiva. ¿Está muerto?, ¿dormido?, ¿simula una inmovilidad mágica?, 
¿va a venir, a volver a la vida? Este esbozo ha hecho que se ejercite la 
ciencia y el ingenio de los especialistas. Es bastante chocante que con 
la figuración del hombre se introduzca en esta obra casi sin secreto un 
elemento de enigma; que se introduzcan una escena, como un relato, y 
una impura dramatización histórica. Pero me parece que el sentido de 
ese dibujo oscuro es, a pesar de todo, muy claro: es la primera firma del 
primer cuadro, la señal dejada modestamente en un ángulo, la huella 
furtiva, medrosa, indeleble del hombre que por primera vez nace de su 
obra, pero que se siente, también, gravemente amenazado por ella y 
quizá ya herido de muerte. 
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A veces hay quien lamenta que los libros de la Psicología del arte de 
Malraux no hayan recibido una ordenación más rigurosa: se los encuen- 
tra oscuros, no en su lenguaje, que es claro —y algo más que claro, bri- 
llante—, sino en su desarrollo. Malraux mismo, al final de sus ensayos, 
parece desear que hubieran tenido una composición más sólida. Quizá 
Malraux tenga razón, pero sus lectores seguramente están en un error. 
Es cierto que las ideas que desarrolla tienen sus caprichos, son rápidas, 
repentinas, y después perduran sin fin; desaparecen y vuelven; como 
con frecuencia se afirman en fórmulas que les agradan, creen definirse 
en ellas, y esta realización les basta. Pero el movimiento que las abando- 
na, las vuelve a llamar; la felicidad, la gloria de una nueva fórmula, las 
atrae fuera de ellas mismas!. 

Ese movimiento —ese aparente desorden— es, con seguridad, uno 
de los lados atrayentes de estos libros. Las ideas no pierden con ello 
su coherencia; de lo que escapan es más bien de sus contradicciones, 
aunque esas contradicciones no cesan de animarlas, de mantenerlas vi- 
vas. Hay que añadir: no son del todo ideas, pues aquí no estarían en 
su sitio. Alguien ha escrito —quizá Valéry—: «Se debe siempre pedir 
disculpas por hablar de pintura». Sí; la excusa es de rigor, y el que habla 
de un libro que habla de pintura tiene, sin duda, necesidad de una do- 
ble excusa. La de Malraux no está en la pasión que profesa al arte del 


1. Este texto fue escrito en 1950, cuando apareció el último de los tres volúmenes 
de la Psychologie de l"Art tal como los publicó, a partir de 1947, Albert Skira, en una 
versión que, más tarde, Malraux ha modificado considerablemente (Les Voix du Silence, 
Gallimard, Paris, 1951). 
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que habla, ni siquiera en la admiración extraordinaria de la que le hace 
beneficiarse (pues quizá el arte no siempre quiere que se lo admire, tam- 
bién la admiración le desagrada), sino en este mérito excepcional: que 
los pensamientos, aunque tienden, según sus propias exigencias, a un 
enfoque importante y general del arte, en su diálogo arriesgado con las 
obras, con las imágenes a las que acompañan, logran, sin perder su valor 
explicativo, ihuminarse con una luz que no es puramente intelectual, 
deslizarse hacia un no sé qué más abierto que su sentido, realizar, para 
ellos mismos —y para nosotros, que estamos destinados a comprender- 
los—, una experiencia que imita la del arte, antes que dar cuenta de ella. 
De este modo las ideas se convierten en temas, motivos, y su desarrollo 
poco coherente, del que uno se queja, expresa, al contrario, su orden 
más verdadero, que es organizarse, ponerse a prueba al contacto de la . 
historia por un movimiento cuya vivacidad, cuyo vagabundeo aparente 
nos vuelve sensibles la sucesión histórica de las obras y su presencia 
simultánea en el Museo donde la cultura, hoy, las reúne. 

Malraux, sin duda, no piensa haber hecho un descubrimiento cuan- 
do señala que, gracias al progreso de nuestros conocimientos, como 
resultado también de nuestros medios de reproducción —pero también 
por razones más profundas—, los artistas, cada artista, disponen por 
vez primera del arte universal. Muchos críticos antes de él habían re- 
flexionado sobre esta «conquista de la ubicuidad» y, por recordarlo otra 
vez, era Valéry quien, hablando de un porvenir muy cercano más que 
del presente, escribía: «Las obras adquirirán una especie de ubicuidad. 
Su presencia inmediata o su restitución a cada época obedecerán a nues- 
tra llamada. No estarán únicamente en sí mismas, sino por entero allí 
donde haya alguien...». Y concluía: «Hay que esperar que tan grandes 
novedades transformen toda la técnica de las artes, actúen por ende so- 
bre la invención misma, y lleguen quizá hasta a modificar maravillo- 
samente la noción misma del arte». Maravillosamente, pero Valéry se 
resistía a esta maravilla que, además, no deseaba entrever más que en 
la ligera conciencia de un semisueño. Del mismo modo que no aceptaba 
con gusto la historia, no amaba los museos a los que Malraux llama san- 
tuarios, donde veía soledades enceradas que participan, decía, de la 
naturaleza del templo y del salón, la escuela y el cementerio: en esas ca- 
sas de la incoherencia no parecía percibir sino la invención desdichada 
de una civilización un poco bárbara, un poco fuera de razón, e incluso 
su desaprobación era ligera, no insistía. 

Malraux no sólo insiste, sino que, con una fuerza convincente, 
hace del Museo una categoría nueva, una especie de dominio que, en 
la época a la que hemos llegado, es a la vez el objetivo de la historia, 
tal como se expresa y se realiza por el arte, su principal conquista, su 
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manifestación; pero más aún: la conciencia misma del arte, la verdad 


de la creación artística, el punto ideal donde ésta, al mismo tiempo 
que se realiza en una obra, cita, llama y transforma a todas las demás, 
poniéndolas en relación con esa obra última que no siempre las recusa, 
sino que siempre las ilumina de una forma diferente, las incita a una 
metamotfosis nueva a la cual ella misma no escapa. Para recordarlo más 
rápidamente, el Museo imaginario representa, ante todo, este hecho: 
que nosotros conocemos todas las artes de todas las civilizaciones que se 
han entregado a las artes. Que las conocemos práctica y cómodamente, 
no con un saber ideal que no pertenecería más que a algunos, sino de 
una manera real, viva y universal (las reproducciones). Que, finalmente, 
este conocimiento tiene sus caracteres singulares: es histórico, es el de 
una historia, de un conjunto de historias que admitimos y aceptamos 
sin someterlas a valores diferentes de su propio pasado, pero, al mismo 
tiempo, no es histórico, no se preocupa por la verdad objetiva de esa 
historia, la que fue suya en el momento en que se ha realizado; al con- 
trario, la aceptamos y la preferimos como ficción. Sabemos que todo 
el arte antiguo era diferente a como nos aparece. Las estatuas blancas 
nos engañan, pero si les devolvemos su barniz coloreado, su agnosis, es 
entonces cuando nos parecen falsas (y lo son, pues esta reconstitución 
desdeña el poder, la verdad del tiempo que ha borrado los colores). Un 
cuadro envejece, uno envejece mal, otro llega a ser obra maestra por la 
duración que descompone sus tonos, y conocemos la fortuna de las mu- 
tilaciones, esa Victoria a la que únicamente el volar del tiempo ha podi- 
do dar alas, esas cabezas del Bardo, mediocre trabajo de artesano, que el 
mar ha esculpido de nuevo, ha vuelto fascinantes. Además, los mismos 
medios de nuestro conocimiento transforman casi a discreción lo que 
nos ayudan a conocer: gracias a la reproducción, los objetos artísticos 
pierden su escala, la miniatura se hace cuadro, y el cuadro, separado de 
sí mismo, fragmentado, se vuelve otro cuadro. ¿Artes ficticias?, mas el 
arte, parece, es esta ficción. 

Se producen otros resultados más importantes: hay que añadir aún 
que esos resultados no son efectos durmientes e inanimados, sino la 
verdad del Museo, el sentido activo que le ha permitido elaborarse, al 
mismo tiempo que el arte se vinculaba más conscientemente consigo 
mismo, con la libertad de su propio descubrimiento. El Museo ayuda 
a la contestación que anima toda cultura. Esto no es inmediatamente 
claro, en tanto que el Museo, incompleto, glorifica un solo arte, ve en él 
no un arte sino la perfección y la certeza. Así, el arte griego, el arte del 
Renacimiento son testigos con los .que el artista puede rivalizar, pero in- 
cluso si los iguala, éste no los acerca a su tiempo, se consagra él mismo, 
toma posición fuera del tiempo, a su lado. Por ello, no hay más Museo 
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que el universal. Entonces el «todo está dicho», «todo es visible», signi- 
fica que lo admirable está en todas partes, es precisamente ese todo que 
no triunfa más que cuando lo incontestable ha desaparecido y lo eterno 
ha finalizado. En cambio, en cuanto el Museo comienza a representar 
un papel, es porque el arte ha aceptado llegar a ser un arte de museo: 
gran innovación y para muchos signo de un gran empobrecimiento. ¿Es 
pobre el arte porque no es más que él mismo? Se puede discutir sobre 
ello, pero la evolución es evidente. El arte plástico está primero al servi- 
cio de los sentimientos religiosos o de las realidades invisibles en torno 
a las cuales la comunidad se perpetúa; el arte es religión, dijo Hegel. 
En ese momento, se lo encuentra en las iglesias, en las tumbas, bajo 
tierra o en el cielo, pero fuera de alcance, de alguna manera, invisible: 
¿quién mira las estatuas góticas?, nosotros; los demás las invocaban. 
La desaparición de la oración ha tenido como consecuencia hacer que 
aparezcan los monumentos y las obras, hacer de la pintura un arte al 
alcance de nuestros ojos. El Renacimiento inicia esta evolución. Pero lo 
visible que descubre, lo absorbe. Sin duda, no se contenta con repro- 
ducir las apariencias, ni siquiera con transfigurarlas según un consenso 
armonioso que llama lo bello. No todo el Renacimiento tuvo lugar en 
Bolonia, y ¿quién ha desdeñado el adorno más que los florentinos, el 
placer anecdótico e incluso la delectación del color, para mejor recupe- 
rar la significación de las formas, cosa que no deben a la Antigitedad, 
sino que es en ellos como la pasión por un secreto? Pero lo cierto es que 
el Renacimiento, si vuelve el arte real, presente, parece, por su éxito y 
el carácter ambiguo de su éxito, ligar esta presencia a la capacidad de 
representar. De ahí los malentendidos que no han finalizado todavía, 
pero malentendidos excelentes en suma, puesto que tan grandes obras 
han nacido de ellos. Estas grandes obras, sin embargo, continuaban per- 
teneciendo a las iglesias, tenían su sitio en palacios donde en ocasiones 
jugaban un papel político; estaban ligadas poderosamente a la vida que 
pretendía servirse de ellas. Un retrato, en la casa de aquel a quien repre- 
senta, sigue siendo un cuadro de familia, pero cuando todas esas obras 
entran real o idealmente en el Museo, es precisamente a la vida a lo que 
renuncian, es de ella de quien aceptan separarse. Lugares artificiales, 
se dice de los museos, de donde la naturaleza está desterrada, mundo 
forzado, solitario, muerto: es verdad, la muerte está allí; al menos, allí 
ya no hay vida, ni el espectáculo de la vida, ni los sentimientos y las 
maneras de ser a través de las cuales vivimos. Y ¿qué sucede además? Lo 
que en un templo era dios se vuelve estatua; lo que era retrato se hace 
cuadro; e incluso los sueños, esa ausencia en la que se transfiguraban el 
mundo y las imágenes del mundo, se disipan en esta claridad nueva que 
es el pleno día de la pintura. 
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Así se ultima, momentáneamente, la transformación, la contesta- 
ción propia de la obra de arte. El arte moderno, en el Museo, tomaría 
conciencia de su verdad, que es no estar al servicio ni de una iglesia, 
ni de una historia o anécdota, ni de una figura: que es ignorar la vida 
inmediata —el ajuar de las apariencias—, y quizá toda vida, para no 
reconocerse sino en la «vida» del arte. El pintor sirve a la pintura, y 
aparentemente la pintura no sirve para nada. Lo extraño es que, a partir 
del día en que se hace este descubrimiento, el interés del artista por su 
arte, lejos de disminuir, llega a ser una pasión absoluta, y las obras que 
no significan nada parecen encarnar y reflejar esta pasión. ¿Por qué? 
Cabe preguntárselo. 


Malraux, él también, se lo pregunta, y da diversas respuestas. Pero, 
antes, hay que ver de manera más precisa lo que expresa esta evolu- 
ción, esta revelación debida a la historia y que se afirma bajo estas dos 
formas: el Museo imaginario, el arte moderno. No se nos escapa que 
en muchos aspectos las apreciaciones de Malraux aplican a las artes 
plásticas, inspirándose en descubrimientos de nuestro tiempo, los movi- 
mientos de un pensamiento cuyos principios se remontan a Hegel. Hay, 
ciertamente, muchas diferencias, pero las analogías son interesantes. 
Cuando se indica que por primera vez, hoy, el arte de alguna manera 
se ha desvelado doblemente, las palabras «por vez primera» tienen una 
autoridad evidente: indican que se ha llegado a una conclusión, y esta 
conclusión, si no cierra el tiempo, permite sin embargo al observador 
que habla en nombre de esta primera vez, hablar del tiempo como de 
una verdad conclusa. Claro es que para Malraux, y sin duda para cada 
uno de nosotros, nuestra época no es —al menos en lo que concierne a 
las artes plásticas— una época como las demás: es el mundo radiante de 
«la primera vez». Por vez primera, el arte se ha desvelado en su esencia 
y en su totalidad: movimientos estrechamente ligados. El arte abandona 
todo lo que no era y se extiende a todo lo que ha sido; se reduce a sí 
mismo, se empobrece al perder el mundo, los dioses y quizá los sueños, 
pero esta pobreza lo lleva a enriquecerse con su verdad y, acto seguido, 
con toda la extensión de las obras que le impedía alcanzar el no ser aún 
consciente de sí mismo, que lo llevaba a ignorar, desdeñar o despreciar. 
El Museo imaginario no es, pues, únicamente el contemporáneo del 
arte moderno y el medio de su descubrimiento, es la obra de este arte, 


se diría que su obra maestra, si no fuera preciso decir que es también, en * 


una medida a medias secreta, su compensación: que el arte no sea nada 
más que su contestación apasionada, el resplandor absoluto del único 


momento en que, negando todo lo demás, se afirma maravillosamente - 


en sí mismo, eso no sería quizá soportable si no lo fuera todo; si, desli- 
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zándose a través del tiempo y las civilizaciones del mundo como la pu- 
reza del amanecer, no volviera bruscamente visible, con todas las obras, 
este acontecimiento maravilloso de que nuestro arte es universal, lo 
cual quiere decir que todas las obras de todos los tiempos son también 
nuestra obra, la obra de nuestro arte que, por vez primera, las revela a 
ellas mismas, las descubre tal cual son. 

Quizá vayamos un poco más lejos de lo que las fórmulas de Malraux 
nos autorizan. Pero si hoy, por vez primera, el arte ha llegado a su auto- 
conciencia (conciencia, sobre todo, negativa: la pintura ya no imita, ya 
no imagina, ya no transfigura, no sirve ya a valores que le son ajenos, 
ya no es nada más —he aquí el lado positivo— que pintura, es su propio 
valor, el cual, es cierto, no es aún fácil de comprender), si, además, esta 
conciencia, lejos de poner el arte en un lugar intemporal, está ligada a 
la duración, es el sentido de esta duración que, en un cierto momento, 
toma forma y se manifiesta absolutamente, sería entonces verdad que 
éste es un momento privilegiado, que tiene el poder de volverse hacia 
los demás, y como es para sí mismo absoluta transparencia, es también 
la transparencia de todos los demás, la luz a la que éstos se muestran en 
su pureza y su verdad. Sin duda las cosas no son tan sencillas. El arte 
no es quizá un cometa cuyo punto brillante, el deslumbramiento de 
la cabeza —el arte moderno— arrastraría y esclarecería la belleza más 
sorda y más oscura de su inmensa órbita. Además, si las obras de hoy 
nos ayudan a llegar a ser «herederos de la tierra toda» y, lo añadimos 
nosotros, más que herederos, creadores y conquistadores de todas las 
obras posibles, ellas mismas dependen a su vez de esta conquista, de 
esta creación. Esta dependencia no es la de una causalidad a secas, sino 
una dialéctica a la que Malraux da el nombre, quizá insuficientemente 
riguroso o evocador en demasía, de metamorfosis. El arte —y hay que 
entender por arte el conjunto de las obras y lo que hace que cada una 
sea obra— es por esencia inquietud y movimiento. El Museo no está 
de ningún modo constituido por supervivencias inmutables y muer- 
tos eternos. Las estatuas se mueven, lo sabemos, del mismo modo que 
Baudelaire se horrorizaba al ver las imágenes irreales sometidas a un 
sorprendente devenir. Con cada obra decisiva, todas las demás se estre- 
mecen y algunas sucumben, muerte que es resurrección para mañana, y 
este movimiento es, en apariencia, infinito, pues si, como dijo Schiller, 
«lo que debe vivir inmortalmente en el canto, debe en la vida perecer», 
lo que esta inmortalidad mantiene, sostiene y soporta es esa muerte 
misma, hecha trabajo y negación creadora. Al término de sus tres libros, 
Malraux escribe: «La primera cultura artística universal que va sin duda 
a transformar el arte moderno, que era lo que hasta ahora la orienta- 
ba...». El arte moderno está, pues, destinado, prometido o condenado 
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al poder de metamorfosis del que ha salido, más que eso: del que parece 
ser la forma pura, la expresión de un instante reducida a ella sola. Lo 
desconocido es su porvenir. Pero, entre tanto, y por el hecho de que no 
es un momento como los demás, sino ese momento privilegiado que 
ha revelado y multiplicado a la vez el poder de la metamorfosis, parece 
posible buscar, a través del arte moderno, el sentido de la pregunta cuya 
respuesta son todas las artes, y por qué esta respuesta es igualmente 
válida y decisiva. Es el problema de la creación artística, al que Malraux 
ha consagrado el segundo de sus libros —aquel que cabe preferir—, 
donde las civilizaciones se hacen obra, donde las obras se componen y 
realizan según el secreto de su propio resultado, que ellas nos vuelven 
sensible como por transparencia y como si esta transparencia fuera pre- 
cisamente su secreto. Esta impresión, es cierto, no es sino la felicidad de 
un instante, y lo que diremos de ella, es más bien la desgracia que sigue, 
la oscuridad que se vuelve a cerrar sobre ese día rápido, pues el arte, 
convertido en problema, es también un tormento infinito. 


Las artes plásticas no tienen nada que ver con la naturaleza: lo sabe- 
mos, pero Malraux nos lo muestra con una energía y una perseverancia 
que a veces extrañan, como si esta verdad siguiese estando amenazada. 
Es que desea mostrar un poco más. Cuando escribe: «Todo arte que 
pretende representar implica un sistema de reducción. El pintor reduce 
toda forma a las dos dimensiones de su tela, el escultor todo movimien- 
to virtual, o representado, a la inmovilidad», esta reducción de la que 
habla parece todavía remitir al artista a la naturaleza. La pintura de un 
paisaje ¿es, pues, un paisaje reducido, transformado con el recurso de 
la técnica, rendido así al desinterés del arte? De ningún modo, ya que el 
fin de la pintura sería entonces buscar reducir esta reducción, como, ni 
qué decir tiene, muchas escuelas lo han intentado con poca honra. En 
realidad, si «el arte comienza en la reducción», esto significa que la obra 
de arte no se constituye nunca sino a partir de ella misma, en el interior 
del universo artístico en perpetuo devenir —historia hecha arte— que 
para nosotros simboliza el Museo imaginario, pero que, por limitado y 
pobre que fuera, ha sido siempre supuesto por un ojo de artista. El arte 
no comienza en la naturaleza, siquiera fuese para negarla. El origen de 
un cuadro no es siempre otro cuadro, ni una estatua, sino el arte todo 
tal como está presente en las obras admiradas y presentido en las obras 
menospreciadas, y el artista es siempre el hijo de las obras, las de los 
demás que imita apasionadamente, esperando rechazarlas apasionada- 
mente. ¿Por qué Malraux está tan seguro de sus afirmaciones que le 
obligan, por ejemplo, a ser poco partidario de los dibujos infantilesz . . 
pues el niño, si dibuja un perro, no dibuja quizá el perro que ve, sino 
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más bien el de Tintoretto (y, quizá haya que decirlo, mejor que así lo 
haga)? Parece como si Malraux necesitase poner al artista completa- 
mente aparte, a resguardo y más allá del mundo, por lo mismo que el 
Museo es un universo sin salida, una duración solitaria, la única libre, la 
única que sea una verdadera historia, a medida de la libertad y señorío 
del hombre. El Museo imaginario, más el artista nuevo que se encuentra 
en él para ser libre, tal es el arte; ahí se encuentran reunidos todos los 
supuestos de la creación artística. ¿Cómo descubre Giotto su vocación? 
Observando los cuadros de Cimabue y no los corderos de los que era 
pastor. ¿Cómo se desarrolla toda vocación? Por la imitación, la copia, 
hasta el momento en que, a través de esta imitación apasionada de las 
formas magistrales, el artista naciente se adueña del secreto plástico de 
las obras y, poco a poco, a veces tardíamente, a veces sin nunca espe- 
rarlo sino en los márgenes, descubre, crea, distingue su propio secreto 
plástico, lo que Malraux llama los «esquemas iniciales» de su arte. Estos 
«esquemas» son, primero, poderes de ruptura, intenciones donde se ex- 
presa —no abstracta ni estética, sino plásticamente— una voluntad de 
exceder, de transformar el arte y el estilo por los que el joven creador se 
ha encontrado un día introducido en el Museo, y, así, vuelto libre, pero, 
sin embargo, prisionero de sus maestros. Encontrar, describir esos es- 
quemas, es reconstruir la trayectoria, los descubrimientos, las metamor- 
fosis, en una palabra, la experiencia específica que no tiene sentido sino 
en las obras y que se traiciona lo menos posible —pero se la traiciona 
todavía— describiéndola bajo su aspecto más concreto y más técnico. 
Las páginas más convincentes que Malraux haya escrito muestran, en 
términos extremadamente evocadores y, sin embargo, precisos, lo que 
ha podido ser el itinerario del Greco a partir de Venecia, de Tintoretto a 
partir también de Venecia, de La Tour a partir de Caravaggio, de Goya 
a partir de sí mismo, de ese otro artista que hasta los cuarenta años no 
se llamaba Goya más que sin saberlo él. Y, para volver al Greco, no 
son las páginas emocionantes sobre Toledo, sobre la soledad, sobre el 
sombrío crepúsculo con que el artista circunda su propia visión lo que 
nos acercaría a esa maestría, sino todo aquello que nos hace sensibles el 
punto central de su descubrimiento, que se puede expresar así: mante- 
ner el trazado barroco del movimiento —el desquiciamiento de todos 
los rasgos— suprimiendo aquello de lo que nació: la búsqueda de la 
profundidad (la lejanía). 

Malraux parece irritado cuando oye hablar -de la «visión» de un 
artista. Esta antipatía de vocabulario es notable. Lo mismo que excluye 
enérgicamente del arte la idea de representación, parece excluir de la 
génesis artística la noción de imagen. Ello es hasta cierto punto lógico 
(se puede decir que la pintura es una lucha para escapar a la visión), y en 
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[ todo caso la consecuencia de fórmulas que él suele repetir: «El arte plás- ; 


| tico no nace nunca de una manera de ver el mundo, sino de hacerlo»; 


y esta proscripción de la visión vale también para la visión imaginaria, 
para la ficción interior, para todo lo que podría reducir la pintura a la $ 
expresión pasiva, subjetiva, de una semejanza, aunque fuera la de una 
forma invisible. En sus tres libros, Malraux dedica una frase al surrea- 
lismo, y más bien para dejarlo aparte. Esta desconfianza, que es fuerte, 
pero instintiva —pues cae de su peso que Malraux se sirve de los tér- 3 
minos según su gusto, que es autoritario, y tomarle por la palabra sería A 
un juego malintencionado—, esta desconfianza hacia la palabra visión y 3 
hacia lo imaginario tiende sobre todo a separar del arte plástico todo lo « 
que podría hacer menos evidente su función, su actividad creadora. El A 
' pintor es un creador de formas y no un visionario que copie apasiona- 
damente sus sueños, y la concepción no es nada fuera del cuadro donde! a 
es insuficiente decir que se expresa, pues antes del cuadro no hay nada E 
más que una intención ya pictórica, ya que es en el contacto con otros q 
cuadros como se habría esbozado poniéndose a prueba por la imitación. 
La pintura es una experiencia por la que se afirma o se busca un poder : 
específico, que no vale más que para ese arte y no tiene sentido sino por 
relación a él, poder que, sin embargo, hay que definir, al menos nom- 
brar, y que Malraux llama el estilo. ¿Qué es el arte? «Aquello por lo cual 
las formas llegan a ser estilo.» Pero ¿qué es el estilo? La respuesta no 
falta y, hay que decirlo, es en cierto modo sorprendente: «Todo estilo es 4 
formalización de los elementos del mundo que permitan orientar a éste 
- hacia una de sus partes esenciales». ; 


Hartas razones habría para na que la Psicología del.arte sólo 3 
se ocupa de restituir al arte la experiencia que es suya, el mundo que le 
es propio, ese Universo del Museo (mónada sin ventana) que el artista 
crea y suscita hasta en el infinito del tiempo, perfectamente suficiente, 4 
ordenado por sí mismo, orientado con vistas a sí solo, animado por la ¡ 
duración de sus metamorfosis, soledad digna de todas las pasiones y de 
todos los sacrificios, donde el que penetra en él sabe que va al encuentro 
del mayor peligro, pues lo que busca es lo extremo. Sí, se puede ima- | 
ginar este sesgo que habrían podido tomar las búsquedas de Malraux, -¿ 
y se dice que no estaría quizá en desacuerdo con «una de sus partes 4 
esenciales», la que le ha vinculado a la pintura y a las artes plásticas con 
una pasión auténtica. Pero quizá: hubiera sido necesario para eso que 
Malraux fuera pintor, que se interesase por la pintura para continuarla 
y no para justificarla, para hacerla y no para verla. Sucede también que | 
cuanto más se avanza en la búsqueda de un problema, más difícil se * 
hace no expresarlo con respecto a todas las cuestiones a las que estamos 
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unidos vitalmente. Malraux se interesa por la pintura, pero, como es sa- 
bido, se interesa también por el hombre: no ha podido escapar a la gran 
tentación de salvar al uno por el otro. Tentación tanto más imperiosa 
cuanto que el problema mismo nos lleva a ella, pues hay que reflexionar 
hondamente sobre este extraño Museo que habitamos y sobre está his- 
toria más extraña aún en la que nos introduce. ¿Qué vemos en ella? Lo 
que preferimos; y lo que preferimos son obras que, como las nuestras, 
ignoran la apariencia, no se someten a ella, crean un mundo diferente 
cuyo poder, cuya extrañeza victoriosa nos fascinan. Pero estamos obli- 
gados a reconocer que no es la búsqueda plástica, no es de ningún modo 
la búsqueda de un estilo lo que ha provocado esas obras —por ejemplo, 
las del estilo bizantino, por coger las más conocidas— y esa repulsa de 
la apariencia, esa ruptura que expresan, sino valores extraños al mundo, 
aquellos a los que debemos todos nuestros dioses, los de arriba y los de 
abajo. Constataciones sorprendentes pero no inesperadas. Si el arte se 
define y se constituye por su distancia con respecto al mundo, por la 
ausencia de mundo, es natural que.todo lo que pone al mundo en cues- 
tión, lo que se llama —con una palabra que ha pasado a tener un uso 
poco riguroso—, la trascendencia, todo lo que excede, niega, destruye 
y amenaza el conjunto de las relaciones estables, acomodadas, razona” 
blemente establecidas y preocupadas por durar, todos esos poderes, ya 
Séan puros o impuros, propuestos para la «salvación» del hombre o su 
destrucción, en la medida en que hacen volar en pedazos la validez del 
múndo común, trabajan para el arte y le abren camino, lo reclaman. Los — 
dioses llegan a ser así, en la mayor parte del Museo, la ilusión sorpren- 
dente que ha permitido al artista, al consagrarse a su culto, consagrar él 
arte. El arte es, en este momento, religión, es decir, extraño para sí mis- 
mo, peroxesta extrañeza, al ser lo que le arranca a los valores profanos, 
es también lo que sin saberlo lo sitúa lo más cerca posible de su verdad 
propia, aunque no manifiesta. En este sentido, se podría decir que los 
dioses no han sido más que los sustitutos temporales, las máscaras subli- 
mes —pero sin belleza— del poder artístico, mientras este último, por 
la dialéctica de la historia y de las metamorfosis, no pudo conquistar, 
en el artista por fin reducido a sí, la conciencia de su autonomía y de su 
soledad. El Pantocrator esperando a Picasso. 

¿Y ahora? Ahora, el arte se llama quizá Picasso, mas parece que 
Picasso tenga el deber de continuar el Pantocrátor no solamente porque 
a él sólo le incumba la tarea demiúrgica de ser el creador de formas y 
creador de ese todo que es la vida del Museo, sino también acordando 
la pintura con esa «parte esencial», esa mira superior, nivel de lo eterno 
que representaba para los hombres de los primeros siglos la imagen 
dorada de lo absoluto. Hay ahí para el arte moderno y-para la estética 
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de Malraux un momento capital, un momento difícil. Es verdad que los * 
dioses cómplices han desaparecido, han regresado a la ausencia profun-., 
da, que ese más allá o más acá del mundo que ellos tenían por tarea, * 
según parece, hacer aparecer antaño o, más precisamente, proponer al - 
arte como el lugar arriesgado —el vacio— en que éste podía volverse 1 
dueño de sí mismo, sin, con todo, conocerse. Ausencia, profundidad 
destinada a desviar las miradas de lo «real»,,a recusar las apariencias, ' 
a Sústituir la representación por el poder conquistador de un tstilo 
Pero, a partir del momento en que-elvarte ha tomado conciencia de su 4 
verdad, en que se ha revelado como.repulsa del mundo y'afirmación de 3 
la soledad del Museo, esa ausencia, esa profundidad en lá:que vivían los 
dioses para habituar al artista a abstenerse de la vida, reconquistada por 
la pintura, ¿no debe a su vez desaparecer en la pintura, ser pintura —y : 
nada más, ser el hecho de que la pintura vale en tanto que pintura— y no 3 
otra cosa? SÍ, parece que debe serlo, y, sin embargo, si uno se confía a + 
Malraux esa ausencia no acepta dejarse domar de esa forma por el arte ¡ 
y pretende aún, bajo nombres más o menos brillantes —la cualidad hu- ] 
mana, la imagen ideal del hombre, el honor de ser hombre, en una pala- $ 
bra, «la parte esencial del mundo»— seguir siendo el poder ejemplar, la 4 
divinidad que el arte no podría dejar de expresar sin perderse. Las artes 3 
del pasado tenían relación con los dioses. Pretendían, al expresarlos, :3 
hacer presente lo que no se ve y, por esta pretensión soberbia, ebarte” 
se ha encontrado, no descaminado hacia lo invisible y hacia lo informe, 
sino encaminado hacia la pura presencia visible y la forma que se afirma 
únicamente ella sola. Resultados impresionantes. Sin embargo, lo invi- 
sible ha permanecido. No se ha mediatizado realmente. Hay que decir 
más: como, para Malraux, la pintura no es «imagen», no es la conquista ¿ 
pictórica de esa ausencia que, antes de toda reducción técnica, reduce 3 
lo que se ve al estupor de un «eso no es», «eso no puede verse», y como, 3 
además, tampoco quiere volver a introducir lo invisible como ficción 
(aunque haga en el tercer libro un hueco a la poesía), lo invisible que no 
se ha hecho pictórico no puede sino vagar peligrosamente en torno a la 
pintura bajo el nombre de ideal y de valores culturales. 
Este desvío no se hace de una manera deliberada; es una discusión 4 
patética que Malraux parece continuar entre las diferentes partes de sí 3 
mismo. ¿A qué conducen la evolución del tiempo y las metamorfosis 
del Museo? Á un pintor que no sea sino pintor: a Cézanne, que, frente 3 
a Goya, es la pintura liberada de la pasión metafísica, del sueño y de lo ¡ 
sagrado y vuelta pasión para ella misma y creación de ella sola. Malraux ¿ 
nos lo afirma: el arte moderno impone la autonomía de la pintura, auto- . 
nomía con respecto a toda la tradición e incluso a la cultura. La pinturd 3 
hecha cultura es una etapa, un momento: un mal momento, y éste ha 
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correspondido a la intervención de los intelectuales que no saben ver en 
las artes plásticas sino lo que las artes tienen de más visible: una ficción 
armoniosa, la transfiguración de las cosas, la expresión de los valores, 
la representación de un mundo humano y civilizado. Pero la pintura, 
cuando su función representativa ha desaparecido, cuando no está ya 
ligada sino a la:búsqueda de sus propios valores, ¿puede servir todavía 
de garantía a una cultura? «Un arte de grandes Navegantes», sí, dice 
Malraux. «Pero ¿puede concebirse una cultura de grandes Navegantes?» 
En otfo lugar, la duda se vuelve:respuesta: «Picasso sucede a Cézanne, 
la interrogación angustiosa gana a la anexión y la conquista. Pero no 
puede existir cultura de la sola ¡ interrogación». 

Esto es probablemente cierto. Pero ¿no hay que concluir de ello que 
el arte, interrogación apasionada, no tiene nada que aportar, como no 
tiene nada que recibir, de ese ideal estacionario, conjunto de valores 
reconocidos, de verdades públicas y de instituciones establecidas, que 


llamamos civilización? El pintor, el artista, tal como se nos lo ha hecho: 
ver, es ciertamente un ser que podemos calificar de divino, y eso nos- . 
sorprende, puesto que ha tomado el lugar de los dioses, más aún: él ' 


es la verdad de la que la divinidad no era sino la máscara, la caricatura 
necesaria. 


Los ademanes con que manejamos los cuadros que admiramos... son los 
de la veneración. El museo, que fue una colección, se convierte en una 
especie de templo. Por supuesto, una naturaleza muerta de Braque no es 
un objeto sagrado. Pero, aunque no es una miniatura bizantina, pertene- 
ce, como ésta, a un mundo diferente y participa de un dios oscuro que 
queremos llamar pintura y que se llama arte... 


Malraux añade, expresando una repugnancia que compartimos con 
él: «El vocabulario religioso es aquí irritante, pero no existe otro. Este 
arte no es un dios, es un absoluto». Un absoluto, pero cuya verdad es 
estar cerrado sobre sí mismo, tener en sí su excelencia y su significación 
—y, fuera de sí, no se lo puede denominar. sino insignificante—, Es, al 
menos, lo que las miras de Malraux sobre la pintura moderna parecían 
invitarnos a pensar. El dios se llama pintura, y la pintura, en otro tiem- 
po, para escapar a las tentaciones del realismo estético, pudo tener nece- 
sidad de un realismo metafísico o religioso, y por ello tenía afición por 
los dioses. Pero hoy, cuando los dioses se han vuelto cuadros, cuando 
se trata de la «creación de una pintura que no quiere ser sino pintura», 
es necesario también que la metafísica desaparezca en el cuadro y no 
exista nada más que ese cuadro, so pena de transformarlo en metafísica, 
de restaurar, por consiguiente, una forma diferente de realismo, o, lo 
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que es peor, de aparecer por encima de él, como el deber, la obligación 3 


puramente moral, de salvar la civilización y preservar al hombre. 


Pero esa obligación pasa a ser, en el curso del tercer libro, cada . 


vez más apremiante, y parece que el arte asume también cada vez de 


mejor gana esta obligación: lo que se puede llamar su función ideali- $ 


zadora, su capacidad «de mantener, de enriquecer o de transformar sin 4 


debilitarla la imagen ideal de sí mismo que el hombre ha heredado». 


Perspectiva quizá apremiante, quizá inevitable, pero como resultado de “4 


la cual cambia toda la perspectiva en la que el Museo, el mundo y el ar- 1 
tista nos habían aparecido. El Museo parecía ser el universo apropiado ¿ 
para el artista, no la historia del arte, sino el arte en tanto que libertad 
de la historia, expresión de una duración específica (sobre la cual nos + 


a 


quedaría por interrogarnos), manifestación de un tiempo sui generis y 4 


que ilustraba la idea de metamorfosis. En el Museo estaban presentes |] 
todas las obras y, por el hecho de que el arte moderno expresa, sin ¿ 
mediación ni disfraz, la verdad (el lenguaje que ha tenido necesidad 3; 


de todas esas obras para dejarse oír), se podía decir que formaban, en 


efecto, una totalidad y, por consiguiente, que eran también, desde cierto * 


punto de vista, una única y misma obra, cuyo auténtico sentido —los 


puros méritos plásticos— antiguamente no se percibía más que a través ; 


de los falsos aspectos de la anécdota, la ficción y los valores sagrados, 


pero que hoy vemos, con una mirada al fin capaz, en su verdad natural 


y manifiesta. Desde luego, sabemos que el arte bizantino no era un arte + 
para sí mismo y que pretendía que las cosas accedieran a un universo + 


sagrado, pero nuestro cometido es sustituir lo que el arte bizantino era * 
para sí por lo que es para el arte, es decir, ante todo un sistema de for-.: 


mas (como escribe Malraux en el Museo imaginario: «Pero para noso- * 


trós el arte bizantino es ante todo un sistema de formas; todo arte que. 3 


renace, se metamorfosea, cambia de significación, renace sin Dios»). 


Del mismo modo, si tantas obras disparatadas participan hoy de nuestra 3 


preferencia, si nos gustan a la vez el arte negro y Poussin, es, al parecer, 
porque somos capaces de descubrir elementos comunes al arte en obras 
sin comunidad; es que la pintura debe aparecernos como un. lenguaje 
específico, lenguaje presente de manera más o menos expresiva y más o 
menos manifiesta, cualquiera que sean la representación, la sugestión y 
el disfraz histórico a que este lenguaje esté unido. z 

Pero, en realidad, no es eso, y nos equivocábamos sobre el Museo. 
«Ese lugar que da la más alta idea del hombre» no podría ser únicamen- 
te el Templo de las imágenes; es el de las civilizaciones, de las religiones, 


de los esplendores históricos. Y el museo que debemos amar no es tal .¡ 


como nos lo revela Cézanne —el de un arte que no quiere ser más que 
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pintura, negación y repulsa auténtica de todo contenido, de toda parte 
- dlel mundo—, sino, si cabe decirlo, el museo de los contenidos, el museo 
de las historias y de los tiempos. Así dice Malraux: 


Nuestro tiempo pareció en un principio querer fundar la unidad de las 
artes que reconocía como tales sobre el único parentesco de las formas. 
Pero un gran artista que no conociera, además de las obras contempo- 
ráneas, más que las cualidades específicamente plásticas de las obras del 
pasado, sería el tipo superior del bárbaro moderno, aquel cuya barbarie 
se define por la repulsa de la cualidad del hombre. Nuestra cultura, si se 
limitase al cultivo, extremadamente agudo, de nuestra sensibilidad a los 
colores y a las formas, y a lo que de ellos se expresa en las artes moder- 
nas, no sería incluso imaginable. Pero está lejos de limitarse a ello, pues 
una cultura sin precedentes se establece... 


Y esta cultura artística, Malraux acaba de advertírnoslo, no puede 
ter, no debe ser puramente artística; por otra parte, en cuanto el arte 
se vuelve cultura, es el medio, el instrumento de una cúltura, no puede 
pertenecerse a sí mismo, vuelve a caer en el carril de los disfraces y de las 
servidumbres: la rueda de los valores y del conocimiento. 

Sin embargo, Malraux no pretende volver a poner en cuestión tan 
sencillamente lo que le ha parecido ser el sentido del arte moderno. No 
jiirece que considere inconciliables la afirmación de la pintura como 
tiegación del mundo y de todos los valores diferentes (a ella misma) 
y ese servicio que se le impone de salvar la cualidad del hombre y. los 
valores. Es éste uno de los puntos embarazosos de la Psicología del arte. 
Pira comprenderlo hay que tratar de comprender mejor la situación del 
Museo en relación con la historia y del arte frente al tiempo. Cuando 
stamos en un museo —pero quizá estemos en él entonces como «es- 
pectadores» y no ya como «artistas»—, es muy cierto que nuestra admi- 
rución y nuestro interés se dirigen también al pasado que las obras nos 
Pepresentan, no a ese pasado tal como ha podido ser, sino tal como está 

* presente e irradia idealmente en esas obras. ¿Es Grecia la que está allí, es 
Sumer, Bizancio? No, sin duda. Nuestra visión histórica es ilusión, es un 
mito, pero ese mito es de una extrema «riqueza espiritual», esa ilusión 
representa lo eternamente verdadero, la parte de verdad que hay en una ' 
Aupervivencia que permanece presente, nos sigue siendo accesible, nos 
conmueve, nos fascina, es nuestra, como si esta supervivencia encontra- 
ra vida en nosotros, y nosotros, supervivencia por ella. 


El diálogo que une nuestra cultura a los absolutos efímeros que le trans- 


miten las artes resucitadas, restablece con un pasado que ese diálogo 
modela la ligazón de los dioses griegos con el cosmos, de Cristo con el 
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sentido del mundo y las innumerables almas de los vivos y los muerto 
Toda obra sumeria sugiere un reino de Sumeria, en parte inaprehensibl 
en parte poseído. Los grandes museos satisfacen en nosotros un exo 
tismo de la historia, nos dan un amplio dominio de poderes humanos 
pero la larga huella que allí deja la sensibilidad de la tierra no es la de laA 
historia. No son sociedades muertas lo que el arte resucita: es, a menú 
do, la imagen ideal o compensadora que ellas se hacen de sí mismas. 


Se puede, pues, decir del arte que perpetúa el espíritu, que represen 
ta, respecto a la historia, el papel que, para Hegel, la historia representa 
respecto a la naturaleza: le da un sentido, afianza, más allá de lo pere: 
cedero y a través de la muerte de la duración, la vida y la eternidad delf 
sentido. El arte no es ya en la actualidad la inquietud del tiempo, la po 
tencia destructora del puro cambio; está unido a lo eterno, es lo eterno; 
presente que, a través de vicisitudes y por medio de las metamorfosis 
mantiene o recrea sin cesar la forma en que se ha expresado un día «l 
cualidad del mundo a través de un hombre». Poder que Malraux no s 
cansa de celebrar en términos deslumbrantes: «De cualquier manera er 
que un arte represente a los hombres, expresa una civilización tal comal 
ella se concibe: la fundamenta en significación, y es esta significación 
que es más fuerte que la multiplicidad de la vida». «¡Que los dioses, ex 
el día del juicio, erijan frente a las formas que fueron vivientes el pueblo; 
de las estatuas! No es el mundo que han creado, el de los hombres, elf 
que dará testimonio de su presencia: será el de los artistas... Todo arte esj 
una lección para sus dioses.» Y esta frase significativa: «El oscuro encar-4 
nizamiento de los hombres para recrear el mundo no es vano, porque 
nada se vuelve presencia allende la muerte, a excepción de las formas] 
recreadas». 

Pero ¿de dónde viene ese privilegio, si acaso lo es, pues pudier: 
ser que fuera también una maldición y el fracaso más sombrío del arte;, 
del que quizá hoy se comience a tomar conciencia? ¿De dónde vien: 
ese poder excepcional que parece hacer del artista el único portado 
de la antorcha, el único dueño de lo eterno? Malraux lo constata, más! 
que establecerlo. Pero se puede, sin embargo, percibir las razones que' 
sostienen su pensamiento. La principal es que el artista es, por excelen 
cia, «creador». Lo es porque no se ha sometido nunca a la naturaleza, 
tanto cuando parece imitarla como cuando la recusa para someterse 
los dioses. Con respecto a los dioses mismos, él es libre; esta libertad, 
quizá la ignora, pero su obra la afirma y la realiza. Sucede, todavía ho 
que se une a las potencias nocturnas y, como Goya, a los monstruos, al ; 
horror, a la noche, o como esos «primitivos» que nos obsesionan, a la 
fascinación de lo informe y del caos: dependencia turbadora que parecé 
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significar una posesión más que un poderío. Pero ahí está la maravilla: 
por la obra, la posesión se vuelve poder de poseer, la servidumbre se 
despierta emancipada. 


Aunque la expresión incluso indirecta de los sentimientos arcaicos da a 
la obra máéstra una resonancia particular, el recurso a las tinieblas sigue 
estando en ella al servicio del acento regio: ningún monstruo, en arte, es 
su propio fin. Siempre se mezclan en nuestra admiración el sentimiento 
dela liberación del hombre y el del dominio de la obra. 


La soledad de Goya es grande, pero no ilimitada, pues es pintor, y 
al «la pintura es para él un medio de alcanzar el misterio... el misterio 
es también un medio de alcanzar la pintura», y, así, de abrirse paso, 
de llegar a ser la libertad y la claridad del día. Van Gogh está loco; sus 
cuadros son lucidez, consciencia superiores. El artista no está nunca en 
dependencia de su tiempo, ni de su historia personal, como tampoco 
sus cuadros dependen de la visión común. Comprendemos, ahora, por 
qué, desde su nacimiento hasta su muerte, nos ha sido representado en 
la sola existencia del Museo: es que no es libre más que en el Museo, es 
que su libertad es pertenecer al arte que no pertenece sino a sí mismo, 
aunque siempre, cuando es creador, el arte es lo que transforma en . 
poder la existencia, en soberanía la subordinación y en poder de vida 
la muerte misma. 


Parece ser que, para Malraux, sólo el artista nos salva del absurdo 

y de la contingencia, sólo él transforma en un presente radiante, inteli- 
gible y saludable lo que de otro modo no sería sino las ruinas informes 
de una duración sin memoria, la podredumbre repulsiva del cadáver del 
tiempo. Cuando escribe en el pasaje que hemos citado: «Nada llega a 
ser presencia allende la muerte, a excepción de las formas recreadas», 
inviste realmente al arte de ese privilegio exorbitante, sin que parezca | 
- preguntarse si todo vestigio del trabajo humano no tiene el mismo po- 
der de llegar a ser histórico y, por la historia, de tomar, de guardar un 
sentido, de enriquecerse sin cesar con un sentido siempre nuevo. Y, sin 
embargo, es la cuestión que uno trataría de plantearse: si tantas obras 
lejanas nos atraen y nos fascinan como si fueran altamente estéticas, 
es que la lejanía puede ser sustituida por el arte, es que el retroceso, el 
movimiento de la historia, a condición de escapar a la absoluta cercanía 
de nuestro mundo, tiene por sí mismo un valor de creación que puede 
compararse al del artista. Pero esta anotación quizá nos ayude a recor- 
dar de dónde viene la seguridad de Malraux. Es muy probable que no 
ignore que las lascas de piedra tallada son tan conmovedoras y contie- 
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nen tanta significación humana como el Hermes de Praxiteles. Si esta 
blece, no obstante, que el arte es sin igual, es que su descubrimiento del 
Museo y su sentimiento maravillado de las obras le han vuelto sensible 2: 
la paradoja en la que el tiempo hace que se deslice toda obra de arte. E 
cierto que hay algo extraño en la forma en que la duración se abre a est 
figura de Praxiteles, por ejemplo. Muchas veces se ha reparado en ello 
puedo áproximarme a la tela o al mármol, pero no a las «imágenes» en' 
que se encarna la intención artística, y lo mismo que la vecindad no 
las pone a mi alcance, tampoco. el tiempo que huye las aleja de sí mis- 
mas, no parece hacer mella en ellas. ¿Por qué? ¿Puede decirse que esta! 
presencia es una emancipación de la duración, una equivalencia mara: 
villosa de lo eterno? La estética clásica lo ha creído, y quizá Malraux; 
en una parte de sí mismo, no ha dejado de ser clásico. La idealización 
de las figuras, la búsqueda de la perfección y la belleza están destinada 
a asegurar esta presencia sin fin, a liberar absolutamente del tiempo elf 
momento único que la estatua simboliza y afirma. El ideal de lo bellof 
no es más que la utilización teórica de esta situación excepcional, En 
consecuencia, se ha pensado: esta figura durará eternamente si es bella 
pero es que se había presentido, en primer lugar, que, bella o no, no 
pasaba o, asimismo, que ya siempre había pasado. Desde luego, el valo: 
atribuido a este eterno presente de la figura (la inmortalidad artística 
depende de los tiempos y de las historias. Incluso hoy parece olvidarse 
que la supervivencia de las imágenes ha sido a menudo poco apreciada o 
estrictamente maldita, y se olvida más aún que es la supervivencia la que 
está condenada, no la imagen. Las civilizaciones de lo eterno son quiz; 
las únicas civilizaciones, pero el hombre tiene también la impresión de 
que si la eternidad le pone a recaudo de lo que le vuelve peligroso y lé 
expone al peligro, la eternidad es entonces la ilusión que le retira suj] 
única oportunidad de verdad. 
El arte, es evidente, representa su papel con la fe en esta ilusión. En 3 
las civilizaciones humanistas es la vida inmediata, el tiempo efímero, lo 
que él está llamado a transmutar, a eternizar, colocándola bajo el sello: 
de la semejanza. La semejanza no es un medio de imitar la vida, sino 
más bien de volverla inaccesible, de establecerla en un doble fijo qu 
escapa a la vida. Las figuras vivientes, los hombres, no tienen semejanza 
Hay que esperar la apariencia cadavérica, esa idealización por la muerte 3 
y esa eternización del fin, para que un ser capte esa belleza primordial 
que es su propia semejanza, esa verdad de él mismo en un reflejo. Un re- 
trato, nos hemos ido dando cuenta poco a poco de ello, no es parecido 
porque se hiciera semejante al rostro, sino que la semejanza no comien 
za y no existe sino con el retrato y en él solo, es su obra, su gloria o su 4 
desgracia, está unida a la condición de obra, expresando ese hecho de: 
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que el rostro no está ahí, que está ausente, que no aparece sino a partir 
de la ausencia que es precisamente la semejanza, y esa ausencia es tam- 
bién la forma de la que el tiempo se apodera, cuando se aleja el mundo 
y de él no permanece ya sino esta separación y este alejamiento. 

¿Cómo nombrar-ese tiempo? Quizá no importe. Llamarlo eterni- 
dad es consolador, pero engañoso. Llamarlo presente no es más exacto, 
pues no conocemos más que un presente, el que se cumple y se realiza 
en la vidá activa del mundo y que el porvenir, sin cesar, construye para 
él. También es tentador ver en él una pura y simple ausencia de tiempo. 
Los comentadores nos lo dicen: el Hermes de Praxiteles sonríe desde el 
fondo de su misterio, y esa sonrisa expresa su indiferencia hacia el tiem- 
po, el misterio de su libertad con respecto al tiempo; es por lo que todas 
esas sonrisas del arte que nos conmueven como el secreto humano por 
excelencia, la sonrisa de Reims, la sonrisa de santa Ana, afirman el reto 
que la expresión de lo efímero —gracia y libertad de un instante— lanza 
a la duración al encerrarse en lo irreal. 

Pero la ausencia de tiempo no significa aquí sino la ausencia del 
mundo en el cual actuamos y trabajamos (el mundo de lo posible que 
niega sin cesar el ser para transformarlo, por el trabajo, en la realidad 
habitable). La ausencia de tiempo que designaría el arte hace únicamen- 
te alusión a ese poder que tenemos de poner fin al mundo, de situar- 
nos antes o después del mundo —ese espacio de la vida práctica, pero 
también de la verdad expresada, de la cultura y de las significaciones—, 
poder que es quizá una soberanía, pero que se afirma también en to- 
das las situaciones en que el hombre renuncia a dominarse, acepta no 
serenarse. Por ello, el arte va unido a todo lo que pone al hombre en 
peligro, a todo lo que le sitúa violentamente fuera del mundo, fuera 
de la seguridad y de la inteligencia del mundo al que sólo el porvenir 
pertenece. De ahí que la sangre, la angustia, la muerte, sean en Goya el 
trabajo del arte. De ahí también que el niño que ignora casi el mundo 
y el loco que lo ha casi perdido sean «naturalmente» artistas. “Todos, 
por la angustia, por la despreocupación, pertenecen ya a la ausencia, 
ausencia que se puede llamar nada, pero nada que es todavía el ser, el 
ser del que nada se puede captar ni nada hacer, donde nada comienza 
nunca ni se acaba, donde todo se repite hasta el infinito porque nada ha 
tenido en él verdaderamente lugar, lo eterno, quizá, pero en ese caso la 
repetición eterna. 


Como el mundo del arte está ligado a la ausencia, el tiempo del 
arte tiene relación con la repetición eterna. Sin embargo, sería difícil no 
verlo: esta ausencia a la que el arte busca igualarse y en vista de la cual, 
pero también por medio de la cual, aparta todas las cosas de la medida 
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y la verdad del mundo, es preciso que la realice, y esta realidad puede: 
conducir a rehabilitar el «mundo»: lo cual es fastidioso, pues es jugar 
con los malentendidos, es también dar paradójicamente al arte el deber:4 
de desempeñar por la sumisión —la sumisión a la apariencia— su tarea; 
que es realizar la ausencia y no únicamente la ausencia del mundo sino] 


" la ausencia como mundo. De todas maneras, bajo la forma y el medio] 


que sean, la ausencia tiende a hacerse mundo a su vez, realidad, pero (el: 
arte moderno nos lo enseña) realidad tanto más «auténtica», tanto más: 
digna de la ausencia cuanto que se cumple según las exigencias de ese] 
arte, en términos que le dan plena existencia y a él solo. Cabría pregun- 4 


amenaza es cierta, todo arte está siempre amenazado por aquello que $ 
lo tranquiliza. Pero sería olvidar, no obstante, que el arte es perpetua- 
mente desigual a lo que busca, que lo traiciona constantemente y tanto 
más cuanto que el éxito lo acerca a ello y cuanto que esta insatisfacción, 
esta contestación infinita, no pudiendo expresarse más que por la sola 
experiencia plástica, no puede sino volver -vana toda tentativa de dar a 
esta experiencia límites teóricos (por ejemplo, reduciéndola a una pura 
interrogación formal). 

Pero hay que decir otra cosa: el lienzo o la estatua aspira quizá a la $ 
soledad, no para llegar a ser la única obra maestra capaz de borrar todas 3 
las demás, sino para sustraerse a la compañía de las obras maestras y] 


a permanecer sola es la verdad desesperada de todas las obras llamadas $] 
auténticas, pero, én general, ese deseo es vano. Y eso no significa sólo 4 
que el cuadro deba regresar al mundo como espectáculo agradable y 
valor comercial, sino también tomar su sitio fuera del mundo, en el 
lugar imaginario, en la vida liberada de la vida, que Malraux ha puesto $ 
de relieve con el nombre de Museo. El Museo no es un mito, sino esta 
necesidad: sucede que la condición de estar fuera del mundo que pro- 
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cura sostener la obra de arte, la pone, sin embargo, en relación con un 
conjunto, acaba por constituir un todo y da nacimiento a una historia. 
El Museo, como Malraux nos lo ha enseñado también, no es un lugar 
sino una historia. Esta historia no es sin duda una historia celeste, sin ' 
relación con la historia del «mundo»; sin embargo, no se puede negar 
que en ella se realicen una forma propia de duración y una dialéctica | : 
particular. El nombre de metamorfosis nos ha vuelto sensibles a esta * 

dialéctica. Todo gran artista toma forma en el Museo, sometiéndose 
a él, después sometiéndose a su dominio. Toda gran obra transforma a ]] 
todas las demás. Y hay un trabajo propio de la duración que perturba las $ 
telas y despierta o adormece las estatuas. Los torsos se cumplen porque ; 
el tiempo ha roto las cabezas. La cara magullada de la santa Isabel de 
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Bamberg le presta esa semejanza nocturna que manifiestamente espe- 
raba. Los colores se descomponen, y esta disolución es la recompensa 
«el arte, reconciliado de esta forma con la ausencia. ¿Qué significa todo 
usto? Ante todo, que no es cierto que el adolescente de Praxiteles sonría 
en un eterno presente. Esa sonrisa ha tomado forma en lo irreal, pero 
lo irreal es también una forma del tiempo que es el trabajo de las formas 
y el destino de las imágenes. Aunque el mármol lo haya preservado, las 
figuras que no sonríen, la Koré de Eutidico, la Cabeza del efebo, con las 
cuales el tiempo, nuestro tiempo, lo pone en relación, lo han cambiado, 
lo han desdeñosamente borrado, volviéndolo demasiado visible, dema- 
siado «mundano»: sería insuficiente decir que lo vemos de otra forma, 
realmente es diferente, no es ya la sonrisa de la ausencia, es la presencia 
de una sonrisa, testigo interesante, pero que interesa a la cultura y que 
el artista no mira apenas ya. 

La estética clásica no ha tratado tanto de idealizar las formas o de 
volverlas puras, cuanto de idealizar el instante, hacer de él un presente - 
absolutamente puro, capaz de repetirse sin atenuarse. De la oscura mal- 
dición del repetirse eterno —ese tiempo-espacio que nos agarra cuando 
el mundo se aleja—, ha hecho la gloria y la felicidad de una repetición a 
la que nada parece impedir ser siempre nueva. Pretensiones notables. Y 
lo consigue, ya por una estilización que mantiene la vida a distancia sin 
comprometerla, ya por el deseo de confundirse con el instante vivo, de 
captarlo-y hacerlo inaprehensible. Pero no puede, sea lo que sea, pararse 
sin la representación de la apariencia. ¿Por qué? Por muchas razones (la 
más evidente es la de que aspira al mundo: el arte, al estar vinculado a 
la nada y a la ausencia, es una maldición que debe compensarse con una 
gran actividad humanista), y por ésta, que no es menos acuciante: que' 
la imagen, cuando se vuelve representativa, da la idea más viva de una 
presencia que parece poder repetirse, sustraída al dolor del devenir. Esta 
repetición se afirma ya en la duplicación de la semejanza; lo semejante * 
que está entonces bajo la custodia del cuadro, reenvía eternamente al 
semejante. El adolescente de Praxiteles se asemejará eternamente en su 
sonrisa, porque esta semejanza, separada, de una vez por todas, de la 
vida a la que se supone que la ha tomado prestada, está situada, por el 
poder de la escultura, al abrigo del mármol, de alguna forma detrás del 
mármol, que es sólido, pero no eterno, y al abrigo también de la escul- 
tura. Cuando la apariencia desaparece o se aleja de las obras, esta de- 
mostración de un presente siempre capaz de repetirse, Gioconda irreal 
siempre dispuesta a sonreír tras los colores y las líneas irreales, pierde 
singularmente algo de su evidencia. Cuando la obra decide identificarse 
con su tela, sus manchas y sus ingredientes materiales, sin disimular 
nada ni nada prometer tras ella, entonces el presente puro se derrumba, 
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el instante ideal ha muerto, el poder del recomienzo que la obra no 
acerca, se acerca a ella también y no le garantiza ni verdadero present 
ni porvenir seguro, sino que la consagra a la fascinación de la evanes 
cencia y a la llamada de las metamorfosis. : 

El ideal clásico pretende poner la imagen y el instante que la sopor 
ta al abrigo de las cosas perecederas, lienzo y piedra, que; sin embargo 
nos permiten aprehenderlas: el lienzo se degrada y el mármol se agrieta: 
pero la imagen es incorruptible y el instante se repite sin realizarse (po; 
consiguiente, sin agotarse). El Museo nos enseña que no hay nada d 
eso. Quizá nos sea desagradable reconocer que la verdad del cuadro n 
está desvinculada del cuadro, sino que es inseparable de su realidad ma: 
terial, de sus «medios», que pone su gloria en esta presencia de una pur 
materia organizada con vistas a captar la ausencia, y que está unida a l 
suerte de esta materia. Sin embargo, no se podría decir que el cuadr 
esté completamente en lo que está ahí —el lienzo, las manchas, el estre 
mecimiento vuelto espesor—, pues el cuadro está entero en esa certez 
de que no está ahí y de que lo que está ahí no es nada, certidumbre qu 
nos comunica de la manera más estrecha, en la fascinación, esa mirad: 
que quisiera hacerse nada, que es contacto y no ya visión, posesió 
deslumbrante por algo que se ha deslizado fuera de toda significación y Y 
de toda verdad. 

La dualidad del cuadro subsiste, pues, en el arte moderno, con est 
diferencia: que su esencia no se divide ya: es siempre y esencialment: 
pura materia, pura presencia material, y pura ausencia, pasión y dese 
de esta ausencia, que es también la ausencia de sí; es esencialmente 1 
que se contradice y lo que se plantea a la vez en esta contradicción que, * 
sin embargo, no puede aceptar y que no quiere aplacar. Pero de ell 
resulta también que el tiempo trabaja según esta dualidad. Unas veces ¿ 
desgastando la piedra, descomponiendo los tonos, desgaste que tiene : 
las más de las veces un valor estético, como lo tiene lo muy antiguo, po 
el alejamiento que así se nos anuncia, y ese trabajo no es un accidente 
lo que es modificado no es tampoco el exterior inesencial de la obra,' 
como lo esperaban los clásicos, sino su intimidad, su verdad que quiere: 
que la estatua no sea más que piedra y que el destino del fresco de Leo- ; 
nardo sea el de ser borrado, desaparición que, por otra parte, Leonardo ' 
premeditó de alguna forma. Otras veces, y es lo más importante, el ; 
tiempo hace, de esta ausencia que es también la esencia de la obra, un' 
principio de cambio, la inquietud de las metamorfosis, una potente e 
impotente dialéctica. La obra está unida a esta ausencia, y esta ausencia: 
la arranca de sí misma, la hace deslizarse fuera de sí. Para los clásicos, : 
la obra se repetía eternamente (es decir, en la identidad siempre pri- 
mera de su esencia, no se repetía o no se reproducía), al estar unida a: 
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la irrealidad del instante, de la cual la noción de semejante, de reflejo 
inagotable, aportaba como una traducción evidente. La obra no temía, 
pues, nada ni de las demás obras ni de sí misma. No estaba al abrigo del 
tiempo, era la salvaguarda del tiempo, y es, en ella, esa fijeza absoluta 
de un presente preservado lo que creíamos y deseábamos admirar. Pero 
la obra es su propia ausencia: a causa de esto, en perpetuo devenir, nun- 
va perfecta, siempre hecha y deshecha. Si queremos percibir, mediante 
tna imagen, esta dimensión que la obra adquiere en su relación con la 
iusencia, se puede considerar que el Museo, en su totalidad imagina- 
rla, es esta ausencia realizada, realización que supone cierta perfección, 
'quella precisamente que le daría el arte moderno. En el seno de esta 
tusencia, las obras están en perpetua disolución y en perpetuo movi- 
miento, no siendo cada una más que un hito del tiempo, un momento 
dul todo, momento que, sin embargo, querría, y desesperadamente, ser 
para sí solo ese todo en que solamente la ausencia descansa sin descan- 
so. Y como este deseo es imposible, la obra misma, tomando cada vez 
más conciencia de esta imposibilidad, tiende cada vez más a afirmarse 
como un signo patético, una flecha indicadora fascinante, que apunta a 
lo imposible. 

De las consideraciones de Malraux sobre la metamorfosis, una de 
las conclusiones que habría podido sacar es la de que la idea de obra 
Maestra no tiene ya mucho sentido, está cada vez más amenazada. Hace 
rápidamente alusión a ello cuando se interroga sobre un arte «absolu- 
tamente libre». 


Un elemento sintomático, que ninguna pintura había conocido, comien- 
za a desarrollarse en la nuestra. Llamémosle, a falta de otra palabra: la 
mancha. Una mancha que no está unida ni a la estructura del cuadro, 
ni a su composición en el sentido tradicional; que no es siquiera un 
acento de su factura, ni, como en Japón, de su representación. Parece, al 
contrario, su razón de ser, como si no existiera sino por ella. En Miró, 
como no hace mucho en Kandinsky, a veces en Klee, toda subordinación 
ha desaparecido; uno estaría tentado a hablar de arte en una dimensión. 
Pero esta mancha parece impulsar al pintor a destruir el cuadro, de la 
misma manera que la escritura de algunos picassos... Tocamos el punto, 
provisionalmente extremo de nuestra pintura. 


Este punto extremo (si, como Malraux dice, «cada descubrimiento 
capital se proyecta sobre el pasado entero») nos advierte, pues, de que, 
puesto que existe el Museo, no puede haber ya por ello obras verda- 
deras, descanso real (ni quizá Museo), y que todas las obras maestras 
tienden a no ser más que las huellas brillantes de un paso anónimo e 
impersonal, que sería el del arte en su conjunto, orientándose y disper- 
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sándose hacia la mancha. No hay duda de que las obras nos atraen me= 
nos por ellas mismas que como señales destumbradoras que nos haceri 
visible el avance apasionado de un artista, el movimiento que expresa 
su propia contestación y, por ella, la contestación del arte vuelto esta: 
bilidad y reposo, y cada artista nos aparece a su vez como la huella, no 
destinada a durar, sino quizá a borrarse, que ha dejado el arte, en busca 
de su punto extremo. Es por lo que es difícil hacer esa diferencia que 
Malraux, preocupado por la cultura, mantiene enérgicamente entre e 
arte salvaje o bruto y el arte de las obras maestras. Para él, los dibujos 
de niños o de «locos» no pertenecen al arte, porque manifiestan una 
posesión y no una maestría. 


El niño es artista, pero no es un artista, en cuanto que su cuadro le 
posee, en cuanto que el artista se apoya en una obra —aunque fuese la 
suya— que pretende superar, cosa que el niño no hace nunca. Aho 
bien, el arte no es sueños, sino posesión de sueños. 


Lo que le lleva a escribir también: «No nos atrevemos a denominar: 
sin remordimiento obras maestras más que a las obras que nos hacen] 
creer, por secretamente que sea, en la maestría del hombre». Puede ser, ] 
pero entonces hay que renunciar al Museo, a la perspectiva sin pers 
pectiva del Museo que es, él y sólo él, el artista verdadero, tan capaz de 
hacer percibir la esencia de la creación artística en el dibujo trazado po 
el azar de una mano —tal en la huella fortuitamente dichosa de un artis 
ta que no la hubiera buscado— como un gtan creador pueda ser capaz 
como decía Kandinsky, de transformar en obra pintada los residuos que: 
el desorden de los tubos ha arrojado maravillosamente sobre la paleta. 

El arte no está ya en la «perfección» de una obra, no está en ninguna | 
parte, y si el Museo tiene un sentido, es porque él parece ser ese «nin , 
guna parte» cuya inquietud y poderosa negación contiene. Ciertamente 
queremos admirar las obras maestras, nos unimos incluso a cada una d 
ellas por una fascinación que excluye de buena gana todas las demás 
También es verdad que la obra, antes de destruirse o de ofrecerse orgu 
llosamente al ocultamiento de la metamorfosis, querría eternizarse un 
instante y, en un instante, igualarse al arte entero. Pero igualarse al arte e 
ya retornar a la ausencia y sólo la ausencia es «eternidad». La imagen, lo 
experimentamos, es una felicidad, pues es un límite al lado de lo indefi: 
nido, posibilidad de parada en el seno del bullicio: por ella, nos creemo 
dueños de la ausencia hecha forma, y la misma noche compacta parec 
abrirse al resplandor de una claridad absoluta. Sí, la imagen es felicidad 
pero cerca de ella reside la nada, aparece en su límite, y todo el pode 
de la imagen, sacada del abismo que se hunde, no puede expresarse má. 
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que llamándola. Malraux, citando una frase célebre de su última novela, 
hace de ella como el canto de gloria de la creación artística: 


El misterio mayor no es que estemos lanzados al azar entre la profusión - 
de la materia y las de los astros; es que, en esta prisión, sacamos de no- 
- sotros mismos imágenes lo suficientemente poderosas como para negar 
nuestra nada. : 


Pero quizá haya que añadir: la imagen, capaz de negar la nada, es 
también la mirada de la nada posada en nosotros. Una (la imagen) es 
ligera, y la otra (la nada) es inmensamente pesada. Una brilla, y la otra 
es el espesor difuso en que nada se muestra. La imagen es el intersticio, 
la mancha de ese sol negro, desgarradura que nos da, bajo la apariencia 
de resplandor deslumbrante, el negativo de la inagotable profundidad 
negativa: De ahí que la imagen parezca tan profunda y tan vacía, tan 
amenazadora y tan atrayente, cada vez más rica del sentido que noso- 
tros no le otorgamos, y, también, pobre, nula y silenciosa, pues en ella 
se adelanta esa sombría impotencia privada de dueño, que es la de la 
inuerte como recomenzar. . 
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Extraigo la siguiente observación de un ensayo de Curtius: «La posibi 
lidad de tener siempre a nuestra disposición y totalmente a Homero 
Virgilio, Dante, Shakespeare, Goethe, demuestra que la literatura tien 
una manera de ser diferente a la del arte». Observación sorprendente 
en principio casi evidente. Sin embargo, inuy pronto nos damos cuent. 
de que es una falsa evidencia. Curtius parece escribir en una época e 
la que no hubiera microsurcos, ni medios de comunicación audiovisua 
les, ni museos, ni, sobre todo, ese «Museo imaginario» que el perfec 
cionamiento de la técnica de la reproducción enriquece sin cesar co: 
una generosidad prodigiosa. El suceso considerable que Malraux no 
ha hecho perceptible y del que ha sacado, para la creación artística, un 
perspectiva y una exigencia nuevas es que el arte, y todo el arte, le sea: 
entregado a cada uno, en todo instante. Esto no puede olvidarse. Mas; 
no ignoramos que ese cambio no ha podido acaecer por azar. La técnica ¿ 
nos da el arte, como nos da la tierra, la posesión de todo y el acceso a; 
todo, por un poder de dominación que a unos espanta, a otros anima, $ 
pero no puede ser detenido por nadie. No nos entretengamos en este 4 
hecho de primera magnitud y consultemos de nuevo a Curtius. e 
" Nos diría quizá (si aún pudiera hablarnos): Dudo que la obra de 
arte sea reproducible, aun cuando lo propio de las grandes obras litera: 
rias es transmitirse sin pérdida de sustancia y sin alteración, indefinida-: 
mente. He ahí algo que nos sorprende y, en verdad, ¿cómo puede deci 
Curtius que tengamos a nuestra disposición y totalmente a Homero, 
Dante —yo añadiría, además—, a Mallarmé, René Char? La palabra to-; 
talmente es provocativa. Sabemos, por el contrario, que ninguna obra, 
aunque fuese literaria, aunque fuera la más inmediatamente contempo 
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ránea, está a nuestra disposición, pues debemos mostrarnos disponibles 
pura ella. Sabemos que no tenemos casi nada de la Ilíada y casi nada 
dle la Divina comedia. Sabemos que esas obras, incluso transmitidas sin 
error, se nos escapan y se nos vuelven extrañas por la lectura que nos 
las hace accesibles. Todo nos separa de ellas, los dioses, el mundo, la 
lengua, lo que sabemos y lo que ignoramos, pero sobre todo nuestro 
inber: nuestro saber de Homero y nuestros conocimientos siempre más * 
precisos de lo que nosotros añadimos a la civilización de Homero. Aquí, 
la familiaridad no acierta más.que a tornar inadvertida —incluso para 
un espíritu tan fino como Curtius— esta extrañeza de los libros. Es muy 
difícil comprender por qué el que niega, quizá con razón, que la obra 
de arte sea reproducible, acepta como algo evidente la transmisión inde- 
finida de los trabajos literarios, su poder de comunicación, que nos los 
entregaría sin perjuicio y, permaneciendo ellos mismos, enriquecidos 
maravillosamente con nuestra lectura ignorante y sabia. 


Esta controversia se remonta muy atrás. No es cuestión de la im- 
prenta, sino de la escritura. Platón (qué sorpresa que Platón sea todavía 
libre para denunciar en la exigencia escrita una innovación peligrosa y 
ruinosa) dijo poco más o menos contra la escritura todo lo que Georges 
Duthuit! formula con vehemencia contra el Museo y las facilidades de 
la reproducción. Platón, en verdad, no se preocupa por la literatura, 
sino por el pensamiento. ¿Qué es, dice, esa palabra que no es hablada 
por nadie, que no sabe sino repetir lo que ella dice y nunca responde 
a quien la interroga, como tampoco se defiende contra quien la ataca, 
palabra que nadie habla y, sin embargo, se deja hablar por quien sea, 
sin discernimiento ni preferencia ni repulsa, horriblemente abstracta, 
que es arrancada de su lugar y de la vida que la ha concebido, que vaga, 
pues, sin autoridad, sin nombre, acá y allá, con ciego vagabundeo, len- 
gua muerta y capaz de hacer de nosotros muertos sin memoria, puesto 
que en lo sucesivo la palabra escrita recordará por nosotros, pensará en 


“ nuestro lugar?? 


Esta severidad de Platón (protesta hacha según una primera y enga- 
fiosa apariencia, en nombre de un «humanismo» razonable, el de Sócra- 
tes, para quien tras cada palabra debe haber un hombre vivo destinado 
a garantizarla, afirmarla y afirmarse en ella) no puede ser considerada 
como vana por no haber podido nada contra los manuscritos, ni más 


1. G, Duthuit, Le Musée inimaginable, 2 vols., Corti, Paris, 1956. 

2. Remito a mi ensayo La béte de Lascaux, G.L.M., Paris, 1958; reed. Fata Mor- 
gana, Montpellier, 1982 [M. Blanchot, La bestia de Lascaux. El último en hablar, trad. de 
A. Ruiz de Samaniego, Tecnos, Madrid, 2001]. 
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tarde contra los libros. Todavía hoy, Heidegger está muy cerca de ver en $ 
Sócrates, que no escribía, uno de los últimos hombres de pensamiento. ¿ 
«Y desde Sócrates, toda meditación de pensamiento no ha hecho más $ 
que terminar en libros.» ¿Por qué este desprecio por las cosas escritas? + 
Ciertamente, está unido a la idea de que la escritura sería secundaria en 
relación con la palabra (como si uno no escribiera más que para referir, '] 
restituir y hacer durar la comunicación oral), del mismo modo que el ¿ 
odio por las imágenes capaces de repetir perfectamente la obra singu- 
lar está unido a un prejuicio sobre la técnica. La producción maquinal + 
es esencialmente capaz de reproducción: es el sentido de la máquina. 3 
Lo que produce, lo reproduce indefinidamente, idénticamente, como 
un poder que se realiza como fuera de la duración. Poder de los más ¿ 
fuertes, pero del que nos hemos asustado siempre, no sólo porque nos 
promete la monotonía, sino quizá por una razón más profunda. Se diría ¡¡ 
que la posibilidad de reproducir y ser reproducido nos revela la po- ¿ 
breza fundamental del ser: que algo pueda repetirse, es un poder que 4 
parece suponer, en el ser, una carencia, y que le falta la riqueza que no ¿ 
le permitiría repetirse. Lo que significa la existencia de las máquinas, 
es que el ser se répite; pero si el ser fuera sobreabundancia inagotable, 4 
no habría ni repetición, ni perfección maquinales. La técnica es, pues, 1 
la penuria del ser hecha poder del hombre, signo decisivo de la cultura ¿ 
occidental. E 
Por el contrario, el arte y las obras del arte parecen afirmar y quizá + 
restaurar la dignidad del ser: su riqueza que escapa a toda medida, su * 
potencia de renovación, su generosidad creadora, y todo lo que anun- 
cian las palabras vida, intensidad, profundidad, naturaleza. El arte nos + 
dice el ser que no se repite, que es siempre diferente, el estallido del 4 
comienzo, la luz inicial. ¿Cómo la obra artística, de la que se habla ya 
muy inexactamente cuando se dice que es producida, no iba a oponerse 
a todo lo que intenta hacer de ella algo apropiado para reproducirse? $ 
¿Cómo no habría oposición esencial entre la soledad de la obra, su exis- 
tencia siempre momentánea, su certeza incierta, su luz tanto más clara ; 
cuanto que puede, en cualquier instante, apagarse, y el modo particular 
de realidad que le aseguran las técnicas de la reproducción? Y no se tra- 4 
ta de un conflicto entre uno solo y todos, entre el cuadro celosamente $ 
conservado por un admirador torpe y el derecho de ser visto por el ma-- $ 
yor número. Algo diferente está en juego. En el caso del arte, el poder A 
de reproducir, realizándose, cambia el sentido de lo que es reproducido. '¡ 
No es que la obra fuera a escaparse a ese poder y que siempre la copia “P 
dejara perderse lo que hay de singular en la obra..Se puede muy bien «H 
admitir una imagen que ocupara perfectamente el sitio del original, una 
representación que sustituyese completamente la presencia. Pero ¿qué 
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resultaría de ahí? Más que una destrucción invisible de la obra: una 
destrucción del arte, la prueba de que lo que creíamos ligado a la so- 
breabundancia infinita de la vida es muy pobre como para prestarse a 
la repetición y no ser traicionado por la permanencia vacía de la repro- 
ducción maquinal. A lo que se responderá que el pintor, cuando pinta, 
continúa atestiguando ciertamente la aptitud de la pintura para comen- 
zar siempre de nuevo, sin repetición, ni ruptura, ni continuación, y que 
la difusión mecánica de la obra no prueba nada contra el movimiento 
único de“descubrimiento que tiene por lugar el cuadro. Pero ¿es tan 
seguro? ¿No presentimos que si la obra no estuviese vinculada más que 
con la esencia no repetible del ser, nunca podría realizarse de ninguna 
manera su reproducción exacta, como tampoco un viviente superior 
no puede hasta nueva orden reengendrarse idénticamente? Es el arte el 
que está tocado en su meollo, quizá comprometido por esta presencia 
múltiple del cuadro singular, la cual hace aparecer algunas posibilidades 
y arruina muchas otras: en adelante, ya no hay original, ni vínculo or- 
gánico entre la obra y el pintor; quizá pronto apenas un pintor, y más 
bien un poder de «creación» anónima, impersonal. No hay nadie que se 
dé cuenta oscuramente, para deplorarla o para alegrarse de ella, de la 
influencia predominante que el nuevo papel de la máquina en la difu- 
sión de la obra ejercerá pronto sobre su creación. Cuántas tentaciones y 
cuántas alteraciones. De ahí, quizá, los pensamientos recelosos que han 
conducido a G. Duthuit a escribir, contra Malraux, su libro importante, 
desmesurado, pero también patético, pues es el signo de una cierta des- 
esperación ante esta desorientación del arte, cuyo carácter peligroso nos 
ha hecho descuidar la experiencia del Museo imaginario. 


Este peligro no es, sin embargo, ni oscuro ni nuevo. No hay más que 
entrar en cualquier lugar donde están expuestas juntas obras maestras 
en.gran número para experimentar esa especie de mal del museo, aná- 
logo al mal de montaña, hecho de vértigo y de ahogo, al que sucumbe 
rápidamente toda dicha de ver y todo deseo de dejarse conmover. Por 
supuesto, en el primer instante, qué sacudida, qué certeza física de una 
presencia imperiosa, única, aunque indefinidamente multiplicada. La 
pintura está verdaderamente allí, en persona. Pero es una persona tan 
segura de sí misma, tan contenta de sus prestigios e imponiéndose, ex- 
poniéndose por tal voluntad de espectáculo que, transformada en reina 
de teatro, nos transforma a nuestra vez en espectadores, muy impresio- 
nados, después un poco molestos, más tarde un poco aburridos. Con 
toda evidencia, hay algo de insoportablemente bárbaro en la costumbre 
de los museos. ¿Cómo se ha podido llegar a eso? ¿Cómo la afirmación 
solitaria, exclusiva, ferozmente vuelta hacia un punto secreto que ella 
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apenas nos señala, se ha prestado, en cada cuadro, a esta puesta en co- ¿ 
mún espectacular, a este encuentro bullicioso que se llama cabalmente 
salón? Las bibliotecas tienen también no sé qué de sorprendente, pero ' 
al menos no se nos obliga a leer todos los libros a la vez (aún no). ¿Por 
qué las obras artísticas tienen esa ambición enciclopédica que las lleva a: 
disponerse juntas, para ser vistas en común, con una mirada tan general, 
tan confusa y tan laxa que de ella no puede aparentemente inferirse sino 
la destrucción de toda analogía de auténtica comunicación? 

Lúgubre estado de cosas, pero del que dudo que Malraux sea el 
único responsable. Evidentemente, hay que suponer que ese desarrollo 
prodigioso, y hoy casi universal, del museo, que coincide con el momen- 
to en que el arte tiende a hacerse visible por sí mismo, no ya afirmación 
de los dioses o de lo divino, tampoco expresión de los valores humanos, ¿1 
sino afloramiento a la claridad de su propia luz, responde a una decisión $ 
cuyo curso no podemos suspender, ni, a gusto personal, disminuir su 
sentido. En las obras, comprendemos ya la infinita diversidad de ese 
conflicto que las divide, las exalta y las arruina: necesidad de estar so- ¿ 
las y siempre encerradas en sí mismas, visibles-invisibles, sin mirada y, 
como dijo Rilke, separadas de nosotros por un vacío que nos aparta y + 
las aísla; pero necesidad también de estar en relación unas con otras, 
necesidad de ser, cada una por sí sola y, sin embargo, todas en conjunto, + 
la evidencia del arte, de ser únicas, suficientes, pero también de ser sólo 
el momento de un mayor devenir, volviendo para nosotros sensible, real 
y ya acabado el espacio en que ese devenir se realiza sin fin. 

El Museo es una alusión a esas diversas formas de comunicación. 
Los museos reales, esos palacios de la burguesía donde las obras, que 
han pasado a ser de propiedad nacional, dan lugar a rivalidades y a 
choques de intereses, tienen todo lo preciso para degradar el arte con- 
firmando su alienación en provecho de cierta forma de economía, de 
cultura y de estética: en este sentido, la divulgación por medio de la ¡ 
imagen estará lejos de constituir una mayor humillación. Pero el Museo ¿1 
imaginario, tal como Malraux nos ha hecho conscientes de él, ¿es úni- 
camente la suma de los museos reales, completados por las imágenes de 
las obras que no pueden ser expuestas? El museo ¿se ha convertido en 
biblioteca? Es imaginario: esto quiere decir que ni se ha dado nunca, ni 4 
está presente, sino siempre en cuestión en cada nueva obra, y siempre 
afirmado, a la vez que sacudido, por ella. Ignoro si falseo aquí la con- 
cepción que anima Las voces del silencio, pero me parece que Malraux, 
al nombrar y describir con inspirada vivacidad el. Museo imaginario, 
nos ha dado sobre todo una imagen del espacio particular que es la 
experiencia artística: espacio fuera del espacio, siempre en movimiento, 
siempre por crear, y tiempo sierípre ausente que no existe realmente, 


as 


EL MAL DEL MUSEO 


que no existe más que en comparación con el espacio aún por venir que 
se busca siempre en el artista. La palabra experiencia es aquí la más 
importante, entendida como lo que escapa a la realidad de lo que es 
experimentado. El Museo no es, pues, el receptáculo de las contempla- 
ciones eruditas, ni el inventario ordenado de los descubrimientos de la 
cultura. Es el espacio imaginario donde la creación artística, en lucha 
consigo misma, se busca sin cesar para descubrirse cada vez como de 
nuevo, novedad de antemano repudiada. 

Es cierto que G. Duthuit no habría sido, sin duda, menos hostil a 
esta forma de experiencia, contra la que creo habría intentado utilizar 
polémicamente el calificativo de abstracta. El Museo, dado que arranca 
las obras a su origen, las separa de su mundo, las priva de lo que se llama 
muy confusamente su aura, es realmente el lugar simbólico donde el 
trabajo de abstracción toma su carácter más violento y más insultante. A 
este espacio que no es tal, ambiente sin lugar y mundo fuera del mundo, 
extrañamente confinado, privado de aire, de luz y de vida, Duthuit opo- 
ne de una manera impresionante el espacio simple y vivo, tal y como los 
grandes edificios bizantinos nos permiten todavía reconstruir su realidad 
y donde, entre todos y cada uno, entre las obras y la existencia cotidiana, 
entre las creencias, los sentimientos, las cosas y su transfiguración por el 
arte, se establece una relación de comunión y de alianza interior. Espacio 
que Riegl llama absoluto o ilimitado, y Worringer, espacio perpetuo, en 
relación con el infinito, pero que G. Duthuit, aunque utilice sus análi- 
sis, quiere solamente llamar real, para no separarlo de la vida, según el 
movimiento que inspira su estética. Espacio real, pues, «espacio de los 
ritos, de la música y de la fiesta», pero real ¿dónde? Sobre la tierra de Bi- 
zancio o en el cielo de Platón, pues afirma de nuevo a propósito de este 
espacio «que, dispuesto de otro modo y sin rastro esta vez de teología 
coercitiva, debería ser todavía hoy el de todo el mundo: no es una razón 
para negarlo el que estemos hasta este punto privados de él, acosados 
por los camiones, con.una arquitectura de penal higiénico y un alumbra- 
do de neón que desmocha uno a uno nuestros barrios, aun cuando nos 
promete, a modo de compensación, transformar nuestras ciudades en 
cubos de basura con verdolagas ilustradas...». Lo que se llama real aquí 
es, pues, solamente ideal y, me temo, terriblemente abstracto, puesto 
que nos obliga, con una violencia exclusiva, a hacer abstracción de la 
realidad del mundo que es el nuestro, con todas las fuerzas vivas que en 
él se afirman, y a retirarnos al recuerdo nostálgico de un pasado que nos 
es ajeno. . 


El que quiera luchar contra la abstracción —y es un combate deses- 
perado, aunque hontoso— debería .ante todo emprenderla con el tiem- 
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po tal como se da a nosotros por la suspensión del fin de los tiempos. 
Es el tiempo el que separa, arranca, divide. Ya sea que recibamos los 
mosaicos del mismo Damasco, en la mezquita de los Omeyas, o de la 
exposición que, hace algunos años, nos ofrecía su primera reconstruc- 
ción, en ambos casos los recibimos igual de mutilados, igual de ajenos a 
su espacio «real» y casi igualmente abstractos. Eso puede apenarnos, y 
es, en efecto, muy penoso, pero el museo no está instalado únicamen- 
te en el Louvre, lo está asimismo en Santa Sofía o en San Filiberto de 
Tournus. El solo hecho de que hablemos de arte a propósito de ellos, 
basta para entregarlos al rapto de los arqueólogos y para transformar- 
nos momentáneamente en otros lords Elgin satisfechos. Malraux habla 
a menudo de resurrección, pero ¿qué es lo que renace? Nuestra ilusión, 
la creencia engañosa de que lo que está ahí, está tal como ha sido, aun 
cuando, como mucho, está ahí como habiendo sido: es decir, una ilu- 
sión de presencia. Sin embargo, hay también, lo sabemos, otra cosa, y 
es la experiencia propia de nuestro tiempo. Lo que antaño fue mundo 
y presencia de un mundo, se afirma hoy como presencia no presente de 
lo que llamamos, quizá con toda ignorancia y torpeza, el arte. Antaño, 
en el más lejano de los tiempos y en todo tiempo, las obras, invisibles 
en tanto que obras de arte, disimuladas en su espacio de origen donde 
tenían su coto, después, derrumbado su universo, viniendo a nosotros 
pot el movimiento histórico de otros mundos que han suscitado de ellas 
una presencia de otro modo disimulada, se nos ofrecen todas ahora por 
vez primera ellas mismas, visibles como obras, en su evidencia fugitiva, 
su soledad radiante, la esencia secreta de su realidad propia, no ya gua- 
recidas en nuestro mundo, sino sin resguardo y como sin mundo. 

El Museo expresa de una cierta manera esta privación, desamparo y . 
admirable indigencia que es la verdad del arte sin refugio y que Hólder- 
lin ha sabido reconocer el primero. Sólo que, hay que añadir enseguida, 
si él lo expresa, es de una forma muy equívoca y afirmando también lo 
contrario. Pues es precisamente en el museo donde las obras de arte, 
_ retiradas del movimiento de la vida y sustraídas al peligro del tiempo, 
se presentan en el confort encerado de su permanencia protegida. ¿Pri- 
vadas del mundo, las obras del Museo? ¿Entregadas a la inseguridad 
de una ausencia pura y sin certeza?; aun cuando la palabra museo sig- 
nifica esencialmente conservación, tradición, seguridad, y que todo lo 
que está reunido en ese lugar no está allí sino para ser conservado, para 
permanecer inactivo, inofensivo, en ese mundo particular que es el de 
la conservación misma, mundo del saber, de la cultura, de la estética, 
y que es tan extraño a la interrogación del arte como podrían serlo al 
poema los trabajos de archivo que aseguran su duración. Este equívo- 
co no es fortuito. No es por azar que lo que se hace pasar por «pura 
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presencia», se inmovilice enseguida y se estabilice en una permanencia 
sin vida y en la eternidad putrefacta de un vacío solemne e indiferente. 
Y si G. Duthuit tiene razón al extrañarse e incluso al desesperarse del 
extremo favor encontrado por el Museo imaginario, es que la idea que 
anima esta figura es necesariamente hasta ese punto ambigua que está 
siempre dispuesta a responder a nuestra propia interrogación del arte: 
unas veces, expresando y realizando la necesidad de inventario y el afán 
de recapitulación del que nuestro tiempo no sabe sino variar los pre- 
textos; otras, afirmando la experiencia nueva de la literatura y del arte, 
su inversión esencial, que comprendemos es la tarea de nuestros días y 
nuestra responsabilidad; a veces, diciendo el arte como si no fuera más 
que el conjunto de todas las obras de todas las épocas, arte del pasado 
y no perteneciente más que al pasado, o, al contrario, diciendo del arte 
su metamorfosis incesante, su devenir sin fin y su advenimiento siempre 
futuro, su poder de ser a cada instante comienzo único y surgimiento 
inicial, pero, al mismo tiempo, destituido de sí mismo por lo que lo 
afirma a partir del eterno recomenzar. 
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1. Si se espera hoy día algo de una enciclopedia —y, naturalmente, se 
espera de ella todo, y no solamente todo—, es que nos ofrezca el sa- 
ber, tanto sus vías históricas como sus caminos teóricos, pero más aún: 
en el conjunto que forma, una especie de devenir interior, la circula- - 
ción invisible e incesante de las verdades, de las probabilidades, de las 
incertidumbres, de todo lo que se enuncia y de todo lo que se calla. 
Ese movimiento es el único capaz de organizar en un cosmos animado 
la pequeña biblioteca de cincuenta volúmenes donde nuestra lectura 
propendería a buscar una ordenación inmóvil. El saber en círculo es 
la justificación de toda enciclopedia, tanto más rico y tanto más bello 
cuanto más movedizo es y puede responder a todas las complejidades de 
las figuras circulares, con el fin de que lo que se sabe y que es limitado, 
participe no obstante de ese movimiento infinito que, incluso si fuera 
posible saberlo todo, y todo de todo, aseguraría de nuevo la eterna re- 
novación del conocimiento!. 

En la Enciclopedia de los enciclopedistas, el azar alfabético, corre- 
gido de un modo a menudo muy sutil, contentaba la insatisfacción y 
colmaba el espíritu de sistema, esa certeza de un orden lógico, perfec- 
tamente seguro y razonable, con que el siglo xvi había sustituido la 
certeza teológica. Diderot no creía en una naturaleza que fuera natural- 
mente divisible en lonchas de saber. Tiene de ella una idea maravillosa, 
aungue un poco confusa, recordando la animación universal y la vici- 


1. Estas reflexiones se hacen como apostilla de la Enciclopedia de la Pléiade, publi- 
cada bajo la dirección de Raymond Queneau, y más particularmente con ocasión de los 
volúmenes dedicados a la Historia de las literaturas (Gallimard). 
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situd incesante, el poder prodigioso de transformación que no permite 
apresarla sino en una forma que ella ya ha derruido. Idea que impulsa 
hacia adelante a la Enciclopedia como una creación viva, impidiéndole 
ser una realidad únicamente libresca, y que le hubiera impedido tomar 
forma, si D”Alembert, cuyo espíritu era muy diferente, no hubiera teni- 
do una aridez rigurosa y una prudencia ordenada que le hicieron buscar, 
para cada ciencia, principios y, para el conjunto de las ciencias, una 
ordenación momentánea donde se expresaba, en su diversidad, pero 
también en su aspiración a la unidad, la soberana disposición del espí- 
ritu humano. 


2. Una enciclopedia, si no está escrita por uno solo, no puede ser 
pensada hoy en día en una sola lengua. Necesitamos ese cambio de 
perspectiva. Una de las preocupaciones de la Enciclopedia de la Pléiade 
es «tener ampliamente en cuenta la aportación de las culturas extra eu- 
ropeas» y «restablecer a las literaturas orientales en su dignidad». Preo- 
cupación loable. Es en efecto, lo que esperamos de una tal empresa: no 
solamente que nos enseñe que ha habido culturas diferentes a la nues- 
tra, sino que nos permita saberlo de un modo que nos devuelva un poco 
otra imagen de nosotros mismos. ¿Qué lector, incluso poco ilustrado, 
ignora hoy la pluralidad de los mundos, la pluralidad de las tradicio- 
nes, la pluralidad de los estilos, y el hecho de que hay que admirar, en 
todo tiempo y lenguaje, a menudo mucho más de lo que admiramos 
dócilmente a nuestro lado? Pero ¿qué lector, incluso muy ilustrado, es 
capaz, más allá de ese banal saber teórico, de experimentar verdadera- 
mente, en una experiencia concreta, ese prodigioso encuentro de las 
obras separadas, el movimiento que lleva las unas hacia las otras, y el 
monstruoso lugar común que parecen tender a formar juntas, en algún 
extraño espíritu llamado a acogerlas a todas a la vez, quizá solamente 
para constatar.que cada una es más pesada, más importante y más real, 
cuando está sola, que añadida a todas las demás? 

Este encuentro singular, y ciertamente bárbaro, pero inevitable y, 
por consiguiente, deseable, debe por lo menos ser puesto de manifies- 
to por el encuentro de los lenguajes, de los países, de los métodos y 
de los centros de investigación. Una enciclopedia no es un fenómeno 
de librería cualquiera. Cuando se ha preparado con todos los recursos 
intelectuales y materiales que trabajan en la elaboración de la Pléiade, 
ella somete a juicio el conjunto de las fuerzas que tienden a reunirse y a 
replegar hacia un centro el todo imaginario de nuestras preocupaciones 
y de nuestras invenciones. Si es cierto, como dice Teilhard de Chardin 
en su lenguaje mítico, muy aproximativo, que estamos en ese instante 
en que nuestro universo físico, social, intelectual y artístico puede cam- 
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biar de curvatura y en que las fuerzas de dilatación y de divergencia 
pueden volverse también fuerzas de compresión y de concentración, la :3 
Enciclopedia es un momento no despreciable de esta transformación de 
estructura. 3% 

Ante todo, porque es esencialmente una obra colectiva, que ase- '] 
gura «el entrelazamiento de los investigadores» y que forma como una 
inmensa reflexión impersonal en la que cada saber particular entrá en 
contacto para seguir una dirección necesariamente mal conocida aún. | 
Pero tiene también esa importancia de poner a prueba la posibilidad de '3 
lo que quiere realizar. Hoy, en este momento de la Edad Moderna, ¿es 4 
posible una enciclopedia? Naturalmente, lo es, y de muchas maneras, ] 
lo mismo que puede fracasar de muchas maneras, a pesar de su éxito. 
Nuestra época es ciertamente capaz de añadir una pequeña biblioteca a 
todas aquellas donde podemos encerrarnos para aprender y desapren- 
der. Pero, en la medida en que trata de recogerse en torno de lo que 
sabe, ¿está dispuesta a juzgar todavía importante e incluso válida esta 
especie de exposición muy general, este saber en forma libresca y la 
clase de unidad que tal saber asegura? Por ejemplo: es conocido que 
los investigadores trabajan cada vez más en común, formando entre 
ellos una comunidad a veces visible, a menudo invisible, pero en torno .¿ 
a conocimientos tan particulares y tan poco separables de una técnica 
que no podrán sino difícilmente prestarse a la forma general de la enci- 
clopedia. Aquí, no es solamente la especialización, es la importancia de 
la técnica, es decir, de un saber casi instrumental y que no tiene ningún 
sentido fuera de la práctica, lo que somete a juicio la seriedad de los 
libros. Pronto cada cual no podrá conocer ya más que con un conoci- 
miento maquinal o formalizado, y la Enciclopedia, en el momento en 
que los recursos de una palabra diferente y de una diferente visión nos 
enriquecen con una cultura muy nueva, se presenta como un modo casi 
arcaico de aglomeración del saber. 

Dicho de otra forma, ¿no pertenece la Enciclopedia con toda su rica 
carga del siglo Xx, todavía más o menos al siglo XVII, para fecharla en 
el momento de su mayor éxito? ¿Y no se quedará siempre atrasada de 
una forma molesta, por su forma y su contenido, o por la necesidad de 
formular un saber en un lenguaje al que ese saber ha renunciado o que 
ha abandonado ya? 


3. Raymond Queneau, en las páginas que ha escrito para presentar 
el proyecto de la Pléiade, dice (es su primera frase): 


El empleo creciente de las máquinas reflejas, la utilización de la energía 3 
atómica, el acceso de los pueblos asiáticos o coloniales a una vida cívica 
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e industrial autónoma, son las tres razones más recientes que le permiten 
al hombre occidental pensar que se encuentra quizá al comienzo de una 
nueva era. 


Y añade: 


Estos problemas que se plantean a escala terrestre y que anuncian re- 
voluciones profundas tanto en las formas culturales y sociales como en 
las costumbres, ¿no sería necesario examinarlos en toda su amplitud y 
subrayar su conexión con aquellos sobre los que el hombre se ha inte- 
rrogado hasta nuestros días? ¿Qué sucede exactamente con las posibili- 
dades de la ciencia? 


He ahí algo que muestra perfectamente que la Enciclopedia de la 
Plétade no pretende limitarse a ser una obra pedagógica menor. Se sabe 
capaz, al exponer la ciencia, el tiempo, el poder, las cosas y los hombres, 
de circunscribir todo lo que es posible, quizá de decirlo y, por eso mis- 
mo, de ponerlo en cierto modo en cuestión. Debería, pues, ser esencial- 
mente «filosófica», a falta de situarse, detrás de la filosofía, en el cortejo 
de los lentos funerales que ésta conduce, no sin placer, para enterrarse a 
sí misma. Filosófica: toda enciclopedia no puede menos que serlo, y vale 
en la medida en que no pierde de vista la exigencia que representa, aun 
cuando no valga nada, cualquiera que sean sus méritos particulares, si 
disimula tras una pretendida objetividad las afirmaciones implícitas que 
su existencia misma supone. 


4. La Enciclopedia está unida a una cierta forma de cultura. ¿Qué 
forma es ésta, y qué valor tiene? ¿Qué nos obliga a perder, a olvidar, a 
ser, a no ser? : 

"Está la respuesta del sabio técnico para quien todo conocimiento no 
es conocimiento más que en acción (pero la cultura enciclopédica, al ser 
palabra universal, pretende poder hablar de la ciencia en ese lenguaje 
que le permite decir todo, y no sólo hablar de ello según la forma de ser 
de esa ciencia). 

Está la respuesta del marxista para quien esa cultura estará necesa- 
riamente alienada en su conjunto, incluso si sigue siendo válida en tal o 
cual de sus partes. Y hay que decir que es uno de los problemas difíciles 
con que la Enciclopedia debe bregar. Queneau quiere demostrar que 
«el hombre occidental no es ya el único representante de la especie hu- 
mana digno de consideración», teniendo entonces la Enciclopedia por 
tarea iluminarnos desde esas grandes regiones del tiempo y del espacio 
que representan por todos los conceptos lo más lejano. Pero, cuando se 
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habla del hombre occidental, ¿de quién se habla? ¿No está fundamen- 
talmente dividido? ¿No está, con respecto a sí mismo, más lejano de -. 
lo que está Oriente con respecto a Occidente? Seguramente, una en- -; 
ciclopedia puede hablarnos correctamente del marxismo, pero eso no 
basta: sería preciso que el marxismo pueda también hablarnos desde el 
conjunto de la enciclopedia y como uno de sus centros. Hay, pues, aquí :. 
una elección que hacer, que pone en tela de juicio la posibilidad de un 
discurso coherente válido para el conjunto de las culturas occidentales: 
a no ser que haga de la discordancia que las divide el horizonte de su : 
" búsqueda y de una interrogación a cada instante renovada; lo cual sería * 
quizá deseable en sumo grado. 

Existe la respuesta de Alain: «Cuando se me anuncia una Biblioteca 
de Cultura General, me precipito a los volúmenes, esperando realmente 
encontrar en ellos textos hermosos, preciosas traducciones, todo el te- 
soro de los poetas, de los políticos, de los moralistas, de los pensadores. 
Pero no hay nada de eso; son hombres muy instruidos, y supuestamente 
cultivados, los que me hacen partícipe de su cultura. Ahora bien: la 
cultura no se transmite ni se resume». 

Esta reserva ya nos la habían hecho oír Rabelais y Montaigne. «Eso 
no cultiva.» «Eso no está maduro para la meditación humana.» La cul- 
tura general querría hacer de la palabra «saber» un verbo sin comple- 
mentos: se trata de saber de una manera como absoluta y sustancial, y 
no de aprender lo. que se'sabe todavía. Sea; pero, sin embargo, hay que 
aprender algo; esta medida será arbitraria: un poco de todo, una nada 
de algo. La tradición fija esta medida. Alain cree que lo que es dema- 
siado nuevo, lo que no ha sido pensado y repensado por el esfuerzo de 
mucho tiempo, hiere y sorprende al espíritu medio —el nuestro—, pero 
no lo forma. Por lo que a él se refiere, Alain ha cerrado siempre su puer- 
ta a Einstein y ha sido un firme partidario de Euclides. Resolución con- 
movedora e incluso admirable, pero que sólo un hombre solo, y que, en 
un sentido, ya lo ha pensado todo, puede tomar para sí mismo?. Hoy, la 
tradición es Einstein, nada podemos contra ello, y la tradición es tam- 
bién la desconfianza respecto a la tradición, su pérdida de autoridad, su 
ruptura: es, finalmente, la sustitución de la cultura general —esa crema 
del saber que ha fomentado durante mucho tiempo, espíritus gorditos 
y bien alimentados—, la necesidad de beber también el suero, agrio y 
ácido, del conocimiento que la agitación y la aceleración de los tiempos 
no dejan ya reposar. La necesidad de saberlo todo, no individualmente, 
sino colectivamente, a consecuencia de las relaciones en extremo multi- 


2. Enesto; no está lejos del cosmofísico Milne. 
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plicadas de los hombres y de los grupos humanos, a consecuencia tam- 
bién de la conciencia muy firme de la dependencia de todas las formas 
del saber, eso es lo que justifica hoy todavía la enciclopedia, imagen de 
la comunidad humana viva congregándose de una forma casi orgánica 
en torno a sí misma, en torno a la comunidad, erudita, sabia e ignoran- 
te, que ella es también para sí misma. 


$. Pero vuelvo a la respuesta de Alain. Uno no se deshace de ello 
fácilmente, Y observo esta cuestión preliminar: en la palabra universal 
en que todo se dice, y en que todo'se dice tomando prestado el lenguaje 
que permite solamente decirlo todo, ¿podrá haber alguna vez sitio para 
la literatura, si ésta es ante todo la afirmación o el juego de una palabra 
completamente otra? Y ¿no desaparecerá por ello necesaria y esencial- 
mente, de tal suerte que no podría hablarse de ella de otro modo que 
por malentendidos? Ya sabemos qué problema difícil de dominar y más 
difícil aún de conciliar con la exigencia enciclopédica forman las rela- 
ciones de la literatura y de la historia. Y hay algo más. En el mundo de 
la cultura, es necesario y es bueno que tengamos a la vez a Mallarmé y a 
Victor Hugo, a Goethe y a Hólderlin, a Racine y a Corneille, por no es- 
coger más que «hermosos apellidos indiscutibles». Pero hay un punto en 
que es necesario que Goethe permanezca sordo a Hólderlin, rechace a 
Kleist y en que tampoco nosotros podamos abrirnos a la vez a Hólderlin 
y a Goethe, ¿Puede imaginarse e incluso concebirse una Enciclopedia 
que tuviera este punto —situado fuera de la cultura y que la cultura 
debe ignorar— por centro, por uno de sus centros? 


6. No hay enciclopedia sin traducción. Pero ¿qué es traducir? ¿Tra- 
ducir es acaso posible? Traducir, ¿no es —acto literario singular— lo 
que no sólo permite la obra enciclopédica, sino que al mismo tiempo la 
prohíbe, la amenaza? Traducir, puesta en «obra» de la diferencia. 


S7 


¿Sabemos todo lo que les debemos a los traductores y, más aún, a la tra- 
ducción? Lo sabemos mal. E incluso si sentimos agradecimiento hacia 
los hombres que penetran valientemente en este enigma que es la tarea 
de traducir, incluso si les saludamos desde lejos como a maestros ocul- 
tos de nuestra cultura, unidos a ellos y dócilmente sumisos a su celo, 
nuestro reconocimiento permanece silencioso, un poco desdeñoso, 
desde luego por humildad, pues no estamos en condiciones de estarles 
agradecidos. De un ensayo de Walter Benjamin, donde este excelente 
ensayista nos habla de la tarea del traductor, extraeré algunas observa- 
ciones sobre esta forma de nuestra actividad literaria, forma original; 
y si, con razón o sin ella, se sigue diciendo: aquí están los poetas, allí 
los novelistas, incluso los críticos, todos responsables del sentido de la 
literatura, hay que contar a igual título con los traductores, escritores de 
la más rara especie, y verdaderamente incomparables. 

Traducir, lo recuerdo, ha parecido durante largo tiempo, en ciertas 
regiones culturales, una pretensión maligna. Unos no quieren que se 
traduzca a su lengua, otros, que su lengua se traduzca, y es precisa la 
guerra para que esta traición, en sentido propio, se realice: entregar al 
extranjero la verdadera habla de un pueblo. (Acordémonos de la deses- 
peración de Eteocles: «No arranquéis del suelo, presa del enemigo, una 
ciudad que hable la verdadera habla de Grecia».) Pero el traductor es 
culpable de una impiedad mayor: enemigo de Dios pretende reconstruir 


1. W Benjamin, Oeuvres choisies, trad. del alemán de M. de Gandillac, Denoil, 
Paris, 1971 [«La tarea del traductor», en Y. Benjamin, Angelus Novus, trad. de H. A. 
Murena, Edhasa, Barcelona, 1971]. 
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la Torre de Babel, sacar, irónicamente, partido y provecho del castigo 
celeste que separa a los hombres con la confusión de las lenguas. Anti- 
guamente se creía poder de esta forma remontarse hasta una lengua ori- 
ginaria, habla suprema que hubiera bastado con hablar para decir ver- 
dad. Benjamin mantiene algo de este sueño. Las lenguas, anota, apuntan 
hacia la misma realidad, pero no del mismo modo. Cuando digo Brot 
y cuando digo «pan», enfoco la misma cosa según un modo diferente, 


sino que hago señas a un lenguaje superior que sería la armonía o la uni-> 
dad complementaria de todos esos modos de enfoque diferentes y que? 
hablaría idealmente en la confluencia del misterio reconciliado de todas” 
las lenguas habladas por todas las obras. De ahí un mesianismo propio* 
de cada traductor, si éste se esfuerza en hacer que las lenguas se desarro- 
lien en dirección a ese lenguaje último, atestiguado, ya en cada lengua 
presente, en lo que oculta de porvenir y que la traducción aprehende. 

Lo cual es visiblemente un juego utópico de ideas, puesto que se 
supone que cada lengua tendría un único y mismo modo de enfoque, y 
siempre de la misma significación, y que todos esos modos de enfoque 
podrían llegar a ser complementarios. Pero Benjamin sugiere otra cosa: 
todo traductor vive de la diferencia de las lenguas, toda traducción está 
fundada en esta diferencia, persiguiendo, aparentemente, el perverso 
designio de suprimirla. (La obra bien traducida se alaba de dos formas 
opuestas: no parece estar traducida, se dice; o más aún, es verdadera- 
mente la misma obra, se la encuentra maravillosamente idéntica; pero, 
en el primer caso, se borra, en beneficio de la nueva lengua, el origen 
de la obra; en el segundo caso, en beneficio de la obra, la originalidad 
de las dos lenguas; en ambos casos, se pierde algo esencial.) A decir 
verdad, la traducción no está en modo alguno destinada a hacer que 
desaparezca la diferencia cuyo juego es; por el contrario: hace alusión a 
ella constantemente, la disimula; pero, a veces revelándola y a menudo 
acentuándola, es la vida misma de esta diferencia, encuentra en ella su 
deber augusto, también su fascinación cuando llega a acercar orgullosa- 
mente los dos lenguajes por un poder de unificación que le es propio y 
parecido al de Hércules estrechando las dos orillas del mar. 

Pero hay que decir más: la obra no alcanza la edad y la dignidad 
de ser traducida más que si entraña, de alguna manera disponible, esta 
diferencia, ya sea porque, por su origen, «se entiende» con otra lengua, 
ya sea porque reúne, de manera privilegiada, las posibilidades de ser 
diferente de sí misma y extraña a sí misma que toda lengua viva detenta. 
Lo original no es nunca inmóvil, y todo lo que hay de porvenir en una 
lengua en un cierto momento, todo lo que en ella designa o reclama 
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un estado diferente, a veces peligrosamente diferente, se afirma -en la 
- solemne deriva de las obras literarias. La traducción está ligada a ese de- 
venir, lo «traduce» y lo realiza, no es posible más que debido a ese movi- 
miento y esa vida de la que se adueña, a veces para liberarla; a veces, pe- 
nosamente, para caútivarla. En cuanto a las obras maestras clásicas que 
pertenecen a una lengua que no se habla, exigen ser traducidas tanto 
más cuanto que en lo sucesivo son las únicas depositarias de la vida de 
una lengua muerta y las únicas responsables del porvenir de una lengua 
sin futuro. No están vivas más que traducidas; todavía más, están, en la 
lengua original misma, como siempre retraducidas y reconducidas hacia 
lo que tienen de más propio: hacia su extrañeza de origen. 

El traductor es un escritor de una singular originalidad, precisa- 
mente allí donde parece no reivindicar ninguna. Es el dueño secreto 
de la diferencia de las lenguas, no para abolirlas, sino para utilizarlas, a 
fin de despertar, en la suya, por los cambios violentos o sutiles que él le” 
ocasiona, una presencia de lo que hay de diferente, originalmente, en 
el original. No es cuestión de parecido, dice con razón Benjamin: si se. 
quiere que la obra traducida se asemeje a la obra por traducir, no hay 
traducción literaria posible. Se trata, mucho más, de una identidad a 
partir de una alteridad: la misma obra en dos lenguas ajenas y en razón 
de esa su extrañeza, y haciendo, de ese modo, visible lo que hace que 
esta obra sea siempre otra, movimiento del que, precisamente hay que. 
sacar la luz que esclarecerá, por transparencia, la traducción. 

Sí, el traductor es un hombre extraño, nostálgico, que siente a título 
de carencia, en su propia lengua, todo lo que la obra original (que, por 
lo demás, no puede alcanzar completamente, puesto que no está de una 
manera estable en ella, eterno invitado que no la habita) le promete 
como afirmaciones presentes. De ahí que, según testimonio de los espe- 
cialistas, esté siempre, al traducir, más en dificultad con la lengua a la. 
que pertenece que molesto por la que no posee. Es que no sólo ve todo 
lo que le falta al francés (por ejemplo) para alcanzar tal texto extranjero 
dominador, sino que posee en adelante ese lenguaje francés de un modo 
privativo y rico, enriquecido por esa misma privación que le es preciso 
colmar con recursos de una lengua diferente, convertida ella misma en 
otra en la obra única en la que se concentra momentáneamente.” 

Benjamin cita, sobre una teoría de Rudolf Pannwitz, esto que es 
sorprendente: 


Nuestras versiones, incluso las mejores, parten de un falso principio; 
pretenden germanizar el sánscrito, el griego, el inglés, en lugar de sans- 
critizar el alemán, helenizarlo, anglicizarlo. Tienen más respeto por los 
usos de su propia lengua que por el espíritu de la obra extranjera... 
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'El error fundamental del traductor es congelar el estado en que se en- 
cuentra por azar su propia lengua, en lugar de someterla a la impulsión 
violenta que viene de un lenguaje extranjero. 


Proposición o reivindicación que es peligrosamente atractiva. Da a 
entender que cada lengua podría llegar a ser todas las demás, al menos 
desplazarse sin perjuicio en toda clase de direcciones nuevas; supone 
que el traductor encontrará bastantes recursos en la obra por traducir 
y suficiente autoridad en sí mismo para provocar esa mutación brusca; 
supone, finalmente, que la traducción será más libre e innovadora en la 
medida en que sea capaz de una mayor literalidad verbal o sintáctica, lo 
cual, en último extremo, haría la traducción inútil. 

Cierto es que Pannwitz, para garantizar sus puntos de vista, puede 
citar nombres tan sólidos como los de Lutero, Voss, Húlderlin, George, 
los cuales no vacilaron, siempre que fueron traductores, en romper los 
marcos de la lengua alemana, a fin de ensanchar las fronteras. El ejem- 
plo de Hólderlin demuestra qué riesgo corre, al final, el hombre fasci- 
nado por el poder de traducir: las traducciones de Antígona y de Edipo 
fueron casi sus últimas obras hasta que sobrevino la locura, obras ex- 

' tremadamente meditadas, dominadas y voluntariosas, conducidas con 
una firmeza inflexible por el designio, no de trasladar el texto griego al 
alemán, ni de reconducir la lengua alemana a las fuentes griegas, sino 
de unificar las dos potencias que representaban, una, las vicisitudes de 
Occidente, otra, las de Oriente, en la sencillez de un lenguaje total y 
puro. El resultado es casi terrible. Se cree descubrir entre ambas lenguas 
una armonía tan profunda, una armonía tan fundamental, que reem- 
plaza el sentido o que acierta a hacer del hiato que se abre entre ellas el 
origen de un nuevo sentido. Esto es de un efecto tan contundente que se 
comprende la risa helada de Goethe. ¿De quién se reía Goethe? De un 
hombre que no era ya ni poeta ni traductor, sino que se adelantaba te- 
merariamente hacia ese centro donde creía hallar concentrado el mero 
poder de unificar y de tal modo que él pudiera dar sentido, fuera de 
todo sentido determinado y limitado. Se comprende que esta tentación 
le haya venido a Hólderlin a través de la traducción; pues el hombre 
decidido a traducir está en una intimidad constante, peligrosa, admira- 
ble, con el poder unificador que está en ejercicio tanto en cada relación 
práctica como en cada lenguaje, y que lo expone al mismo tiempo a la 
pura escisión previa; esta familiaridad es lo que le da el derecho de ser 
el más orgulloso o.el más secreto de los escritores, con esa convicción 
de que traducir es, a fin de cuentas, locura. ss 
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LITERATURA Y REVOLUCIÓN 


Veo bien por qué el libro de Trotski, recientemente traducido al francés, 
como otros libros importantes, en la colección «Lettres nouvelles», di 
rigida por Maurice Nadeau, complace a los críticos tradicionales, quie- 
ro decir a todos nosotros, en esos momentos de fatiga o de bienestar 
durante los cuales identificamos literatura con cultura y, herederos de 
nosotros mismos, nos sentimos satisfechos de nuestro propio pasado. 
Sería preciso estudiar mejor el sentido y también el mecanismo de esta 
empresa de recuperación, este robo distinguido por medio del que nos 
apoderarnos, haciéndolas semejantes a nosotros, de las grandes obras 
refractarias: por qué la asimilación es inevitable, por qué no es com- 
pleta, por qué, al no serlo, hace posible ese trabajo de unificación y de 
identificación que, de todas formas, se realiza. Así, incluso lo irreduc- 
tible contribuye a mantener en actividad a los grandes reductores, esa 
potente maquinaria colectiva que silenciosa e insensiblemente, día y no- 
che, prosigue su tarea. Había —hay afortunadamente todavía— puntos 
de resistencia: la política, el juego del deseo, la poesía, el pensamiento. 
Esos puntos han flojeado pero no han cedido. Quizá cambien las formas 
de censura. Existe una época en que se condena a Baudelaire, otra en 
que se lo atrae a la Academia; un período en que Trotski da miedo y en 
que no tiene más compañero en literatura que André Breton y luego un $ 
período en que como revolucionario, daría miedo todavía, pero, acogi- 
do ceremoniosamente en el panteón de los escritores, tranquiliza en su 
papel de hermoso muerto apacible. 

No creemos que nuestra sociedad ni nuestra literatura ni incluso - 
nuestra cultura lo soporten todo: hay siempre prohibiciones, hay una 3 
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estructura de exclusión, una referencia oscura a límites y como un ex- 
terior en frente del cual y por oposición al cual nos agrupamos y nos 

atrincheramos, dentro de nuestra libertad aparentemente ilimitada. Sólo 
'que esos límites son menos visibles y menos fijos; el exterior —eso que 
sin darnos cuenta rechazamos— no está determinado de una vez por to- 
das, y nuestra forma de excluir está en ejercicio precisamente en nuestra 
voluntad de asimilarlo todo, allí donde nos vanagloriamos de nuestro 
don de comprehensión universal. 


Lo comprendemos todo. Al comprenderlo todo (no superficial, 
sino realmente), nos apartamos de lo que no sea esta nueva visión de 
conjunto y olvidamos la radical distancia que, cuando todo se com- 
prende y todo se afirma, reserva aún el espacio y el tiempo de una 
interrogación (la cuestión más profunda) inducida por la palabra. De 
este espacio y este tiempo que no pertenecen ya al todo de la compre- 
hensión, le toca a la literatura —a la poesía— proponer su experien- 
cia, por la que somos puestos a prueba de lo absolutamente diferente, 
de lo que escapa a la unidad. Pero, como en nuestro tiempo y en todo 
tiempo, la labor de unificación está lejos de estar lograda, como cada 
sociedad y cada cultura cooperan a ello tratando de confiscarlo para 
su provecho, toda obra literaria está también vuelta —legítimamen- 
te desviada de sí misma— hacia la unidad: la unidad circunstancial, 
que es la propia de la sociedad dominante, y la unidad venidera, que 
está, dialéctica o utópicamente, en juego en busca de una sociedad 
universal sin diferencia. Cada escritor, como es sabido, es un mons- 
truo de muchas caras y a menudo sin rostro, ese exacto traidor del 
que hablaba Hólderlin, aquel que siempre se desvía, pero cuyo desvío 
puede servir a los manejos de una dominación particular. ¿Qué es lo 
que nos tranquiliza, hoy en día, en ese Trotski de buena sociedad? La 
respuesta es fácil: es un escritor que tiene estilo, un literato de gran 
clase (lo cual rehabilita la palabra «cláse»); mejor, un crítico que sabe 
hablar de literatura como hombre del oficio. Recuerdo la feliz sorpre- 
sa de uno de nuestros más célebres literatos, al descubrir, tras haber 
leído la autobiografía de Trotski, que este terrible revolucionario era 
un auténtico hombre de letras: qué tranquilizador era y qué dicha 
poder por un instante sentirse —también— el oficioso de Trotski. Y, 
por suerte, aquel que, con Lenin, decidió la insurrección de octubre 
y, antes que Lenin, sacó todas las consecuencias de la declaración de 
revolución permanente, ya propuesta por Marx, dirigente inflexible 
de una Revolución no precisamente moderada, quiere concedernos 
«una libertad total de autodeterminación en el dominio del arte». Este 
: término de libertad, incluso cuando Breton y Diego Rivera, en alianza 
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con Trotski, le dan su significación más enérgica: licencia absoluta en 
el arte, es uno de aquellos con los que los comentaristas se embelesan 
y que siempre están dispuestos a incluir en su patrimonio, pues, por 
supuesto, para ellos, un arte libre quiere decir: un arte cuyo ideal de 
libertad podrá ser utilizado contra la exigencia comunista, utilización 
que, es verdad y al momento, reduce a nada esa pretendida libertad, 
ese poder de no-empleo que reclaman en beneficio del arte; pero la 
contradicción no incomoda a nadie. 


Existe un inmenso desprecio por la literatura en esta forma de con- : 
cebirla y en esta manera de tranquilizarse cuando, temiendo encontrar 
un revolucionario, se descubre asimismo un escritor. Como si escribir 


.no fuera lo más inocente que hay; es decir: lo más peligroso. Ocurre 
que, para los amos de la cultura, escribir es siempre escribir bien, y 


escribir bien es, en consecuencia, hacer el bien, reconocer el bien, aun- 
que sea en el mal, estar en armonía con el mundo de los valores. Sartre 
se ha dado cuenta de ello cuando su libro Las palabras, alabado casi 
unánimemente por todos los críticos tradicionalistas, fue tomado como 
rehén, por suministrarles el indicio de que ese escritor poco sumiso se 
volvía recuperable. Y ¿por qué? Porque era un libro brillante. Recuerdo 
una conversación, hacia 1946, con Maurice Merleau-Ponty; éste se pre- 
guntaba, me preguntaba por qué los críticos prestaban buena acogida 
a Camus y aborrecían a Sartre; respondí sin demasiada reflexión que 
Camus les tranquilizaba por su estilo, mientras que Sartre no tenía bue- 
nos modales de escritor. Con Las palabras creyeron que la reintegración 
estaba próxima: una hermosa forma rebuscada, un estilo ágil y mor- 
daz, eso forma parte de nuestras mejores tradiciones, tanto más cuanto 
que, por una vez, las puyas iban dirigidas contra Sartre mismo, en todo . 
caso contra el joven Sartre, a quien cada cual, en su buena conciencia, 
se esforzaba en compadecer y proteger, diciendo al autor: «De ningún 
modo, usted no ha sido un niño mentiroso, usted ama sinceramente asu 3 
madre y a su abuelo; vea ese pasaje tan enternecedor sobre el Jardín de 
Luxemburgo», etc. Evidentemente, no todo era agradable en ese libro, 
había reflexiones inmorales, chirriantes, molestas. Sólo que uno se ha- 
bituó; tal es el hecho despiadado: Hay un momento en que el escritor, 
si es de gran renombre, no puede ya casi nada contra ello, se convierte ; 
en una institución, y el régimen lo anexiona sin tener en cuenta su opo- 
sición misma, seguro de que su gloria le servirá, más de lo que podría 
dañarle su poderosa hostilidad. Así se explica, me parece, el reciente 
episodio sueco. Es como si se hubiera tratado de castigar a Sartre, con 4 
toda ingenuidad y no obstante no sin malicia, por su libro demasia- 
do brillante, con el premio Nobel. (¡Cuánta razón ha tenido Sartre en ' 
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rechazarlo! ¡Qué sencillo y auténtico era ese rechazo! Un escritor no 
puede aceptar distinción alguna, no puede ser distinguido; y acoger esa 
elección, hubiera sido aceptar no sólo una cierta forma de cultura y un 
conformismo social, sino más: cierta concepción de la libertad; en con- 
secuencia, hacer una elección política.) Castigarle: es decir, recompen- 
sarle haciéndole entrar en la elite de los escritores, haciéndole admitir 
la idea de una elite con la cual se pierde la verdad de la escritura, que 
tiende a un anonimato esencial. 


LA INDUSTRIA DE CONCIENCIA 


Una tal industria, como hace notar Hans-Magnus Enzensberger en un 
interesante ensayo!, tiene esto de peculiar: que la explotación que per- 
sigue es principalmente inmaterial. Ciertamente, las obras, ya se trate de 
libros o de otras formas artísticas, son productos, pero lo que se produ- 
ce no son solamente riquezas en el sentido más general, sino opiniones, 
después valores, más tarde formas y el oscuro poder de dar o negar el 
sentido, la palabra venidera. Simplifiquemos'la situación para hacerla 
más clara. Según los usos de la explotación capitalista tradicional, no 
se trata de otra cosa sino de apoderarse de la fuerza de trabajo. Según 
los recientes usos que permite el progreso de la técnica, es la fuerza de 
juzgar y de decidir la que hay que utilizar, pero sin reprimirla aparen- 
temente, ni siquiera restringirla: dejándole la indispensable apariencia 
de libertad. La industria de conciencia no podría explotar la conciencia 
más que vedándose el parecer destruirla. Los grandes Órganos de infor- 
mación, de difusión y de presión que están, directa o indirectamente, 
controlados por el poder, tienen grandísima necesidad, no de produc- 
tores dóciles, sino de obras insólitas y de pensamientos refractarios. 
La operación es doblemente ventajosa. Al difundir obras estéticamente 
indómitas, se da uno aires de no tener prejuicios, como conviene a los 
grandes amos de la cultura; se asegura uno la colaboración de los in- 
telectuales de oposición cuyas declaraciones políticas intempestivas se 
rechazarían, pero cuya cooperación literaria siempre es anodina. Se los 
toma como testigos y, con la garantía que prestan inocentemente, se au- 
menta la eficacia de la labor de influencia y se incrementa la autoridad 
de las afirmaciones oficiales. Cuanto más comprometido esté política- 


1. Este texto forma parte de una obra publicada en alemán con el título Einzelbei- 
ten, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1962 2 [Detalles, trad. de N. Ancochea Mollet, Anagrama, 
Barcelona, 1985]. 
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como poder. Sin cesar, trabaja contra los límites que contribuye a fijar 
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mente un servicio de cultura, tanto más interés tiene en mostrarse litera: 
ria y artísticamente benigno. Pero eso sigue siendo un burdo juego. 

El juego se torna más sutil y más perverso cuando se trata de neu: 
tralizar las obras mismas. La industria de conciencia, controlada po 
el poder del Estado, corre un riesgo al ayudar a la difusión de cierta: 
obras perturbadoras: la jugada es disponer de.la conciencia sin parece; 
debilitarla; el riesgo es multiplicarla y, multiplicándola, hacerla dema:. 


de esclavizar a un escritor —un escritor adicto no es ya un aliado útil 
no es útil más que cuando es utilizado permaneciendo como adversa 
rio—, sino dejarlo libre, utilizar su libertad, hacer celadamente cóm-;y 
plice al poder de infinita contestación que es la litératura. Al final de'Y 
una jornada de televisión, por mediación de un programa hábilmente'¡ 
elaborado (y los que se preparan no tienen sino una conciencia muy: 
confusa de lo que hacen, pues trabajan en el interior del sistema, y es. $ 
el sistema el que es consciente), cuando —después de haber prestado 
atención al astuto interrogatorio de un escritor que cree conveniente 
hablar sobre lo que ha escrito sin darse cuenta que lo convierte, de ese 
modo, en inofensivo, después de haber oído un tranquilo comentario 
político discreta e indiscretamente orientado, después de haber visto 
sucediéndose una a otra, una Obra audaz y una obra insignificante— e 
espectador va a acostarse diciéndose que fue una buena jornada, pero 
que, en suma, no ha pasado nada: el resultado está conseguido. Que 
haya acontecimientos interesantes e incluso importantes, sin que haya, ' 
sin embargo, nada que nos perturbe, tal es la filosofía de todo poder es 
tablecido y, ocultamente, de todo servicio de cultura. Es indispensable 
que a este resultado puedan cooperar obras turbulentas, a fin de que la ; 
turbulencia misma sea pacificada y transformada en móvil de interés, 
en motivo de diversión. 

La literatura es quizá esencialmente (no digo única ni manifiesta 
mente) poder de contestación: contestación del poder establecido, con 
testación de lo que es (y del hecho de ser), contestación del lenguaje y 
de las formas del lenguaje literario, en fin, contestación de ella misma; 


y cuando esos límites, indefinidamente diferidos, desaparecen por fin 
en el saber y la felicidad de una totalidad real o idealmente realizada 
entonces su fuerza de transgresión se hace más acusadora, pues es lo ili 
mitado mismo, convertido para ella en su límite, lo que denuncia por 1 
afirmación neutra que habla en ella, hablando siempre más allá. En est 


2. De ahí la prohibición que ha sufrido Éden, Éden, Éden, de Pierre Guyotat, libro : 
no escandaloso, sino sólo demasiado fuerte (Gallimard, Paris, 1970). 
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sentido, toda literatura importante nos aparece como una literatura de 
aurora terminal: en su noche vigila el desastre, pero en ella se preserva 
también siempre una disponibilidad, una inclemencia del no-yo, una pa- 
ciente imaginación en armas que nos introduce en ese estado de repulsa 
increíble (René Char). Lo cual quiere decir que la literatura es vencida 
siempre, vencida por ella misma, vencida por su victoria, que sólo con- 
tribuye, enriqueciendo el inmenso depósito secular, a enriquecer la 
cultura. Pero la cultura no es poca cosa. La cultura, por el contrario, lo 
es todo. Y si la poesía no está en juego más que allí donde también se 
designa, en el límite de todo límite, un poder de excluir y de excluirse, - 
la cultura que es el trabajo de la inclusión le es necesaria en la medida 
misma en que le es fatal. 


LA LITERATURA DE BOLSILLO 


Consideremos un pequeño fenómeno de nuestra vida literaria. Hu- 
bert Damisch, en un excelente artículo? del que toma muchas de estas 
reflexiones, lo ha llamado la «cultura de bolsillo». A decir verdad, no 
creo que haya que reconocerle sino una importancia transitoria. Los 
editores franceses, que son bastante tímidos, porque en conjunto son 
muy tradicionalistas y les asusta siempre lo que modifique sus costum- 
bres, han descubierto recientemente, y mucho después que sus colegas 
de América y de Alemania, ese procedimiento y se divierten con él 
como con una bonita invención muy aprovechable. E, indudablemen- 
te, hay que alegrarse de ese éxito. ¿Cómo no desear lo que amplía la 
difusión de las grandes (y las pequeñas) obras? ¿Cómo no darse cuenta 
de que, si hay en la cultura humanista un poder de conformidad y una 
proposición de acomodo —aunque no fuera más que por el trabajo que 
sin césar, hace aparecer un contenido allí donde había una forma— no 
es a pistoletazos como se lo limitará, sino al contrario, desarrollándolo, 
precipitándolo, a fin de transformar en un proceso explosivo el sistema 
de frenado y de parada, que la constituye? Así, pues, alegrémonos, 
pero no seamos del todo ingenuos. La literatura de bolsillo funcio- 
na como un mito, un pequeño mito llamativo y conveniente. El mito, 
conforme a los análisis de Roland Barthes, está dispuesto de tal forma 
que, bajo la tapadera de una significación evidente, opere en la prác- 
tica un sentido suplementario implícito y dudoso. ¿Qué es un libro de 
bolsillo? Un libro barato. ¿Qué cosa mejor? ¿Quién se opondría a ello? 
Pero los libros poco costosos existen desde hace tiempo. Aquí, lo que 


3. Mercure de France 1213 (noviembre de 1964). 
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cuenta no es la diferencia de precio (por lo demás, a menudo débil y : 
que se reduce cada vez más), sino el carácter sistemático que se le da y 
la conclusión política que se pretende despertar en nosotros: a saber. 
que «nuestra sociedad está tan bien hecha que garantiza al más pobre 


el libre acceso a la cultura». Mistificación manifiesta, pues no es la 


gran masa popular la que se beneficia de esta difusión, sino un público 
muy particularizado y siempre acomodado; mistificación enriquecedo- 
ra y reconfortante para los que se organizan, puesto que se trata, por 
supuesto, de una empresa lucrativa y que se ofrece como una obra de 
bondad al pretender poner, filantrópicamente, a disposición de todos 
los privilegios de la cultura. El libro de bolsillo tiene, pues, la particu- 
laridad de disimular e imponer un sistema; hay una ideología de esa 
literatura, y ése es su interés. Ese libro proclama: 1) el pueblo tiene, en ¿ 
lo sucesivo, acceso a la cultura; 2) es la totalidad de la cultura la que es 
puesta al alcarice de todos. Esta segunda afirmación no está sino suge- 
rida y se evita tender a semejante resultado muy improbable, pero se ; 
las arreglan para hacérnoslo creer: de ahí esa mezcla sofisticada (como 
bien dice Damisch) por la que se nos ofrece a la vez los viejos clásicos 
los escritos de Mao Zedong, un volumen de «la prensa del corazón», e 
Evangelio y las obras del Nouveau Roman; se llega, rizando el rizo, has- 
ta a publicar un inocente compendio de Sade, pero, con toda evidencia 
no es para darlo a leer, es para proclamar: vean, lo publicamos todo, 
hemos publicado al impublicable Sade*. Ahora bien, a esta pretensión. 
de la totalidad corresponden imperativos económicos que tienen un 
objetivo muy diferente. El editor de bolsillo asegura sus beneficios, no 
al vender con una tirada importante tal o cual libro, sino al procurarse 
un amplio mercado para el conjunto de la colección. Aquí descubrimos 
el engaño: la colección debe llegar al público más variado: debe, pues 
ser heteróclita, heterogénea, superficialmente extensa, de un eclecti- 
cismo engañoso y sin otra unidad que su presentación, esa cubierta 
brillante cuyos centelleos atraen las miradas y ofrecen al comprador un 


4. Setrata, por otra parte, de un relato divertido, muy bien sacado por Gilbert Lely 
de Aline et Valcour, «la novela filosófica» a la que Sade había prodigado sus cuidados con 
la esperanza de hacerse tomar en serio como literato. Con excepción de algunas escenas. 
algunos rasgos y ciertas ideas fuertes siempre dignas de Sade, este libro no logra, en efec. 
to, más que hacer de él un perfecto escritor entre otros, hasta el punto de que Madame de .: 
Sade no dejó de alabarlo. [Hoy debo añadir no obstante que, después de que esta nota fue- ; 
ra redactada, la misma colección ha publicado de Sade Las prosperidades del vicio y Las 
desdichas de la viriud, obras cuyas varias ediciones (prologadas, entre otros, por Georges 
Bataille, por Jean Paulhan) no habían inquietado en forma alguna a los poderes públicos, 
pero que esta vez han sido prohibidas. Se incriminará a la necedad de un ministro. Pero la 
necedad de un ministro es la inteligencia y la verdad de un régimen.] 
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placer lujoso: el lujo y la calidad al alcance de todos. Pero la colección 
de bolsillo (contrariamente a las colecciones de la edición tradicional) 
tiene necesidades comerciales propias. Damisch las formula así: «Es 
preciso que la venta sea rápida, no hay que dejar que se acumulen los 
stocks que el editor, por el contrario, aspira a ver agotados rápidamen- 
te»; los libros se muestran, después desaparecen: héme aquí forzado no 
solamente a aceptar, sino más insidiosamente a «desear lo que se me 
propone en este instante»; mañana será demasiado tarde, mañana se 
pasará a otra cosa, y ya no será Beckett lo que se me propondrá, sino tal 
producción de la literatura sumisa que, ingenuamente fiel al encanto 
de la colección y confiando en las certezas de la cultura, acogeré con 
un espíritu igualmente respetuoso. De esta forma tiende a abolirse la 
duración, ese tiempo de la maduración y la paciencia que, hasta aquí, 
con razón o sin ella, se tenía como necesario para toda transmisión cul- 
tural. «Con ello la cultura de bolsillo se esfuerza en destruir los resortes 
de una difusión propiamente cultural de las obras para sustituirlas por 
mecanismos técnicos mucho más eficaces.» 

No hay nada que decir contra la técnica. Pero lo que llama la aten- 
ción en su empleo es de nuevo la ideología que encubre y que suminis- 
tra al libro de bolsillo su significación de base, su moralidad: la técnica 
regula todos los problemas, el problema de la cultura y de su difusión, 
así como todos los demás, no hay necesidad de conmociones políticas, 
todavía menos de cambios en las estructuras sociales; basta con repro- 
ducir las obras, de una forma halagadora y a un precio aparentemente 
modesto, para que tengan curso libre, y basta con que parezcan tener 
curso libre (aunque dentro de los límites muy determinados del merca- 
do capitalista) para que todos puedan asimilarlas, apropiándoselas en 
lo que tienen de único (por descontado, no se niega que sea preciso 
introducir al lector en esas obras a menudo difíciles; de ahí el uso de 
eruditos u oscuros prólogos, no menos molestos que el libro mismo: es 
que no están ahí para facilitar la lectura, sino para confirmar el carácter 
educativo de la empresa, su valor de «alta cultura»: una cultura a bajo 
precio y no de rebaja). 


LA IMPROBABLE HEREJÍA 


La invención del libro de bolsillo —que es, de todas formas, anodina, 
no nos engaña sino de una manera anodina y anuncia sólo otros in- 
ventos más perfeccionados— nos presta el servicio, gracias a su senci- 
llo mecanismo, de hacernos comprender mejor el poder reductor que 
es difícil disociar de toda cultura. El título «libro de bolsillo» ya lo 
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dice casi todo: es la cultura en el bolsillo. Mito progresista. Todas las 
obras están disponibles, accesibles y, mejor aún, son inmediatamente : 
nuestras, recibidas y como absorbidas por un simple contacto: el gesto : 
furtivo del comprador. Lo cual supone: 1) que la cultura, gran poder 

impersonal, sustituye en cada uno y realiza, en su sitio, el lento trabajo. 
de asimilación por el que las obras, reducidas a valores, son ya de an- 

temano comprendidas, leídas, entendidas y reducidas al hombre de la 

comprehensión universal que se supone que somos y que, en verdad, 

somos de forma tan necesaria; 2) que la distancia irreductible de la 

obra, ésa cuya proximidad es la de un alejamiento y que no compren-- 
demos nunca más que como una carencia —una carencia en nosotros, 

una carencia en la obra y un vacío de lenguaje—, que la extrañeza de la 

obra, esa habla que no se habla más que un poco más allá de ella mis- 

ma, se reduce, en una familiaridad dichosa, a medida del saber posible :* 
y del lenguaje preferible. La cultura es sustancia, y sustancia plena; su 
espacio es un espacio continuo, homogéneo, sin falla y sin curvatura. 
Ciertamente, se acrecienta y se prolonga indefinidamente; en eso radi- : 
ca su poder de atracción. La cultura progresa, tiene, pues, algún vacío * 
por parte del futuro, pero si está en movimiento, es inmóvil también * 
por ese movimiento, pues su devenir es horizontal. El fondo sobre el 
que se eleva y al que remite, sigue siendo la cultura; su más allá es ella 
misma, el ideal de unificación y de identificación con el quese confun- 
de. No podría ser de otro modo. La cultura tiene razón en afirmarlo: es ' 
el trabajo de lo verdadero, es la generosidad de un don necesariamente 

dichoso. Y la obra, siempre que se salga de este círculo (que se agranda . 
y se vuelve a cerrar sin tregua) será el signo del ingrato e inconveniente : 
error. Eso, ¿va a destinar al escritor —el hombre que difiere hablar— a - 
la suerte incómoda de no tener otra elección que fracasar al aceptar o : 
fracasar junto al éxito mismo? Preguntaré primero a René Char. Y he 
aquí su respuesta: «Crear: excluirse. ¿Qué creador no muere desespe- 
rado? Pero ¿se está desesperado si se muere destrozado? Quizá no». Y . 
consultaré a Trotski, que expone con suntuosa sencillez la utopía del : 
futuro feliz: 


El hombre modelará seriamente y más de una vez a la naturaleza. Re- 
modelará eventualmente la tierra a su gusto. No tenemos ninguna razón : 
para temer que su gusto sea pobre... El hombre medio alcanzará la talla 
de un Aristóteles, de un Goethe, de un Marx. Y por encima de esas altu- 
ras se elevarán nuevas cimas. 


Pero ¿qué dice del arte? «El nuevo arte será un arte ateo.» Lo cual 
no nos remite simplemente al tranquilo horizonte de la ausencia del : 
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dios, sino que nos invita, sacudiendo su yugo, a repudiar también el 
principio cuyo apoyo sólo es el dios, y a intentar salir del círculo en 
que, desde siempre, tanto bajo su custodia como bajo la del humanismo, 
permanecemos encerrados en la fascinación de la unidad; o dicho de 
otro modo, a salir (¿por qué improbable herejía?) del saber encantado 
de la cultura”. 


5. Quisiera citar este texto de Alexander Blok, el gran poeta de «Los Doce», a 
quien sin embargo, aterraba la Revolución de Octubre: «Los bolcheviques no impiden 
escribir versos, pero impiden sentirse maestro; maestro es aquel que lleva en sí el polo de 
su inspiración, de su creación y posee el ritmo». La revolución bolchevique, en principio, 
desplaza el polo que en adelante parece estar bajo la dirección del partido. Después, la 
revolución comunista se esfuerza, al restituir el dominio a la comunidad sin diferencia, en 
situar el polo en el movimiento y la indiferencia del conjunto. Queda una etapa, y quizá 
la más sorprendente: cuando el centro debe coincidir con la ausencia de todo centro. Qui- 
siera citar una vez más este pasaje de Trotski: «Con la Revolución, la vida se ha vuelto un 
vivac. La vida privada, las instituciones, los métodos, los pensamientos, los sentimientos, 
todo se ha vuelto inhabitual, temporal, transitorio, todo se siente precario. Ese perpetuo 
vivac, carácter episódico de la vida, contiene en sí un elemento accidental, y lo accidental 
lleva el sello de la insignificancia. Tomada en la diversidad de sus episodios, la Revolución 
aparece de repente desprovista de significación. ¿Dónde está, pues, la Revolución? He ahí 
la dificultad». Texto que es más enigmático de lo que parece, y la cuestión que plantea 
creo que no se plantea menos a las manifestaciones más confiadas de la literatura y el arte. 
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Historiadores, sabios, pensadores e incluso estetas nos han explicado 
desde hace tiempo que habíamos entrado en la fase final y crítica en que 
la dilatación económica, técnica, étnica, científica, artística y-espiritual ;; 
arrastraba a la humanidad «al corazón de un vórtice siempre acelerado 
de totalización sobre ella misma», como dice, con su estilo ingenuo, 
Teilhard de Chardin. Hay, pues, que interesarse por todo, reconocer- 
se en todo y apropiarse de todo. Las palabras «civilización mundial», 
«dominación universal», «planetarización», «cerebralización colectiva», 


“se expresan o se sobreentienden en todo lo que decimos y pensamos. 


Cada cual se siente dueño de toda la tierra y de todo lo que ha existido 
sobre la tierra. l 

Claude Lévi-Strauss no ha debido, pues, extrañarse del gran éxito 
dispensado a su libro*, a sus libros. Dudo que le haya alegrado, a no ser 
por encontrar en ello algunas confirmaciones sobre el peligroso poder ; 
de atracción que ejerce, al margen de la ciencia y contra ella, el talento : 
general gracias al cual siempre corre uno el riesgo de ser alabado y ad- 
mirado (y criticado) un poco sin razón. Pero ¿por qué esa dificultad en 
pasar a la vez por científico, pensador, escritor, sin que a una u otra de 
sus actividades se la desautorice? (Idéntica cuestión, hoy, para Jacques : 
Monod.) Aquí, además de las razones mal entendidas sobre el tecni- 
cismo científico, habría que tener muy en cuenta la característica de la 
época que se termina y que no autoriza lo escrito más que como auxiliar :: 
de la cultura, no siendo ésta más que una manera de entrometerse y de 


LOG: Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, Paris, 1955 [Histes trópicos, trad. de * 
N. Bastard, Paidós, Barcelona, 1997]. 
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comprometerse entre el saber y la casta silenciosa de los sabios. Ocurre. 
que éstos cuanto más se ciñen a la estrecha especialidad en que tra- 
bajan, unidos a la colectividad de investigadores igualmente limitados, 
tanto más experimentan la necesidad de hablar para todos de lo que no 
tiene sentido sino en el lenguaje en extremo particularizado —formali- 
zado— de su saber. El resultado es con frecuencia muy decepcionante. 
Por un lado, los investigadores saben que su ínfimo problema pone todo 
en tela de juicio; saben que habría un interés inmenso en pensar y en 
introducir en el pensamiento y en traducir al lenguaje del pensamiento 
lo que han descubierto. Pero esto casi no es posible. El salto que hay que 
realizar para pasar de una lengua a otra, del rigor de la precisión ins- 
trumental al rigor de lo que es impreciso, los inquieta tanto más cuanto 
que están siempre dispuestos a creer como inmediatamente traducible 
lo que saben y no conocen. Cuando Einstein nos habla, nos emociona, 
y le escuchamos con un respeto amistoso no debido a lo que nos dice, 
sino porque creemos —ingenuamente— que si pudiera verdaderamente 
hablarnos, lo que nos enseñaría sobre nosotros y sobre la conducta de 
nuestro espíritu sería desconcertante. Del mismo modo, Oppenheimer, 
cuando trata de enriquecer el «buen sentido», no nos hace reflexionar 
por la contradicción entre la fuerza, la seriedad y la autenticidad de su 
ciencia y las conclusiones insignificantes que saca de ella en provecho 
del pensamiento común, 


El hecho de que las reflexiones de Lévi-Strauss nos parezcan mu- 
cho más importantes que las de ciertos sabios con los que podría, con 
razón, dejarse comparar, ¿viene de que la etnografía es un saber muy 
particular que se ocupa casi directamente de los hombres, o, quizá, de 
que Lévi-Strauss, que había empezado enseñando filosofía, la dejó por 
aversión a repetir su enseñanza y quizá aversión a la filosofía, lo que 
ciertamente es la mejor forma de amarla y de serle fiel? Lo chocante 
es que los problemas con los que se enfrenta están visiblemente muy 
próximos a los que la vulgarización de la ciencia moderna nos ha hecho 
conocer, pero que, en su caso, afectan inmediatamente al investigador y 
lo fuerzan, más allá de la investigación, a interrogarse sobre el valor y el 
sentido de lo que hace. El etnógrafo se marcha a estudiar a los hombres 
que forman parte de sociedades aún existentes, pero pertenecen a un es- 
pacio diferente al nuestro y como a otro tiempo. La etnografía no data 
de hoy. Es tan antigua como los grandes viajes que han desplazado el eje 
del mundo antiguo. Los conquistadores, los misioneros, los utopistas 
la han practicado siempre, sin saberlo, con una. notable eficacia. Pero, 
como ciencia, no se ha constituido sino tardíamente, cuando su objeto 
se agota aparentemente y cuando casi no encuentra qué más estudiar 
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de esos pueblos verdaderamente extraños cuyo descubrimiento sigue 
siendo la gran ambición del etnógrafo novato. 
Es la primera paradoja que atormenta al investigador. No se puede 
decir que sea la de toda ciencia. El astrónomo tiene siempre a su dis- 
posición todo el cielo y todo lo desconocido del cielo que sus descu- “A 
brimientos no hacen sino ensanchar. El etnógrafo, para llegar a sentir A 
curiosidad por los hombres formados lejos de las grandes civilizaciones 
históricas y para llegar a ser capaz de estudiarlos sin, prejuicios, ha tenis 
do necesidad de ser llevado hasta los confines de la tierra, por el éxito 
dominador del mundo moderno, que lo pone en condiciones de obser: 
var las partes desconocidas de la humanidad, apoderándose de ellas; 
es decir, destruyéndolas o transformándolas. El etnógrafo es el compa: 
fiero turbio del imperialismo, que con una mano le da y, con la otra, 
le quita su ciencia y el objeto de su ciencia. Se admira a Bonaparte por 
haberse hecho acompañar a Egipto por sabios que han hecho mucho 
por la egiptología. Cada investigador se siente el servidor fraudulento 
de un Bonaparte más o menos visible. Situación poco feliz. Además, 4 
ese Bonaparte siempre acaba por destruir las tumbas, las ciudades, las 
civilizaciones y, naturalmente, por matar a los hombres. Situación; pues, 4 
desastrosa y absurda. Pero éste es un problema diferente. 
El sabio lamenta formar parte de los bagajes de un ejército o de una 
empresa de negocios. Puede consolarse, como el misionero, pensando 
que la ciencia no es responsable de los errores de la conquista, sino que 
debe sacar partido de ello para bien de la humanidad (razonamiento muy. 
poco seguro, pues la ciencia está unida al desarrollo de la voluntad de 
poder, a la que debemos las conquistas y las destrucciones). Pero esto le 
concierne y no le concierne más que a él: el etnógrafo, más preocupado 
por realizar su tarea sin turbar, por sus métodos y su género de vida, a 
las comunidades extrañas a su ciencia, de las que su ciencia se ocupa con 
predilección, está convencido de ejercer sobre esas agrupaciones una in- 
fluencia destructora o perturbadora. En todas partes en donde el hombre 
moderno penetra, se produce una alteración profunda de las culturas 
tradicionales y de las agrupaciones que sustentan esas culturas. En todas 
partes donde el sabio tiene aún la suerte de entrar en contacto con un pé- 
queño mundo desconocido y original, sabe que ese contacto modificará 
ese mundo y aniquilará esa originalidad. En este caso la ciencia, bajo una 
forma particularmente simplificada, hace la experiencia de su poder de 
volatilización que suprime, en aras del estudio, el objeto de su estudio; y, 
en ese caso, no se trata de partículas ni de gérmenes, sino de hombres o 
de culturas cuyo valor es insustituible. 
Naturalmente, la etnografía no desaparece por ello. No deja de in- 
teresarse por los cambios que se producen, bajo la acción de influencias 


74 


EL HOMBRE EN EL PUNTO CERO 


exteriores o de la suya propia, en esas comunidades hasta entonces pre- 
servadas. El baratillo de las formaciones heteróclitas, en que una horri- 
ble mezcolanza de antiguo y de moderno desola al viajero, es también 
un motivo de elección para ella. La impureza no es sino un problema 
más. Conforme. Pero asimismo perdura en el corazón de la etnografía el 
sueño de hallar grandes culturas intactas. Lévi-Strauss tiene la franqueza 
de decirnos que hubiera querido vivir en el tiempo de los auténticos 
viajes, «cuando se ofrecía en todo su esplendor un espectáculo todavía 
no estropeado, contaminado y maldito». Nos dice, además: 


No hay perspectiva más exaltante para el etnógrafo que la de ser el 
primer blanco que se introduce en una comunidad indígena... Revivi- 
ría, pues, la experiencia de los antiguos viajeros, y a través de ella, ese 
momento crucial del pensamiento moderno en que, gracias a los gran- 
des descubrimientos, una humanidad que se creía completa y ultimada 
recibe, de repente, como una contrarrevelación, el aviso de que no está 
sola:.. 


Experiencia decisiva, pero ¿puede volver a empezarse hoy? Lévi- 
Strauss contempla sus aspectos negativos. Luego denuncia la ilusión 
que le hace desear ser Bougainville con los ojos y la curiosidad de Lé- 
vi-Strauss, de tener la inocencia del siglo Xv1 y el saber del siglo XxX. 
Sabe también que el encuentro con los grupos débiles y mutilados que 
los indios del Pimenta-Bueno representan, no puede compararse con 
la aparición de esas civilizaciones perfectas, superiores y radicalmente 
extrañas que ofrecieron a los viajeros de hace cuatro siglos la revelación 
de la plenitud de lo desconocido. Sabe, finalmente, que lleva consigo 
un germen mortal para eso mismo que en vano desea sorprender en la 
libertad de su vida intacta, triste saber que no es fácilmente conciliable 
con el entusiasmo de la investigación y cuya tristeza se ha depositado en 
su libro y hasta en el título de su libro. 


Sin embargo, la vocación es la más fuerte y ella es la que comunica 
a la obra lo que en ella se encuentra de atrayente: una energía despierta, 
una rapidez alegre y el placer de progresar siempre, impaciencia que 
quizá malogre el gozo, pero evita también el agotamiento de la felicidad 
satisfecha. ¿Cuál es, pues, el sentido de esta experiencia central que des- 
vía tan vivamente al etnógrafo del estudio de la civilización a la que per- 
tenece, para arrastrarlo lejos de sí mismo, a regiones en las que lo más 
que puede esperar encontrar son algunas comunidades deterioradas, sin 
riqueza, sin escritura, sin poder y de las que trata de captar particulari- 
dades ínfimas y apenas diferentes de las que se conocen ya? Es preciso 
dar de lado a las razones personales, por interesantes que sean: el deseo 
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de lo lejano, el descontento de su mundo, la necesidad de escapar a los 
libros y a las bibliotecas, de hacer de la investigación una experiencia . 
vivida pensando al aire libre, en la profundidad de los bosques y la so- 
ledad natural, o, más aún, de comprometerse real y físicamente en un 
trabajo que reclama los días y las noches, compromiso auténtico, pero 
que consiste también en desligarse de su tiempo. 

¿Por qué este movimiento? ¿Está destinado únicamente a hacer po- : 
sible una confrontación de las costumbres y los mundos, obligándonos a ' 
reconocer que hay otras formas de ver diferentes a la nuestra, constata- 
ción que Montaigne, Pascal, y sobre todo el siglo xvi han hecho cons- 
tantemente, pero que es preciso, sin duda, descubrir sin cesar? Parece 
que el etnógrafo tiene algo más que confesarnos, y uno de los méritos de 
Lévi-Strauss es no ocultar con erudición el verdadero hechizo que sufrió 
y que es el hechizo de los comienzos, interés por lo que es primigenio, 
búsqueda de las posibilidades originarias cuya constante ejecución son 
las sociedades humanas. Cuando el autor de Tristes Trópicos nos habla . 
de la ambición del etnógrafo «que es remontarse siempre a las fuentes», 
cuando escribe: «El hombre no crea verdaderamente grandeza sino al' 
principio; en cualquier dominio que sea, el primer paso es el único 
íntegramente válido»; cuando, finalmente, se vuelve hacia Rousseau, a 
quien quisiera dedicar, con un hermoso fervor, cada página de su libro, 
sentimos que se acerca a lo que le es esencial y a un problema que quizá, 
él también, sea primigenio. 

No es que del estudio de las sociedades llamadas primitivas poda- 
mos esperar un encuentro con el hombre natural, bueno e inocente, en : 
el que Rousseau nunca creyó, sabedor de que el estado de sociedad es 
necesario e inevitable; y ni siquiera es que tales sociedades estén más : 
próximas que nosotros de lo que podría haber «de originario en la na- 
turaleza del hombre», como dice Rousseau (admitiendo que la palabra 
«originario» tenga aquí un sentido), sino porque nos permiten construir 
hipotéticamente esa idea de comienzo o «el modelo teórico» de una 
sociedad próxima a la fuerza del comienzo, que seguramente no encon- 
traremos realizada nunca en ninguna parte, que hay incluso que evitar : 
considerar como un ideal teóricamente legítimo, sino más bien como 
una hipótesis de trabajo, un producto de laboratorio, construido ficti- 
ciamente para ayudarnos a ver claro en la complejidad de las sociedades 
existentes. 

«La ambición del etnógrafo es remontar siempre a las fuentes.» Esta 
expresión da que reflexionar. ¿Qué puede significar ese retorno? ¿Por * 
qué esta pasión por el origen, esta búsqueda de las formas iniciales, aná- 


loga a la búsqueda del primer hombre o de las primeras manifestaciones -:3 


del arte, de las que, sin embargo, se sabe que son inaprehensibles, si es 
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cierto que en un sentido no hay, para nada y en ningún momento, co- 
mienzo? Antiguamente, el navegante que cruzaba «la línea», el paralelo 
cero, tenía la impresión de encontrarse en un momento excepcional y 
en un punto único, zona sagrada cuyo paso simbolizaba una iniciación 
decisiva. Línea imaginaria, punto geográficamente nulo, pero que te- 
presentaba precisamente por su nulidad ese grado cero hacia el que se 
diría que el hombre tiende, por la necesidad de alcanzar una referencia 
ideal de donde, libre de sí mismo, de sus prejuicios, de sus mitos y de 
sus dioses, podría volver con una mirada cambiada y una afirmación 
nueva, 


Esta búsqueda del punto cero es necesariamente ambigua: se presta 
a todos los disfraces y fomenta todas las simplificaciones. Unos no ven 
sino su lado destructor y, bajo el nombre de nihilismo, reconocen en. 
ella la sombría llamada de la nada que oiría una civilización fatigada 
o, más exactamente, una civilización en la que el hombre pierde su 
propio fundamento, al no estar a la altura de las cuestiones que le plan- 
tean las respuestas del desarrollo técnico. Otros encuentran en ella una 
coartada, creen que esta búsqueda es un alivio, una vuelta a las formas 
arcaicas, una negación de las tareas modernas, una denuncia de lo que 
se denomina el progreso. Naturalmente, es muy fácil y muy tentador 
confundir primero con primitivo, comienzo con fin, después origen con 
comienzo, creer que el pintor, cuando se inspira en las artes salvajes 
busca artificialmente un arte sin artificio; que el filósofo, cuando inte- 
rroga a los presocráticos, les exige la verdad, porque, más antiguos que 
Platón, habrían expresado un pensamiento aún no elaborado. Es fácil 
también —y quizá útil— denunciar el carácter ilusorio de una búsque- 
da del punto cero. No ilusorio, sin embargo, sino imaginario, casi en 
el sentido que las matemáticas atribuyen a esta palabra: imaginaria, la 
referencia a un hombre sin mito, como es imaginaria la referencia a este 
hombre desposeído de sí mismo, libre de toda determinación, privado 
de todo «valor», y alienado hasta el punto de no ser nada más que la 
conciencia activa de esa nada, el hombre esencial del punto cero cuyo 
modelo teórico nos han propuesto ciertos análisis de Marx y por rela- 
ción al cual el proletariado moderno se descubre, se define y se afirma, 
incluso si no responde realmente a un esquema como ése. 

Cuando se trata de etnografía y cuando se ve a un investigador 
volverse, como por vocación, hacia el estudio de formas sociales que 
pueden decirse elementales, y vivir mezclado con hombres indiferentes 
a todo lo que da aparentemente el sentido y pone precio a nuestras 
civilizaciones, se es mucho más propenso a equivocarse y a pensar que 
«la ambición... de volver siempre a las fuentes» no es, en ese caso, más 
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que la nostalgia de una humanidad, no sólo diferente, sino más sencilla, 
más desnuda, más cercana a la naturaleza y que escapa a esta desnatura: 
lización que el poder técnico perseguiría incansablemente. No diré que : 
Lévi-Strauss esté del todo libre de esta nostalgia, y aunque él sepa mejor - 
que nadie que «no existen pueblos niños», que «todos son adultos», que” 
«todas las sociedades humanas tienen tras ellas un pasado que es aproxi- 
madamente del mismo orden de magnitud», sucede que, por la fuerza de : 
la simpatía fraternal que ha experimentado por ciertos pueblos lejanos, * 
nos aferramos al milagro de la palabra «primitivo» y estamos dispuestos 
a buscar en ella no la dura y rica necesidad —la imposibilidad— del co- : 
mienzo, sino la felicidad de la despreocupación y la pureza de una edad 
del hombre, libre de la seriedad y el tedio de la madurez. 

Uno recuerda las páginas de su agenda de viaje donde nos habla de ' 
los Nambikwara. Es de noche. Resplandecen los fuegos del campamen- - 
to. En torno suyo, la humanidad más desguarnecida, protegida sólo por 
algunas palmeras y sin otra fortuna que los pobres objetos que colman 
una banasta: ¿qué hay más miserable? 


Pero esta miseria está animada con cuchicheos y risas. Las parejas se 
abrazan como con nostalgia de una -unidad perdida, las caricias no se 
interrumpen al paso del extranjero. Se adivina en todos una inmensa 
amabilidad, una profunda despreocupación, una ingenua y encantadora 
satisfacción animal, y, reuniendo esos sentimientos diversos, algo como 
la expresión más emocionante y más verídica de la ternura humana. 


Diez años más tarde, un observador diferente encuentra la misma 
partida humana y los describe como subhombres, minados por la enfer- 
medad, la fealdad y la maldad: «No es necesario permanecer largo tiem- 
po entre los Nambikwara para tomar conciencia de los sentimientos 
profundos de odio, de desconfianza y de desesperación...». Este cambio 
es, sin duda, el resultado de los contactos con el hombre blanco, pero 
también está inscrito en la verdad y la belleza de la despreocupación 
que, libre del peso del futuro, no tiene tampoco, debido a esto, futuro. 
Quien opta por la ligereza de la despreocupación y la alcanza un ins- 
tante, sabe (o no sabe) que elige para el instante siguiente la pesadez de 
una vida destrozada. 


Seguro que un lector, descontento de nuestra época, encontraría 
en Tristes Trópicos muchas páginas donde podría alimentar su sueño 
de vivir lejos del presente, y lejos del porvenir, en pequeñas ciudades 
fraternales, maldiciendo la locura de las invenciones humanas. Hay en 
Lévi-Strauss un hombre que no está dispuesto a tener por perfecta la 
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civilización occidental, ni incluso a creer que el advenimiento de una 
sociedad mundial, bajo el impulso del desarrollo técnico y de las trans- 
formaciones sociales que resultarán de él, constituirá una solución ne- 
cesariamente satisfactoria. Está ciertamente a resguardo del optimismo 
prodigioso de Teilhard de Chardin que confía en una doble providen- 
cia, biológica y espiritual, para prometer a la humanidad replegada en 
espiral sobre sí misma una sobrehumanidad, dueña de todos los proble- 
mas e infinitamente superior a lo que podamos prever de ella. 

Sin embargo, Lévi-Strauss, en ese libro incluso, no hace menos elo- 
gio de Marx que de Rousseau. Olvidarlo es no sólo adulterar su pensa- 
miento, sino desconocer lo que tiene de más interesante y desconocer 
también que su búsqueda del comienzo no está unida al espejismo que 
la palabra primitiva hace surgir a veces en él y en nosotros, espejismo de 
nuestros desiertos. Así como está por unir la liberación que el budismo 
nos ha propuesto hace milenios, apartándonos de toda actividad, y la 
liberación que el marxismo pretende realizar por la afirmación total 
de la actividad en el trabajo, del mismo modo comprendemos que, si 
él, Lévi-Strauss, franquea geográficamente la línea, no es para escapar 
al comienzo del que nuestro tiempo sería la realización peligrosa, sino 
para despertar en él, por la apropiación de lo que es diferente y la asi- 
milación de lo extraño, el conocimiento de la separación violenta que 
exige todo punto de partida, todo paso inicial y que la impresión de la 
familiaridad, cuando se trata de nuestra civilización, nos hace perder 
constantemente. 

No sabemos que lo que nos es cercano no nos es próximo. Olvi- 
damos necesariamente que la seguridad —aunque fuese asustada— en 
la que vivimos y que nos da la certeza de estar en nuestro tiempo y en 
nuestro lenguaje, en nuestra casa, nos engaña: ciertamente, las declara- 
ciones contra la técnica son siempre muy sospechosas, pero no es me- 
nos sospechosa la especie de calma que estamos dispuestos a encontrar 
afirmando que el desarrollo de la técnica bastará para ponernos en la 
mano la solución de todas las dificultades que ella suscita. No hay nada 
de ello, por supuesto, y se puede incluso añadir: felizmente. Pues, si las 
sociedades surgidas de la técnica tienen sobre las demás una ventaja, la 
encuentran no en la amplitud de recursos materiales con que nos invis- 
ten, sino en el estado de crisis a que visiblemente nos llevan, dejándonos 
al descubierto ante el salto del futuro. 

Es, pues, de alguna forma la indigencia del mundo de la técnica la 
que hace su verdad, y su gran virtud —intelectual— no es enriquecer- 
nos, sino despojarnos. Mundo bárbaro, sin respeto, sin humanidad. Nos 
vacía atrozmente de todo lo que amamos y queremos ser, nos ahuyenta 
de la dicha de nuestros refugios, del falso pretexto de nuestras verdades, 


> 


79 


LA AMISTAD 


destruye aquello a lo que pertenecemos y a veces se destruye él mis- 
mo. Espantosa prueba. Pero esta contestación, precisamente porque nos 
deja pobres de todo, salvo del poder, nos da quizá también la opción 
que acompaña a toda ruptura: cuando se está forzado a renunciar a sí, 
hay que morir o comenzar. Este sería, entonces, el sentido de la tarea 
que representa el mito del hombre sin mito: la esperanza, la angustia y -; 
la ilusión del hombre en el punto cero. 
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Voy a plantear una cuestión evidentemente ingenua: ¿hay, para los inte- 
lectuales, una buena y una mala forma de acceder a los preliminares del 
marxismo, y una buena y una mala forma de apartarse de él? Observo 
que las razones de estos dos movimientos son a menudo las mismas. 
Uno (casi todos) se acercará por unas razones morales que le obligan, 
un día, a alejarse. El surrealismo llega a él en nombre de la poesía, y 
se retira de él enseguida por esa misma exigencia de la poesía: quizá 
el paso más sorprendente. El de Henri Lefebvre es tan irregular como 
notable: filósofo, pero en modo alguno hegeliano, cercano a Nietzsche, 
a Pascal, a Schelling, en conflicto atormentado con la religión, es el ro- 
manticismo revolucionario de Marx el que le atrae por una aspiración 
en la que reconoce la suya propia (la revolución total, el absoluto que 
representa con su proyecto de acabar con el Estado, así como con la 
familia y con la filosofía, liberando al individuo con vistas a sus posi- 
bilidades sin límites); pero es también el esfuerzo de Marx por superar 
ese romanticismo, ordenarlo y preservarlo el que, durante, los treinta 
años en que Lefebvre representa —demasiado oficialmente— la certe- 
za marxista en Francia, lo mantiene en armonía con este pensamiento. 
Sucede que los dos momentos están en él: la espontaneidad romántica 
y la necesidad de ver claro; la afirmación individual, pero también la 
coherencia que la organiza poniéndola en relación con el todo social e 
incluso con el cosmos. 

Lefebvre, que ingresa romántico, sale romántico. Observamos que 
la disciplina práctica, el control del aparato no domeñan la inspiración 
inicial. Las interrogaciones primeras no pierden su ímpetu; su fuerza 
está menos dominada que dramatizada, hecha más intensa por el «te- 
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rror», quiero decir, por la exigencia absoluta con la que está necesa- 
riamente en relación todo hombre vivo que reflexione, al trabajar a 
la sombra de lo que se llama «marxismo», exigencia que se manifiesta 
también por una coacción exterior. Es posible que la parte irracional, 
en el caso de una pertenencia romántica al Partido, y cuando se trata de 
un hombre que tiene preocupación por la coherencia y se vigila lúcida- 
mente, le haga tanto más fiel a un dogmatismo insoportable cuanto que 
desconfía de su propia efervescencia. Pero el libro que se comenta aquí 
demuestra que su constancia tuvo razones más firmes que no fueron 
únicamente sentimentales!, 


Filósofo, habiéndose adherido, al afiliarse al Partido, a una deci- 
sión que significaba la superación de la filosofía y su conclusión en el : 
devenir del mundo, se da cuenta, por lo demás lentamente, de que el 
marxismo oficial compromete su decisión de una doble forma: por un ::: 
lado, la doctrina (el materialismo dialéctico) persiste en afirmarse como 
una filosofía y se impone como un dogmatismo, concepción sistemática 
que tiene respuesta para todo, y convertida en institucional permanece 
ideológica; pero, por otro lado, por ser la filosofía lo mismo que la 
práctica de Partido o de Estado, la cual se pone como medida inmediata - 
de la verdad, no es a la superación del pensamiento a lo que sele invita a : 
consentir al filósofo: más bien a su abdicación silenciosa, a su rendición 
sin condiciones, realmente a una muerte sin frases. En cierta medida, el 
filósofo, en Lefebvre, aceptaría quizá el suicidio del pensamiento, en- . 
tendido, como quería ya Novalis, como el último acto y el más elevado 
de la libertad filosófica; pero ¿cómo aceptar esta forma de suicidio que 
consiste en una supervivencia trivial, la de un sistema en que se define 
de nuevo dogmáticamente todo lo que hay que pensar y todo lo que hay - 
que saber: Hegel vuelto del revés, ciertamente, pero con vulgaridad? 

Oigo decir por críticos ágiles: entonces, ¿por qué se quedó? ¿Por . 
qué esperó a ser excluido? ¿Qué vale esa reivindicación de la libertad 
por un hombre que no ha sabido hacerse libre de acuerdo con su pensa- : 
miento secreto? No estamos dentro de la intimidad de los espíritus. Me : 
imagino el sentido de esta historia (que nos atañe a todos) tal como ella . 
ha podido, tal como ha debido afectarle en sus momentos de mayor ver- : 
dad. En la medida en que, apareciendo a causa de su talento y de su pen- 
samiento más vivo como el «representante» del pensamiento marxista ' 
—situación ya funesta: ¿cómo «representar»?—, le es posible mantener ' 
la interpretación que cree más abierta al futuro poniendo de relieve las 


1. HR Lefebvre, La somme et le reste, La Nef, Paris, 1959, 
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dificultades, precisando las cuestiones y mostrando que la verdad no 
está aún regulada (eso está claro en varios de sus libros), puede, con ra- 
zón, juzgar que, por el hecho de que él expresa ese pensamiento perma- 
neciendo bajo la disciplina del marxismo oficial, hace a éste responsable 
de él y de esta forma lo enriquece con esta responsabilidad. Cálculo que 
se juzgará simple. Desde el instante en que el Partido es el filósofo, es 
la dirección del Partido la que detenta la certeza filosófica. La jerarquía 
política se duplica con una jerarquía filosófica, tanto más cuanto que no 
queda por cumplir sino una especie de tarea de gestión de la verdad: ha- 
biendo sido adquirida ésta al por mayor, no hay ya motivo más que para 
administrarla convenientemente. Es legítimo. Sin embargo, desde otra 
perspectiva, cada uno es también todo el Partido, quedan posibilidades, 
el devenir no está detenido, una lucha oscura, en relación con los acon- 
tecimientos, prosigue en torno a los conceptos a través del sesgo de los 
hombres: lucha extraña, a menudo horrible. El antiguo filósofo siente 
que pertenece a esta lucha, porque el sentido de su decisión primera, 
la que le llevó a la acción con la esperanza de una superación, se en- 
cuentra allí puesto en tela de juicio. Necesita, pues, quedarse para velar 
por el sentido de esta decisión. ¿En qué irá a parar? ¿Por qué singulares 
metamorfosis se expone a falsearse? Asiste a sorprendentes peripecias, 
soporta pruebas que uno presiente. Lo peor es cuando debe desviar su 
pensamiento para ajustarlo a dogmas que no acepta. El teórico liberal 
(y cada uno de nosotros en su interior) reputará esta desviación como 
escandalosa. Pero olvidamos qué afirmación fue lanzada por el filósofo 
cuando realizó el salto por su pertenencia al «comunismo»: la del fin 
mismo de la filosofía. La filosofía finaliza: pero ¿bajo qué forma? ¿Bajo 
la forma gloriosa de su realización como mundo?, ¿bajo la forma más 
melancólica de su liquidación pura y simple?, ¿como rebasamiento?, 
¿como renuncia? Cuestión ambigua, siempre de doble sentido, aparen- 
temente reservada al especialista y que éste, quizá por pudor, hace con 
gusto más cómica que trágica, más frívola dentro de su seriedad que 
grave, como si, al interrogarse sobre el fin de la filosofía, persistiendo 
aún en filosofar sobre este fin y sin fin, no procurase hasta su última 
hora más que salvar su sustento filosófico. 


Lo que bastaría para hacer del libro de Henri Lefebvre un libro 
central es que tiene como centro esta cuestión. Pues, a pesar de la apa- 
riencia, no apunta sólo al pensador profesional, sino a cada uno de no- 

sotros, en nuestra esfera cotidiana. Éste es uno de los rasgos del movi- 


2. Comunismo aquí necesariamente entre comillas: no se pertenece al comunismo, 
y el comunismo no se deja designar por lo que lo nombra. 
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miento marxista, es cosa sabida. Por él, con una evidencia de la cual no 
nos libramos, el destino de la filosofía ha llegado a ser nuestro destino: 
no sólo, ciertamente, cuando oímos al jefe de un Estado amonestar a 
otro Estado en nombre de la doctrina marxista-leninista de la que éste 
se habría desviado, no sólo porque la filosofía ha tomado el poder y lo 
ejerce bajo su mismo nombre, sino porque ha transformado la esencia 
del poder, convertido en el todo de la vida y realizándose como todo. 
Aunque la reina Cristina hubiera, por fantasía, declarado la guerra en 
nombre de Descartes, la guerra no habría sido cartesiana, se habría de- 
sarrollado según los medios propios del poder, que no podían sino caer 
fuera de la esfera de lo esencial, según Descartes. Ha habido terribles 
guerras teológicas; el ángel no sostenía la espada, y Dios no combatía 
más que para el grueso de los batallones. Hoy día, la opción no es filosó- 
fica porque traduzca una filosofía; lo es, al contrario, porque la filosofía 
ha cesado como modo de interrogación autónomo y teórico, y porque, 
en su lugar, en el lugar que le era propio, reivindicado por la ascensión 
de un nuevo poder, se afirma, o quisiera afirmarse, la superación de lo 
que es privado y de lo que es público, del pensamiento y de la acción, 
de la sociedad y de la naturaleza, del discurso y de la vida, de la razón 
satisfecha y sin poder y del trabajo descontento y sin pensamiento. 

Cada vez que se realiza una revolución auténtica, se produce un 
vacío donde brilla un instante, con el resplandor de lo absoluto que le 
pertenece y el terror que hay en ese resplandor, como la pura presencia 
de la filosofía en persona. Admirable, temible aparición. La Revolución 
francesa es esta aparición misma cuya atracción sufrieron hasta el vérti- 
go sus más lejanos testigos, y su repulsión, hasta el horror. Sucede que 
el sol filosófico no se deja mirar de frente. En ese instante, todos son 
filósofos; la filosofía es la razón fría y cortante que se afirma en todos 
por la negación posible de cada uno; su derecho es categórico; siendo 
abstracto, tiene la nitidez de la decisión militar; no se realiza como po- 
der de Estado, sino como fuerza armada, encarnándose finalmente el 
alma del mundo en el señor de la guerra. 

La Revolución de Octubre no es sólo la epifanía del logos filosófi- 
co, su apoteosis o su apocalipsis. Es su realización que le destruye, el 
discurso universal que se identifica dolorosamente con el silencio activo 
del hombre del trabajo y de la necesidad, el hombre oprimido que lucha 
por dominar la naturaleza y por reducir la pseudonaturaleza que la so- 
ciedad ha llegado a ser en el curso de esta lucha por una alteración que 
recomienza sin cesar, pues está unida al despliegue de su dominio. No 
insisto en esta afirmación: es nuestra lectura cotidiana. Insistiré en el 
hecho de que precisamente la leemos todos los días y de que pertenece 
a nuestro mundo cotidiano. Acepto que convertida en somera, pedante 
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y vulgar, pero siempre atravesando nuestros días y nuestras noches con 
una exigencia filosófica (aunque fuera bajo la forma de una superación 
de la filosofía) y situándonos a nosotros mismos, por un áspero enjui- 
ciamiento, en el interior de esta exigencia de la que participamos, tanto 
por nuestro rechazo como por nuestro consentimiento. 

Esta promoción de la filosofía, convertida en la omnipotencia de 
nuestro mundo y en el curso de nuestro destino, no puede sino coincidir 
con su desaparición, anunciando al menos el comienzo de su entierro. A 
nuestro tiempo filosófico pertenecería, pues, esta muerte de la filosofía. 
No data de 1917, ni siquiera de 1857, año en que Marx, como por un 
prodigio de feriante, operó al parecer la vuelta del revés del sistema. 
Desde hace siglo y medio, bajo su nombre como bajo el de Hegel, el 
de Nietzsche, el de Heidegger?, es la filosofía misma la que afirma o 
realiza su propio fin, ya lo entienda como la realización del saber abso- 
luto, como su supresión teórica unida a su realización práctica, como 
el movimiento nihilista donde se hunden los valores, o como la con- 
clusión de la metafísica, signo precursor de una posibilidad que aún no 
tiene nombre. Éste es el crepúsculo que acompañará en adelante a cada 
pensador, extraño momento fúnebre que el espíritu filosófico celebra 
con la exaltación por otra parte a menudo jovial, dirigiendo sus lentos 
funerales, en el curso de los cuales cuenta, de una manera u otra, con 
lograr su resurrección. Y, por supuesto, una espera tal, crisis y fiesta de 
la negatividad, experiencia llevada hasta el término a fin de saber lo que 
resiste, no atañe sólo a la filosofía. Toda la literatura, desde el surrealis- 
mo, ha hecho la prueba, prueba de su fin en el que pretende asimismo 
descubrirse, a veces recuperarse. Henri Lefebvre, que ha pasado por 
todos los procederes de este tiempo crítico, es un testigo no recusable 
de una tal conmoción”. Vive, intensamente, como hombre auténtica- 
mente filosófico que no puede ser sólo un filósofo, esta empresa de la 
superación y el final, aprendiendo, bajo la severa figura del militante, a 
redactar su acta de defunción y a hacerse su propio albacea. 


Quisiera, aquí, preguntarme si la vitalidad y, yo diría, la alegría fi- 
losófica que le han permitido salir aparentemente intacto de la bajada a 
los infiernos, no le han ayudado a esquivar lo que había de exagerado 


3. Dejo de lado el punto de vista diferente de Comte, de los positivistas, de todos 
los que humillan a la filosofía ante la ciencia. El punto de vista de Nietzsche comprende y 
supera ese otro punto de vista: al mismo tiempo es radicalmente diferente. 

4. ¿Considera, sin embargo, en toda su importancia la aparición del surrealismo, 
que está en el gozne de los tiempos? Los recuerdos accidentales, en este caso, han ensom- 
brecido esto. 
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en su resolución. Esta decisión —vuelvo a ella, pues entraña el sentido 
de todo el movimiento— es la de acabar con el modo de pensar filosófi- 
co adhiriéndose al rigor comunista. Semejante ruptura abrupta no debe 
llevarle a seguir filosofando poniendo la filosofía a ras de tierra, mucho 
menos a esbozar una filosofía que no lo sería, una filosofía de especie 
no filosófica, como aquella de la que tantas «filosofías de la existencia» 
nos han enseñado a desconfiar. Esta decisión o este salto peligroso del 
pensamiento con vistas a su superación exige necesariamente algo más: 
radical: ¿qué? Es lo que está en juego en esta exigencia y en este final. 
Lefebvre, siendo comunista, sigue siendo filósofo, es filósofo, es comu- 
nista, desde luego no con una franca separación, que le haría la vida fá- 
cil, más bien con una división que él trata de hacer dialéctica, pero que 
no puede serlo, que no es sino un vivo desgarramiento, una perpetua 
confrontación. 

Comunista por ser filósofo, comunista que, sin embargo, no puede 
ser un filósofo comunista, dado que, en la «práctica» del comunismo, 
la filosofía debería precisamente finalizar: ¿qué será? ¿Qué puede ha- 
cer? ¿Tarea filosófica dentro del marxismo? ¿Trabajos de comentario, 
de historia y de erudición que interesen al pensamiento marxista, pro- 
longándolo, conservándolo vivo y orientándolo hacia la «superación» 
que afirma? Pero ¿no es ya demasiado? Una cabeza de filósofo es una 
cabeza dura, incluso irrompible. Cuando topa con el apacible poder 
del control político —vasija de barro contra vasija de hierro—, cuando 
se exige de ella, sobre determinado concepto central, una capitulación 
sin condiciones, Lefebvre puede dar su consentimiento y su firma: la 
cabeza filosófica no da su consentimiento a nada, no suscribe su pena 
de muerte. ¿Doble juego? Es otra cosa; y si lo es, precisamente el mar- 
xismo oficial es el que lo alienta con su contradicción visible: por un 
lado, la organización suprime la filosofía, que desaparece haciendo sitio 
a la «práctica»; suprime también al filósofo, el cual no podría ser sino 
un militante; pero, por otra parte, exige de éste que continúe filosofan- 
do dentro de los marcos del sistema, a fin, en nombre de la autoridad 
filosófica conservada, de justificar la acción y coronar ideológicamente 
sus valores. La crítica de Lefebvre es en este lugar la más interesante. 
Cito este pasaje: 


El dia-mat* oficial nos ofrece este espectáculo doloroso y bastante alu- 


cinante: matar la filosofía, concretar su destrucción, y resucitar ese ca- 
dáver viviente para utilizarlo perinde ac cadaver al servicio de la política 


5. Abreviación utilizada, en los países donde Marx está bajo el control del poder, 
por «materialismo dialéctico». 
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momentánea... Mefistófeles cabalga sobre un caballo muerto que ha 
sacado de la fosa. 


A lo cual el antiguo filósofo se sentirá, en definitiva, con derecho a 
responder: puesto que es así, puesto que resucitáis, interpeláis y utilizáis 
al filósofo en mí, entonces yo recupero mi vida y mi libertad de filósofo; 
no puedo estar muerto y vivo. Sobresalto del que no cabe menospreciar, 
al menos, su lado patético. 

Pero hay que seguir interrogándose. Evidentemente sería demasia- 
do fácil entender el fin de la filosofía como un final puro y simple. 
Lo que acaba, continúa. Lo que se concluye, se concluye primero im- 
poniéndose por una dominación omnipotente, al mismo tiempo de- 
teriorándose y finalmente degradándose, y también al mismo tiempo, 
haciéndose pasar ilusoriamente, pero quizá realmente, por un «saber» 
ya muy diferente, en este caso la praxis como la superación del pen- 
samiento y de la acción. En otros términos, el suicidio filosófico que 
corresponde a la empresa de superación y del que cabe decir que es uno 
de sus momentos, no consiste en una pura y simple negativa a pensar 
o una brutal llamada al orden disciplinaria, Lawrence embruteciéndose 
como soldado, Rimbaud convertido en traficante; supone otra cosa, y 
pudiera ser que a esta otra cosa pertenezca la penosa contradicción que 
ha representado el dogmatismo llamado estaliniano (que fue y sigue 
siendo, incluso en pequeñas dosis, el horror mismo): el estado de muer- 
to viviente, el escándalo de un pensamiento crítico y llegado al punto 
crítico, bruscamente fijado en sistema sangriento y funcionando como 
saber pretendidamente científico, como práctica de Estado. El dogma- 
tismo —un dogmatismo que naturalmente, usando de la arrogancia y 
de la potencia dogmáticas, pretende realizarse como la destrucción de 
todo dogmatismo—, ésta es la que sería, para el filósofo, liquidador de 
sí mismo y de la filosofía, la prueba verdaderamente mortal, el falleci- 
miento que se agota en la insignificancia. Se salta, se arriesga más que 
la vida, se pierde toda posibilidad de porvenir especulativo, se lleva 
filosófica y humanamente una vida de perro, y finalmente, más tarde, 
mucho más tarde, uno se da cuenta de que, lejos de elevarse con un her- 
moso movimiento de violencia y de ruptura destinado a destrozaros, no 
se ha cesado nunca de tomar sólidamente apoyo sobre la suficiencia, el 
horror y la vulgaridad dogmáticas. ¿Experiencia irrisoria? Pero el salto 
peligroso y el riesgo absoluto exigidos por la pretendida superación que 
es como su sentido quizá sean precisamente eso. 


¿Cómo resolverlo, sin embargo? Hablamos, y Lefebvre mismo no 
cesa de hablar, de superación: la filosofía finaliza, pero rebasándose; y 
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Heidegger: rebasamiento de la metafísica; y Nietzsche: el hombre es 
algo que debe de ser superado. Rebasar, superar: leo este comentario 
atribuido a Heidegger y que en parte proviene de Hegelf: «Hacer suya 
una cosa entrando más profundamente en ella y transponiéndola a un 
nivel superior». La verdad es que no queremos perder nada. Queremos 
superar, ir más allá, y, sin embargo, permanecer. Queremos rechazar y 
conservar, repeler y recuperar, rehusar y obtenerlo todo en esa repulsa. 
Lefebvre, dejando el Partido, dice que no renuncia a nada, no abandona 
nada. 
Dice en otro momento: 


Así fue cómo un filósofo vio reducirse sin cesar sus ambiciones filosófi- 

cas, reuniendo en su «carrera» los temas de la piel de zapa y de las ilu- 

siones perdidas... Llegó a pensar que el máximo de esperanza que puede 

autorizarse un pensador es actuar sobre el lenguaje, modificar algunos 

términos... Es posible que nadie pueda lanzarse a la filosofía —la locura 
de la sabiduría— sin poner en ella esperanzas desmesuradas. 


E Pero, destaquémoslo, son precisamente esta esperanza y la desme- 
| sura de esta esperanza las que le han hecho aceptar, y decidir por su 
cuenta, una iniciativa que comprometía su existencia, el fin mismo de la 
filosofía. No hay en ello ninguna inconsecuencia. Es claro que, cuando 
E la filosofía aspira a su fin, es a un fin desmesurado a lo que aspira, y para 
reintroducir, por la desmesura del fin, la exigencia en ella de una nueva 
medida, más allá de toda medida. La desmesura sería, pues, la última 
palabra de la filosofía dispuesta a callarse, pero persistiendo todavía en 
decirnos: la desmesura es la medida de toda sabiduría filosófica”. 


0 


6. Hegel también quiere penetrar más profundamente en la cosa, pero suprimién- 
dola de antemano. Heidegger borra o elude o descarna el momento de la negación. La 
superación: palabra clave de la metafísica que se pretende «superar». 

7. Conviene exponer aquí, aunque sea en una breve nota, que, con sus escritos, 
Jacques Derrida plantea de forma nueva —diferente (planteándola sin exponerla)— la 
cuestión del «fin de la filosofía». 
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IX 


. SOBRE UN ACERCAMIENTO AL COMUNISMO 
(NECESIDADES, VALORES) 


En un libro sobre el comunismo, Dionys Mascolo ha intentado demos- 
trar que, por una parte, lo esencial del movimiento revolucionario es el 
movimiento de la satisfacción de las necesidades. No habría nada segu- 
ro sino esto: el nihilismo es irrefutable, pero el irrefutable nihilismo no 
suspende el juego de las necesidades para los hombres en su conjunto. 
Los hombres, privados de verdad, de valores, de fines, siguen viviendo 
y, al vivir, siguen procurando dar satisfacción a sus necesidades: siguen, 
pues, haciendo existir el movimiento de búsqueda en relación con esta 
satisfacción necesaria!, : 

Dionys Mascolo dice además que el comunismo es el proceso de la 
búsqueda materialista de la comunicación. Eso puede expresarse de una 
forma sencilla —demasiado sencilla—: el movimiento de satisfacción 
de las necesidades tropieza y descubre que tropieza con un obstáculo 
que es la existencia de una naturaleza económica. Esta naturaleza, lar- 
go tiempo inadvertida, hace que los hombres adquieran valor comer- 
cial los unos para los otros, sean cosas y se cambien como tales; así, 
ciertos hombres son alquilados, comprados, empleados por otros, y se 
convierten en instrumentos y herramientas. Esta instrumentalidad, esta 
relación de utilidad entre los hombres da a éstos valor de cosa; esto es 
evidente con el esclavo e incluso con todo hombre que alquila su trabajo 
—3u tiempo— a otro, pero es también claro con el amo. El que trata a 
otro como a una cosa, aunque fuera sin él saberlo y quizá sobre todo 


1. D. Mascolo, Le communisme, révolution et communication ou la dialectigue des 
valeurs et des besoins (Gallimard, Paris). Recuerdo que este libro apareció en 1953. Es 
también fechar el comentario. La nota de la página 91, aquí abajo, es más reciente. 
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entonces, gracias al rodeo inadvertido de las relaciones económicas, ése 
se trata a sí mismo como una cosa, acepta pertenecer a un mundo en 
el que los hombres son cosas, se da realidad y figura de cosa, rompe la 
comunicación no sólo con quien le es semejante o disímil, sino consigo 
mismo, rompe la comunicación. 

Sin embargo, en nuestro mundo, esas relaciones de cosa están en 
parte enmascaradas, en parte enturbiadas por la interferencia de los 
valores y de las relaciones de valores. Los hombres emplean a otros 
hombres, es decir, de hecho, los tratan como cosa, pero los respetan 
(idealmente). De ello resulta una confusión, una hipocresía, una au- 
sencia de rigor que conducen a nuestras civilizaciones. Lo esencial del 
marxismo sería, en las relaciones colectivas, liberar al hombre de las 
cosas tomando el partido de las cosas, dando de alguna forma el po- 
der a las cosas, es decir, a lo que reduce al hombre a no ser nada más 
que útil, eficaz, productor, es decir, excluyendo asimismo toda coartada 
moral, todo fantasma de valor. Lo esencial del marxismo (al menos, 
de esta forma y entendido restrictivamente) es conceder al hombre do- 
minio sobre la naturaleza, sobre lo que es naturaleza en él, por medio 
de la cosa?: todo otro medio de liberación por el recurso a esperanzas 
ideales no haría sino prolongar su servidumbre y, además, le engaña, 
le deja vivir en un estado engañoso donde pronto pierde pie y olvida 
lo que es. Bajo esta perspectiva, el liberador sería, pues, el hombre que 
es ya ahora el más puramente cosa, el hombre-instrumento que está ya 
reducido, sin disfraz, a su condición material, que no es «nada» más que 
útil, el necesitado, el indigente, el hombre de necesidad; es a Él a quien 
debe serle entregado el poder: el trabajador, el productor, es decir, no 
inmediatamente el hombre (pues no es «nada», no es más que carencia, 
negación, necesidad), sino el trabajo mismo, anónimo e impersonal, y 
las cosas producidas por el trabajo, las obras en su devenir en las cuales 
el hombre, soportando la violencia y respondiendo por la violencia, 
llegaría a ser él mismo, su libertad real. Pero ni que decir tiene que todo 
hombre, si quiere realmente «ver» lo que es (es decir, nada) a través de 
la irrealidad de los valores, es también este hombre de necesidad. 

La inmensidad del esfuerzo por realizar, la necesidad de volver a 
poner en cuestión todos los valores a los que estamos ligados, de volver 
a una nueva barbarie para romper con la barbarie elegante y camuflada 
que nos sirve de civilización, lo desconocido hacia lo que nos dirigi- 
mos —pues no sabemos en absoluto lo que podría ser el hombre—, las 


2. Pero quizá sería más legítimo (aunque muy aproximativo) decir: no será más que 
cuando el hombre se haya realizado (suprimido) como poder cuando la relación con el 
hombre dejará ella misma de ser un poder y se hará relación posible, «comunicación». 
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violencias terribles que provocan la desigualdad de satisfacción de las 
necesidades, la sujeción a las cosas, el gobierno por medio de las cosas, 
así como la dialéctica propia de la técnica, finalmente la inercia, la fa- 
tiga, todo contribuiría a reexpedir a un plazo de sueño (o de sangre) la 
realización de un movimiento tal, si la presión de las necesidades no 
representara una fuerza, una reserva de duración muy grande. Pudiera 
decirse que la rapidez de progresión del movimiento es sorprendente, 
pero de todas formas es preciso tiempo. Lo esencial no es, por otra par- 
te, llegar, sino partir, el comienzo del hombre sería el acontecimiento 
por excelencia y no podemos decir que estemos en semejante prelimi- 
nar: quizá lo entreveamos, quizá haya que comenzar sin cesar, es decir, 
no fiarse nunca de la palabra «comienzo». En todo caso, nadie duda de 
que la frase de Marx: «El reino de la libertad comienza con el fin del 
reino de las necesidades y de las finalidades exteriores», no prometa 
nada a los contemporáneos sino la búsqueda de una dirección justa y la 
decisión de un porvenir posible. 

De ello resulta que los hombres de hoy y sin duda también los de 
más adelante, si no quieren exponerse a vivir en relaciones ilusorias, 
no tienen aparentemente otra salida que atenerse a la forma de las ne- 
cesidades más simples: les es preciso convertir todos los valores en 
necesidades, Eso significa que, en las relaciones colectivas, no debemos 
tener otra existencia que la que hace posible el movimiento por el cual 
sería llevado al poder el hombre de la necesidad. Eso podría además sig- 
nificar que no podríamos tener otra existencia que esta impersonalidad 
colectiva y que toda forma de vida privada, secreta, debería estar pros- 
crita y ser tenida como culpable, como sucedió en Francia durante el 
Terror. Pero D. Mascolo precisamente rechaza esta última consecuencia 
en la parte más inventiva de su obra. Nosotros tenemos dos vidas que 
hay que intentar vivir conjuntamente, aunque sean inconciliables. Una 
es la de las relaciones llamadas privadas”: ahí, no tenemos necesidad de 
esperar y no podemos tampoco esperar. En ese caso se diría con razón 
que, por el deseo, la pasión, la exaltación de los estados extremos, por 


3. Pero aquí se plantea la cuestión: ¿se puede distinguir, tan fácilmente, entre re- 
laciones privadas y relaciones colectivas? En ambos casos, ¿no se trata de relaciones que 
no podrían ser de sujeto a objeto, ni siquiera de sujeto a sujeto, sino'tales que la relación 
de una a otra pueda afirmarse como infinita y discontinua? De ahí que la exigencia, la ur- 
gencia de una relación por el deseo y por la palabra, relación siempre en desplazamiento, 
donde lo otro —lo imposible— sería aceptado, constituyan, en el sentido más fuerte, un 
modo esencial de decisión y de afirmación política. Creo que Dionys Mascolo lo admi- 
tiría. Queda, por último, que el concepto de necesidad no es simple y que la necesidad, 
también ella, puede ser disfrazada, lo mismo que, en determinado estado de opresión, los 
hombres pueden caer por debajo de las necesidades. 
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la palabra también, el hombre puede llegar a ser el imposible amigo del 
hombre, teniendo relación en éste con lo imposible precisamente: la su- 
ficiencia se rompe, la comunicación no es ya la de seres separados que. 
se prometen agradecimiento en el porvenir infinitamente lejano de un 
mundo sin separación, no se contenta con acercar, en la intimidad del 
deseo, a individuos particulares, se afirma sola, se afirma no como un 
movimiento que afirma lo que une, sino que lo niega, movimiento él 
mismo sin firmeza, sin certeza. 

¿Pueden vivirse esas dos vidas? Se pueda o no, es preciso: una está 
unida al porvenir de la «comunicación», cuando las relaciones entre los 
hombres no hagan ya de ellos, disimulada o violentamente, cosas, pero 
para eso nos compromete, profunda, peligrosamente, en el mundo de 
las cosas, de las relaciones «útiles», de las obras «eficaces» en que siem- 
pre estamos a punto de perdernos. La otra acepta, fuera del mundo, 
inmediatamente, la comunicación, pero a condición de que ésta sea el 
desquiciamiento de «lo inmediato», la abertura, la violencia desgarrado- 
ra, el fuego que arde sin esperar, pues la generosidad comunista es eso 
también, ante todo es eso, esta inclemencia, esta impaciencia, el rechazo 
de todo rodeo, de toda artimaña, así como de toda demora: la libertad 
infinitamente azarosa. Ciertamente, la primera es la única que tiene re- 
lación con una «verdad» posible, es la única que va, pero a través de qué 
vicisitudes y de qué dolores, hacia un mundo. Se ve bien que tiene en 
poca cuenta a la segunda: la «vida» íntima —porque no pertenece a la 
luz— no tiene justificación, no puede ser reconocida y no podría serlo 
más que disfrazándose como valor. ¿Quién no sabe que acarrea unas 
divisiones trágicas y, quizá, insoportables? Ahí estaría lo trágico propio 
de nuestro tiempo. 

Tenemos, pues, dos vidas, y la segunda no Hen derecho, pero sí 
decisión. La «comunicación», tal como se desvela en las relaciones hu- 
manas privadas y se recoge en las obras que llamamos aún obras de arte, 
no nos indica quizá el horizonte de un mundo libre de relaciones enga- 
fosas, pero nos ayuda a recusar la instancia que funda esas relaciones, 
forzándonos a ganar una posición desde donde sería posible no parti- 
cipar en los «valores». Dionys Mascolo dice que el escritor debe vivir 
a la vez en el mundo común de las necesidades y en el mundo íntimo 
de los valores y los fines. Pero quizá sobre este punto haya que ir más 
lejos que él, en el sentido de sus proposiciones. La obra poética, la obra 
artística, si nos habla de algo, nos habla de lo que está separado de todo 
valor o rechaza toda evaluación, dice la exigencia del (re)comienzo que 
se pierde y se oscurece, tan pronto como se satisface como valor. Nietz- 
sche quería transmutar todos los valores, pero esta transvaloración (al 
menos, en la parte más visible, demasiado conocida, de sus escritos) 
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parecía dejar intacta la noción de valor. La tarea de nuestro tiempo es 
sin duda adelantarse hacia una afirmación muy diferente. Tarea difícil, 
esencialmente arriesgada. Es a esta tarea a la que el comunismo nos 
llama con un rigor al que él mismo muchas veces se sustrae, y es a esta 
tarea también a la que nos llama, en la región que le sería propia, la 
«experiencia artística». Coincidencia notable. 


XxX 
LOS TRES LENGUAJES DE MARX 


En Marx, y siempre venidos de Marx, vemos tomar fuerza y forma a 
tres clases de lenguajes, los cuales son necesarios los tres, pero están 
separados y más que opuestos: como yuxtapuestos. El contraste que 
los mantiene juntos designa una pluralidad de exigencias a la que desde 
Marx, cada uno, al hablar, al escribir, no deja de sentirse sometido, sal- 
vo que se sienta carente de todo. : 


1. El primero de esos lenguajes es directo, pero lento. Al hablar con 
él, Marx aparece como «escritor de pensamiento» en el sentido de que, 
salido de la tradición se sirve del logos filosófico, se vale de nombres 
mayores sacados o no de Hegel (no tiene importancia) y se elabora en el 
elemento de la reflexión. Lento, si toda la historia del logos se reafirma 
en él, pero directo por doble título, pues no sólo tiene algo que decir, 
sino que lo que dice es respuesta, se inscribe bajo formas de respuestas, 
esas respuestas formalmente decisivas, dadas como últimas y que, en 
tanto que introducidas por la historia, no pueden tomar valor de ver- 
dad más que en el momento de paro, o de ruptura de la historia. Al dar * 
respuesta —la alienación, la primacía de la necesidad, la historia como 
proceso de la práctica material, el hombre total—, deja, sin embargo, 
indeterminadas o imprecisas las preguntas a que responde: según que el 
lector de hoy o el lector de ayer formule diferentemente lo que, según 
él, debería tomar asiento en una tal ausencia de pregunta —colman- 
do así un vacío que debería antes y siempre estar más vaciado—, ese 
lenguaje de Marx se interpreta unas veces, como humanismo, incluso 
historicismo, otras, como ateísmo, incluso nihilismo. 

2. El segundo lenguaje es político: es momentáneo y directo, más 
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que breve y más que directo, pues cortocircuita todo lenguaje. No con- 
tiene ya un sentido, sino una llamada, una violencia, una decisión de 
ruptura. No dice nada, propiamente hablando, es la urgencia de lo que 
se anuncia, unida a una exigencia impaciente y siempre excesiva, puesto 
que el exceso es su única medida: de esta forma, llamando a la lucha e 
incluso (lo que nos apresuramos a olvidar) postulando el «terror revo- 
lucionario», recomendando «la revolución permanente» y siempre de- 
signando la revolución no como una necesidad a plazo fijo, sino como 
inminencia, pues el distintivo de la revolución es no brindar demora, si 
abre y atraviesa el tiempo brindándose para ser vivida como exigencia 
siempre presente!. 

3. El tercer lenguaje es el lenguaje ladirecto (así pues, el más lento) 
del discurso científico. Como tal, Marx es honrado y reconocido por 
los demás representantes del saber. Es entonces científico, responde a la 
ética del sabio, acepta someterse a toda revisión crítica. Es el Marx de la 
máxima: de omnibus dubitandum, y declara: «Llamo “vil a un hombre 
que busca acomodar la ciencia a intereses que le son extraños y exter- 
nos». No obstante, El capital es una obra esencialmente subversiva. Lo 
es menos porque llevase, por los caminos de la objetividad científica, a 
la consecuencia necesaria de la evolución, que porque incluía, sin for- 
mularlo en exceso, un modo de pensar teórico que trastorna la idea mis- 
ma de ciencia. Ni la ciencia ni el pensamiento salen en efecto intactos de 
la obra de Marx, y eso en el sentido más fuerte, en tanto que la ciencia 
se designa en ella como transformación radical de sí misma, teoría de 
una mutación siempre en juego en la práctica, así como, en esa práctica, 
mutación siempre teórica. 

No desarrollemos más aquí estas observaciones. El ejemplo de Marx 
nos ha ayudado a comprender que el lenguaje de escritura, lenguaje de 
contestación incesante, debe constantemente desarrollarse y romperse 
bajo formas múltiples. El lenguaje comunista es siempre a la vez tácito 
y violento, político y sabio, directo, indirecto, total y fragmentario, len- 
to y casi instantáneo. Marx no vive cómodamente con esta pluralidad 
de lenguajes que siempre tropiezan y se desunen en él. Incluso si esos 
lenguajes parecen converger hacia el mismo fin, no podrían ser vueltos 
a traducir uno a otro, y su heterogeneidad, la separación o la distancia 
que los descentran, los hacen no contemporáneos y tales que, produ- 
ciendo un efecto de distorsión irreductible, obligan a los que tienen 
que soportar su lectura (la práctica) a someterse a una modificación 
incesante. 


1. Esto fue evidente, y de forma deslumbrante, en Mayo del 68. 
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La palabra «ciencia» se vuelve una palabra clave. Admitámoslo. Pero - 
recordemos que, si hay ciencias, no hay aún ciencia, pues la cientifici- 
dad de la ciencia queda siempre bajo la dependencia de la ideología, una 
ideología que ninguna ciencia particular, aunque fuera la ciencia huma- - 
na, podría reducir hoy, y por otra parte acordémonos de que ningún es- 
critor, por más que fuera marxista, podría remitirse a la escritura como 
a un saber, pues la literatura (la exigencia de escribir, cuando toma a sú 
cargo todas las fuerzas y formas de disolución, de transformación) no 
se hace ciencia más que por el mismo movimiento que lleva a la ciencia 
a hacerse a su vez literatura, discurso inscrito, eso que cae como desde 
siempre en «el insensato juego de escribir». 
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Un filósofo o, más bien, como él mismo decía con modestia y orgu- 
llo, un profesor de filosofía, decide plantearse esta cuestión: hoy día 
existe la bomba atómica; la humanidad puede destruirse a sí misma; 
esta destrucción sería radical; esta posibilidad de destrucción radical de 
la humanidad por la humanidad inaugura en la historia un comienzo; 
suceda lo que suceda, cualesquiera que sean las medidas de prudencia, 
no volveremos hacia atrás. La ciencia nos ha hecho dueños del aniqui- 
lamiento; esto no nos será ya arrebatado!. 

Vayamos en seguida al desenlace. O bien desaparecerá el hombre o 
bien se transformará. Esta transformación no será sólo de orden insti- 
tucional o social, sino que lo que el cambio exige es la totalidad de la 
existencia. Conversión profunda, por la hondura, y tal que sólo la filo- 
sofía —y no la religión con sus dogmas y sus iglesias, ni el Estado con 
sus planes y sus categorías— puede esclarecer y preparar. Conversión 
completamente individual. La existencia que ha de ser afectada por el 
desorden no puede ser más que mi existencia. He de cambiar mi vida. 


1. En 1956, Jaspers pronunció, bajo el peligro de la bomba atómica, una confe- 
rencia difundida luego por.radio. Tuvo una gran resonancia. Jaspers consideró necesario 
proseguir la cuestión e incluso el examen de todos los problemas relacionados con ella. 
De ello resultó un libro casi excesivo que, publicado en alemán en 1958, lo está hoy en 
francés gracias a los desvelos de Edmond Saget y de la editorial Buchet-Castel: La bombe 
atomique et Pavenir de "homme: conscience politique de notre temps [La bomba atómica 
y el futuro de la humanidad, Fabril, Buenos Aires, 1961]. Del prólogo escrito por Jaspers 
tras la primera edición citaré el pasaje que mostraba la amplitud de su proyecto: «La ma- 
teria de este libro es, propiamente hablando, la conciencia política de nuestro tiempo. El 
hecho que ha determinado el título principal es que la amenaza de la bomba atómica da 
necesariamente para todo el futuro otra estructura a la conciencia política». 


97 


LA AMISTAD 


Sin esta transformación, no llegaría a ser el hombre capaz de responder 
a la posibilidad radical que encierro. Debo llegar a ser aquel en quien se 
puede confiar, unido al futuro por una fidelidad sin reserva, como estoy 
unido a los hombres por un deseo de comunicación sin reticencia, Con 
este cambio, por la seriedad con la que me comprometeré con él solo 
y absolutamente, despertaré también a los demás a la misma exigencia, 
pues «si la transformación no se realiza en innumerables individuos no 
será posible salvar a la humanidad». 

De esta conclusión se podría brevemente concluir que si Jaspers 
tiene razón, la humanidad está perdida. Pero responder tan vivamente 
sería no responder a la gravedad de la interrogación, incluso si me sor- 
prende la forma con que el pensamiento puede aquí, bajo pretexto de 
seriedad, burlarse de sí mismo con una especie de frivolidad. Admitamos 
las premisas que se nos dan. La historia gira, y no secretamente, sino 
manifiestamente y a pleno día, puesto que el hombre más ignorante lo 
sabe tanto como el hombre más sabio. Este momento decisivo podemos 
caracterizarlo así: hasta estos últimos años, el hombre individualmente 
y en forma solitaria tenía el poder de darse muerte; ahora, es la huma- 
nidad en su conjunto la que ha adquirido, maravillosa y horriblemente, 
ese poder. Lo puede. Sólo que lo que puede, no puede dominarlo con 
certeza, de forma que corresponde a cada uno preguntar ansiosamente: 
¿adónde hemos llegado?, ¿qué va a pasar?, ¿hay solución? A lo que 
Jaspers responde dos veces: una primera vez, responde que no hay so- 
hición; una segunda vez: la solución será posible, si el hombre realiza 
una conversión radical (es lo esencial del libro). 


El tema es, pues: tenemos que cambiar. Pero enseguida algo nos 
extraña: por parte de Jaspers, en el mismo libro que debería ser la con- 
ciencia, la ocasión y el comentario de ese cambio, nada ha cambiado —ni 
en el lenguaje, ni en el pensamiento, ni en las formulaciones políticas 
que son mantenidas e incluso ceñidas en torno a las opiniones formadas 
de toda una vida, unas muy nobles, otras muy estrechas—?. Contradic- 
ción sorprendente. En último caso, un profeta puede decir: cambiemos, 
cambiemos, y seguir siendo el mismo. Pero un pensador ¿de qué forma 
tendría autoridad para llamarnos la atención sobre una amenaza tan 
grande que, dice, debe sacudir de arriba abajo nuestra existencia y, más 
aún, nuestro pensamiento, cuando, sin discusión ni alteración, persiste 


2. Con una sencillez que tiene un valor de modelo, Karl Jaspers, en su autobio- 
grafía, describe la evolución de su formación y particularmente de su formación política: 
debe su liberalismo —Jel que nunca se desvió — a Max Weber [Autobiografía filosófica, 
Sur, Buenos Aires, 1964]. 
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en la misma concepción especulativa a la que fue conducido, mucho an- 
tes de ser consciente del acontecimiento único, la posibilidad inminente 
de la catástrofe universal, la espantosa innovación cuya conciencia de- 
bería modificarnos fundamentalmente, y a partir de la cual una historia 
diferente debería comenzar, o los hombres terminar? 

No se trata de dificultar, a la manera de los sofistas, el diálogo que 
se nos propone, con un argumento ad hominem. Nos preguntamos úni- 
camente: ¿por qué una cuestión tan seria, dado que detenta el porvenir 
de la humanidad, cuestión tal que responderla supondría un pensamien- 
to radicalmente nuevo, no renueva el lenguaje que la contiene y no da 
lugar más que a observaciones, bien sean parciales y, en todo caso, par- 
ciales cuando son de origen político, bien conmovedoras y apremiantes 
cuando son de orden espiritual, pero idénticas a las que en vano se oyen 
desde hace dos mil años? Hay, pues, que preguntarse: ¿qué dificultades 
nos impiden acercamos a una cuestión tal? ¿Es porque es demasiado 
grave, hasta la indiscreción, y porque el pensamiento enseguida se des- 
vía para pedir ayuda; o bien porque, por considerable que sea, no apor- 
ta, sin embargo, nada nuevo, limitándose a hacer muy visible y demasia- 
do visible la verdad peligrosa que, en todos los momentos y a todos los 
niveles, es compañera de la libertad humana; o bien porque está lejos de 
ser tan importante como parece (habría que interrogarse también con 
respecto a eso); o finalmente porque no sirve más que de coartada o de 
medio de presión para llevarnos a decisiones espirituales o políticas ya 
formuladas desde hace tiempo e independientemente de ella? 

Es esta última respuesta la que en principio sugiere el libro de Jas- 
pers. Lo que le preocupa es el fin de la humanidad, pero más todavía el 
advenimiento del comunismo. De esta forma, llega a esta cuestión prác- 
tica: ¿hay que decir «no» a la bomba, si con este «no» se corre el riesgo 
de debilitar la defensa del «mundo libre»? Y la respuesta es sincera: lo 
mismo que a los dieciocho físicos alemanes de Gotinga, culpables de 
haberse pronunciado contra la atribución a Alemania del poder ató- 
mico, les dice que no tienen razón, así ve en la tesis de la coexistencia 
un medio de ilusión y en el neutralismo una invención de intelectuales 
irresponsables («la idea de que se pueda llegar a una polarización fructí- 
fera con el bolchevismo, menosprecia la moral política»). En definitiva, 
tras habernos propuesto este dilema: salvarse del exterminio total, sal- 
varse de la dominación total, y después de habernos persuadido de que 
las dos tareas están unidas, nos invita a elegir teniendo en cuenta en qué 
circunstancias el sacrificio supremo podría coincidir con la exigencia y, 
sí se puede decir, la esperanza de la razón. 

Esa elección es quizá inevitable. Es el más antiguo de los pensamien- 
tos. La vida no debe ser preferida a las razones de vivir. La bomba es 
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un hecho. La libertad es valor y fundamento de todo valor. Cada cual, 
invitado a escoger, puede, en el momento deseado, preferir el fin a la 
opresión. Sólo que, allí donde el filósofo liberal, y con él una buena par- 
te de los hombres, habla sin examen ni crítica de totalitarismos, otros 
—y con ellos una gran parte de los hombres— hablan de liberación 
y de realización de la comunidad humana en su conjunto. El diálogo 
se detiene una vez más. El acontecimiento, eje de la historia, no hace 
cambiar las opciones ni las oposiciones fundamentales. De ahí esa sos- 
pecha que cada uno puede “alimentar contra el otro: la reflexión sobre 
el terror atómico no es sino un falso pretexto; lo que se busca no es un 
pensamiento nuevo, sino consolidar las antiguas situaciones. Desde el 
momento en que se declara: «Frente a la bomba atómica considerada 
como el problema de la existencia de la humanidad, no hay más que 
otro problema que tenga idéntico valor, el peligro de la dominación 
totalitaria», desde ese momento se ha arruinado la tesis del momento 
de giro decisivo, y se vuelve claro que la humanidad continuará girando 
en torno a los viejos valores, aunque sea en la eternidad. 

Pero quizá haya que expresarse de forma muy diferente. Si el pensa- 
miento recae en sus afirmaciones tradicionales, es que no quiere arries- 
gar nada de sí mismo en presencia de un acontecimiento ambiguo del 
que no acierta a decidir lo que significa, con su rostro terrible, con su 
apariencia de absoluto, acontecimiento desmesurado, pero desmesura- 
damente vacío, del que no puede decir nada, sino esta banalidad: que 
más valdría impedirlo. Por un lado, lo que sucede no hay-que cargarlo 
a la cuenta de nuestra desgracia; los hombres quieren saber; su saber no 
debe soportar límite alguno; el que rechaza las últimas consecuencias de 
la técnica, debe también rechazar sus primeros signos, y es entonces el 
hombre mismo, en su libertad, en su devenir, en su relación arriesgada 
consigo mismo, lo que acabará por rechazar. Nietzsche lo ha expre- 
sado con una fuerza incomparable. El conocimiento es,peligroso. La 
voluntad de verdad es una voluntad que puede llegar hasta la muerte. 
Hipócrita es el sabio que deplora la catástrofe, dado que ésta es una de 
las posibles salidas de la ciencia. «Hacemos una experiencia sobre la 
verdad. Quizá la humanidad perecerá por ella. Pues bien, isea!» Com- 
prender el mundo es otorgarse la posibilidad de destruirlo*, y del mismo 
modo, conducir al hombre fuera de sus cortapisas es hacerle consciente' 
y poseedor de su inacabamiento infinito, que es ante todo un poder 
infinito de negación. El riesgo es, pues, inmenso. Pero —-y aquí recojo 


3. Para comprender lo que hay de legítimo —de parcialmente legítimo— en esta 
idea, piénsese en lo que significaría la certeza de poder destruir el universo mismo. Sería 
exactamente estar seguro de su existencia determinada y de alguna forma crearla. 
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una vigorosa expresión de Jaspers— si queremos ser nosotros mismos, 
debemos también querer que se corra ese riesgo supremo; «si no po- 
demos soportar la prueba, el hombre habrá mostrado que no es digno 
siquiera de la supervivencia». 


¿Qué nos enseña el acontecimiento problemático? Esto: que en la 
medida en que pone en cuestión la especie humana en su totalidad, 
es también, gracias a él, la idea de totalidad la que surge visiblemente 
y por vez primera en nuestro horizonte, sol del que no se sabe si está 
en su levante o en su poniente; y que esta totalidad la detentamos, 
pero como poder negativo. He aquí algo que confirma singularmente 
el Prólogo a la Fenomenología del espíritu: el poder del entendimiento 
es poder absoluto de negación; el entendimiento no conoce sino por 
la fuerza de separar, es decir, de destruir —el análisis, la fisión—, y al 
mismo tiempo no conoce más que lo destructible y no está seguro sino 
de lo que podría ser destruido. Por él, sabemos muy precisamente lo 
que hay que hacer para que sobrevenga la aniquilación final, pero no 
sabemos a qué recursos apelar para impedirle sobrevenir. Lo que nos 
da es el saber de la catástrofe, y lo que predice, prevé y aprehende por 
una anticipación decisiva es la posibilidad del final. El hombre está, 
pues, ligado al todo por la fuerza del entendimiento, y el entendimien- 
to está ligado al todo por la negación. De ahí la inseguridad de todo 
conocimiento, del conocimiento que se apoya en el todo. 

Pero reflexionemos un poco más. El acontecimiento problemático 
del que deberíamos alegrarnos, puesto que nos confirma en nuestras 
relaciones con la totalidad —cierto es que sólo de una forma negati- 
va— y, también, en nuestro poder sobre el todo —poder, es verdad, 
sólo de destrucción—, ¿por qué nos defrauda? Es un poder, en efecto, 
pero por relación al cual quedamos en falta. Un poder que no está en 
nuestro poder, que indica solamente una posibilidad sin dominio, una 
probabilidad —démosla como probable-improbable— que no sería 
nuestro poder, poder en nosotros y poder nuestro, más que si la do- 
minásemos ciertamente. En consecuencia, por el momento, somos tan 
incapaces de dominarla como de quererla, y por una razón manifiesta: 
no nos dominamos a nosotros mismos, puesto que esta humanidad, 
capaz de ser totalmente destruida, no existe aún como un todo. Por un 
lado, un poder que no es posible, por otro, una existencia —la comu- 
nidad humana— que se puede suprimir, pero no afirmar, o que no se 
podría afirmar de alguna forma sino después de su desaparición y por 
el vacío, imposible de recuperar, de esa desaparición, por consiguiente 
algo que no se puede siquiera destruir, dado que eso no existe. Es muy 
probable que la humanidad no temiera en forma alguna ese poder del 
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fin, si pudiera reconocer en él una decisión que le pertenece como 
propia, a condición, pues, de ser su sujeto y no sólo su objeto y sin te- 
ner por ello que remitirse a la iniciativa azarosa de algún jefe de Estado : 
que le es hoy tan extraño como pudiera serlo antiguamente al infor- -. 
tunado Esquilo la tortuga que cae del cielo y que le aplasta la cabeza. 
Constantemente se nos habla de suicidio, se nos dice: heos ahí al fin 
dueños y soberanos de vosotros mismos, poseedores no sólo de vues- 
tra muerte, sino, en vosotros, de la muerte de todos. Extraño lenguaje. 
que representa puerilmente los millones de seres humanos divididos :: 
bajo la especie de un solo individuo, supremo héroe de lo negativo, 
que delibera, Hamlet último, sobre las razones de darse muerte y que 
muere por su propia mano para conservar hasta el fin el poder de mo- 
rir. De suponer que esta imagen del suicidio común tuviera el -menor : 
sentido, no lo tendría más que al mostrar a los hombres todo .lo que . 
les falta para llegar a esta decisión de una muerte llamada voluntaria: 
cuyo objeto sería el mundo. : 


Resumamos. El apocalipsis defrauda. El poder de destruir con el * 
que la ciencia nos ha investido es aún muy débil. Podríamos, en todo 
caso, aniquilar la vida terrestre; no podemos nada sobre el universo. 
Que esta debilidad nos haga pacientes. Y ni siquiera es cierto que la >; 
destrucción radical de la humanidad sea posible; para que lo sea, sería - 
preciso que se reuniesen las condiciones de la posibilidad: la libertad 
real, la realización de la comunidad humana, la razón 'como principio * 
de unidad, en otros términos, la totalidad que hay que denominar —en : 
un sentido pleno— comunista. 

Sin embargo, el entendimiento ha confirmado la fuerza que le es * 
propia. El entendimiento nos ha situado ante un horizonte mortal, que * 
es el de la comprehensión, y, de ese modo, nos ayuda a comprender 
a qué estamos expuestos: no a morir universalmente, sino a eludir el . 
saber de esta muerte universal para fracasar en la vulgaridad de un fi- 
nal desprovisto de importancia. El entendimiento nos permite escoger. : 
O bien aceptar desde ahora este final como lo que será cuando haya : 
tenido lugar: un simple hecho del que no hay nada que decir, sino que 
es la insignificancia misma, algo que no merece ni exaltación ni deses- 
peración, ni incluso atención. O bien esforzarse en elevar el hecho al . 
concepto y la negación vacía a la negatividad. Es en este sentido como : 
el entendimiento dirige —es cierto que de una forma indirecta, pues 
la elección no le pertenece y le es incluso indiferente— una llamada: 
a la razón. La razón es la totalidad misma en ejercicio, pero como ; 
se realiza no por el efecto de alguna buena voluntad tranquila, sino 
por el antagonismo, la lucha y la violencia, se expone, al realizarse, a 
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provocar el acontecimiento fuera de razón contra el cual y también, 
de alguna manera, con ayuda del cual se edifica. De ahí la turbación 
que esta perspectiva introduce en los viejos pensamientos: no se sabe 
aún qué decir de ella. Si, por ejemplo, Jaspers, habiéndose propuesto 
como tarea reflexionar sobre el peligro atómico, no deja en realidad 
de reflexionar también sobre el «peligro» comunista, es que presiente 
ciertamente que, por la aproximación de esta totalidad destructora, 
la humanidad se expone a verse despertada a la idea del todo y como 
acuciada a tomar conciencia de ello dándole forma, es decir, organi- 
zándose y unificándose. Así, para mejor apartarnos de ella, concluye 
que la bomba atómica y lo que él llama el totalitarismo explosivo no 
son más que una misma cosa: «son —dice— las dos formas finales de 
la aniquilación». Pero, por otra parte, cómo no estar sorprendido por 
la confusión de «la reflexión marxista», frente a este avatar de la totali- 
dad a la que no se acerca sino como un penoso defecto de pensamien- 
to, ora exponiéndose a la acusación de reformismo cuando parece 
volver a poner en tela de juicio hasta la necesidad de la violencia, de la 
que se sospecha que lleva en ella las primicias del desastre (lo mismo 
que otros estarían dispuestos a condenar la ciencia como culpable de 
ponernos en tan gran peligro), ora apartando, como si se tratase de 
una inoportuna mosca, la sombra abstracta de este apocalipsis y obs- 
tinándose en las costumbres de una tradición y de un lenguaje en los 
que uno no ve nada que cambiar. 

Finalmente, lo que sucede es a la vez decepcionante e instructivo. 
La razón, a la espera de ella misma e inmovilizada por esta espera, pa- 
rece no querer sino ganar tiempo y, para ganarlo, le carga al entendi- 
miento con la tarea que ella aún no es capaz de dominar. (De forma que 
la leyenda que mejor ilustraría el negro cuadro de nuestra época podría 
ser ésta: espera de la razón que se humilla ante el entendimiento.) El en- 
tendimiento es frío y sin temor. No desconoce la importancia de la ame- 
naza atómica, pero la analiza, la somete a sus medidas y, examinando 
los nuevos problemas que, por sus paradojas, ésta plantea a la estrategia 
bélica, busca en qué condiciones puede conciliarse, en nuestro mundo 
dividido, con una existencia viable. Este trabajo es útil, incluso para el 
pensamiento. Desmitifica el apocalipsis. Muestra que la alternativa de 
todo o nada que transforma en un poder casi místico el arma del átomo, 
no es de ningún modo la única verdad de nuestra situación. Muestra 
que unas pocas bombas no dan el poder y que sólo los jefes de Estado 
ingenuos y débiles pueden, por la nostalgia de la fuerza que les falta, 
desear recurrir a esta compensación mágica, como en la Edad Media 
los pequeños príncipes de pocos recursos recurrían a los alquimistas 
que, so pretexto de fabricar oro para ellos, acababan arruinándolos. Sí, 


103 


54 


LA AMISTAD 


esta lección del entendimiento es sabia. Sólo que casi lo es demasiado, 
porque nos expone a perder el miedo, el que perturba, pero también el. 
que previene?. 


4. Remito aquí al libro de André Glucksmann Le discours de la guerre (1? Herne 
Paris, 1967) [El discurso de la guerra, Anagrama, Barcelona, 1969]. 


104 


XII 


GUERRA Y LITERATURA 


Quisiera responder brevemente!. El cambio que sufrió el concepto de 
literatura y que en Francia las tentativas señaladas con los nombres de 
nouveau roman, nouvelle critique, structuralisme han hecho espectacu- 
lar, no está en relación inmediata con la segunda guerra mundial, ya que 
estaba en gestación desde hace mucho más tiempo, pero ha encontrado 
en ella la confirmación acelerada de la crisis fundamental, cambio de 
época que no podemos aún medir, a falta de un lenguaje para hacerlo. 
Lo cual equivale a decir: en esa crisis cada vez más profunda, que afec- 
ta también a'la literatura, la guerra sigue estando presente y, en cierto 
modo, continúa. Lo que equivale a decir: la guerra (la segunda guerra 
mundial) no ha sido únicamente la guerra, un suceso histórico como 
los demás, circunscrito y limitado con sus causas, sus peripecias y sus 
resultados. Ha sido un absoluto. Este absoluto se nombra cuando se 
pronuncian los nombres de Auschwitz, Varsovia (el gueto y la lucha por 
la liberación de la ciudad), Treblinka, Dachau, Buchenwald, Neuengam- 
me, Oranienburg, Belsen, Mauthausen, Ravensbriick y tantos otros. Lo 
que ha ocurrido ahí, el holocausto de los judíos, el genocidio contra 
Polonia y la formación de un universo concentracionario, es, háblese o 
no de ello, el fondo de la memoria en cuya intimidad, en adelante, cada 
uno de nosotros, tanto el más joven como el hombre maduro, aprende 
a recordar y a olvidar. Si en Francia, en el levantamiento que fue Mayo 
del 68, momento único y siempre brillante en el curso de una manifes- 
tación espontánea, millares de jóvenes revolucionarios han lanzado el 


1. Respuesta a la encuesta de una revista polaca: «¿Cuál es, según usted, la influen- 
cia que la guerra ha ejercido, después de 1945, sobre la literatura?». 
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grito: «Todos somos judíos alemanes», eso significaba la relación de soli- 
daridad y de fraternidad con las víctimas de la omnipotencia totalitaria, 
de la inhumanidad política y racista, representada por el nazismo —re- 
lación, así pues, con lo absoluto—. De ahí viene también que los libros 
salidos de esa experiencia, de la que los campos fueron el lugar para 
siempre sin lugar, hayan conservado su sombría irradiación: no leídos y 
consumidos a la manera de otros libros, aunque sean importantes, sino 
presentes como señales nocturnas, advertencias silenciosas. No citaré 
más que uno, para mí el más sencillo, el más puro y el más cercano a 
este absoluto del que hace que nos acordemos: La especie humana, de 
Robert Antelme?. 


2. Gallimard, Paris, 1957 [trad. de T. Richelet, Arena Libros, Madrid, 22001]. 
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En un cierto momento, frente a los acontecimientos públicos, sabemos 
que debemos rechazar. El rechazo es absoluto, categórico, No discute 
ni hace oír sus razones. Es en lo que es silencioso y solitario, incluso 
cuando se afirma, como le es preciso, a pleno día. Los hombres que re- 
chazan y que están unidos por la fuerza del rechazo saben que no están 
aún juntos. El tiempo de la afirmación común les ha sido arrebatado 
precisamente, Lo que les queda es el irreductible rechazo, la amistad 
de ese NO cierto inquebrantable, riguroso, que les mantiene unidos y 
solidarios. 

El movimiento de rechazar es raro y difícil, aunque idéntico en cada 
uno de nosotros, desde el momento en que lo hemos captado. ¿Por qué 
difícil? Es que hay que rechazar no sólo lo peor, sino una apariencia 
razonable, una solución que se diría feliz. En 1940 el rechazo no tuvo 
que ejercerse contra la fuerza invasora (no aceptarla caía de su peso), 
sino contra esa probabilidad que el viejo hombre del armisticio, no sin 
buena fe ni justificaciones, pensaba poder representar. Dieciocho años 
después, la exigencia del rechazo no se ha producido a propósito de los 
sucesos del 13 de mayo (que se rechazaban por sí mismos), sino frente 
al poder que pretendía reconciliarnos honrosamente con ellos, por la 
sola autoridad de un nombre. 

Lo que rechazamos no es fútil ni irrelevante. Es precisamente por 
eso por lo que el rechazo es necesario. Hay una razón que no aceptare- 
mos ya, hay una apariencia de sabiduría que nos inspira horror, hay una 
proposición de acuerdo y de conciliación que no escucharemos ya. Una 
ruptura se ha producido. Nos han obligado a volver a esa franqueza que 
no tolera ya la complicidad. 
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Cuando rechazamos, rechazamos por un movimiento sin desprecio, 
sin exaltación, y anónimo, en lo que cabe, pues el poder de rechazar 
no se realiza partiendo de nosotros mismos, ni sólo en nuestro nom- 
bre, sino a partir de un comienzo muy pobre que pertenece ante todo a 
los que no pueden hablar. Se dirá que hoy día es fácil rechazar, que el 
ejercicio de ese poder entraña pocos riesgos. Sin duda, es verdad para la 
mayor parte de entre nosotros. Yo creo, sin embargo, que rechazar no :.; 
es nunca fácil, y que debemos aprender a rechazar y á mantener intacto,,: 
por el rigor del pensamiento y la modestia de la expresión, el poder 
de rechazo que en adelante cada una de nuestras afirmaciones debería 
verificar!. 


1. Excepcionalmente, indico cuándo y dónde fue publicado este breve texto por 
primera vez: en octubre de 1958, en el número 2 de 14 Julliet. Fue escrito pocos días des- 
pués de que el general De Gaulle volviese al poder, alzado, esta vez, no por la Resistencia, .. 
sino por los mercenarios. 
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* Destruir: le ha correspondido a un libro (¿es un «libro», una «pelícu- 
la»?, ¿el intervalo entre los dos?) entregarnos esa palabra como palabra 
desconocida, propuesta por un lenguaje muy diferente cuya promesa, 
sería: un lenguaje que quizá no tiene más que decir! que esa palabra. 
Pero oírla es difícil, para nosotros, que formamos aún parte del mundo 
antiguo. Y, al oírla, también nos oímos a nosotros mismos, con nuestra 
necesidad de seguridad, nuestras certezas posesivas, nuestras pequeñas 
aversiones, nuestros largos resentimientos. Destruir es, pues, en el me- 
jor de los casos, el consuelo de una desesperación, una consigna que 
vendría únicamente a calmar en nosotros las amenazas del tiempo. 

¿Cómo oírla, y sin servirnos de los vocabularios que un saber, por 
lo demás legítimo, pone a nuestra disposición? Digámoslo tranquila- 
mente: hay que amar para destruir, y el que pudiera destruir por un 
puro movimiento de amar, no heriría, no destruiría, daría únicamente, 
entregando la inmensidad vacía en que destruir llega a ser una palabra 
no privativa, no positiva, la palabra neutra que acarrea el deseo neutro. 
Destruir. No es más que un murmullo. No un término único, glorifi- 
cado por su unidad, sino una palabra que se multiplica en un espacio 
enrarecido y que pronuncia, anónimamente, cierta joven figura venida 
de un lugar sin horizontes, juventud sin edad, de una juventud que la 
hace muy vieja o demasiado joven para parecer únicamente joven. Así, 
los griegos saludaban en cada muchacha adolescente la espera de una 
palabra oracular. 


1. Remito ante todo al libro Détruire dit-elle, de Marguerite Duras (Minuit, Paris, 
1969) [Destruir, dice, trad. de J. Bignozzi, Tusquets, Barcelona, 1991]. 
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+ Destruir. Cómo resuena: dulce, tierna, absolutamente. Una pa- 
labra —infinitivo marcado por el infinito— sin sujeto; una obra —la 
destrucción— que se realiza por la palabra misma; nada que nuestro co- 
nocimiento pueda recuperar, sobre todo si espera de ella posibilidades 
de acción. Es como una claridad en el corazón; un secreto repentino. 
Nos lo confían para que, al destruirse, nos destruya para un futuro por 
siempre separado de todo presente. 


+ ¿Personajes? Sí, están en actitud de personajes, hombres, mujeres, 
sombras, y, sin embargo, son puntos de singularidad, inmóviles, aunque 
el trayecto de un movimiento en un espacio enrarecido, en ese senti- 
do de que en él no pueda suceder casi nada, se traza de unos a otros, 
trayecto múltiple por el que, fijos, no cesan de cambiarse e, idénticos, 
de cambiar. Espacio enrarecido que el efecto de rareza tiende a hacer 
infinito hasta el límite que no lo acota. 


» Seguramente, lo que ahí sucede, sucede en un lugar que podemos 
nombrar: un hotel, un parque y, más allá, el bosque. No interpretemos. 
Es un lugar del mundo, de nuestro mundo: todos hemos estado en él. 
Sin embargo, aunque abierto por todos lados gracias a la naturaleza, 
está estrictamente delimitado e incluso cerrado: sagrado en el sentido 
antiguo, separado. Allí, antes de que comience la acción del libro, la 
interrogación de la película, parece que la muerte —una cierta forma * 
de morir— haya hecho su obra, introduciendo en ella el ocio mortal. 
Todo está allí vacío, ausente en relación a las cosas de nuestra sociedad, 
ausente en relación a los sucesos que parecen producirse allí: comidas, 
juegos, sentimientos, palabras, libros que no se escriben, no se leen, e 
incluso las noches que pertenecen, en su intensidad, a una pasión ya fa- 
llecida; nada allí es confortable, puesto que nada puede ser allí comple- 
tamente real ni completamente irreal: como si la escritura escenificase, 
sobre un fascinante fondo de ausencia, apariencias de frases, restos de 
lenguaje, imitaciones de pensamiento, simulaciones de ser. Presencia 
que no sostiene ninguna presencia, aunque fuera venidera, aunque fue- 
ra pasada; olvido que no supone nada olvidado y que está desligado de 
toda memoria: sin certezas, nunca. Una palabra, una sola palabra, últi- - 
ma o primera, interviene allí con todo el discreto brillo de una palabra 
traída por los dioses: destruir. Y aquí, recuperamos la segunda exigencia 
de esa palabra nueva, pues si hay que amar para destruir, también, antes 
de destruir, hay que estar liberado de todo, de sí, de las posibilidades 
vivas y también de las cosas muertas y mortales, por la muerte misma. 
Morir, amar: sóló entonces podremos aproximarnos a la destrucción 
capital, aquella a la que la verdad extraña (tan neutra como deseable, 
tan violenta como alejada de todas las potencias agresivas) nos destina. 
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+ ¿De dónde vienen? ¿Quiénes son? Sin lugar a dudas, seres como 
nosotros: no hay otros en ese mundo. Pero, en efecto, seres ya radi- 
calmente destruidos (de ahí la alusión al judaísmo), sin embargo, tales 
que, esta erosión, esta devastación o este movimiento infinito de morir 
que existe en ellos como el único recuerdo de sí mismos (en éste con la 
fulguración de una ausencia por fin revelada, en aquél por la lenta pro- 
gresión aún inacabada de una duración y, en la joven, por su juventud, 
pues ella es puramente destruida por su relación absoluta con la juven- 
tud), lejos de dejar cicatrices fatales, les han liberado para la dulzura, 
para la atención a los demás, el amor no posesivo, no particularizado, 
no limitado: liberados para todo eso y para la palabra singular que con- 
tienen uno y otro, habiéndola recibido de la más joven, la adolescente 
nocturna, aquella que, sólo ella, puede «decirla» con una perfecta ver- 
dad: destruir, dice. 

A veces, evocan misteriosamente lo que podían ser para los antiguos 
griegos, siempre al mismo nivel que ellos, tan familiares como extraños, 
tan cercanos como lejanos, los dioses: dioses nuevos, libres de toda di- 
vinidad, todavía y siempre por venir, aunque salidos del más antiguo 
pasado, hombres, pues, solamente sustraídos a la gravedad humana, a 
la verdad humana, pero no al deseo, ni a la locura que no son rasgos 
humanos. Dioses quizá, en su múltiple singularidad, su desdoblamiento 
no visible, esa relación consigo mismos en la noche, el olvido, la sen- 
cillez compartida de eros y thbanatos: muerte y deseo por fin a nuestro 
alcance. Sí, los dioses, pero, según el enigma de trueque divino que, 
antes de la risa final, en la inocencia absoluta a la que nos hacen acce- 
der, les lleva a designar a su joven compañera como la que está loca por 
esencia, loca más allá de todo saber de la locura (la misma figura quizá 
que Nietzsche, desde el fondo de su propio delirio, designaba con el 
nombre de Ariadna). 


+ Leuca: Leucade: la brillantez de la palabra «destruir», esa palabra 
que brilla pero no ilumina, aunque fuera bajo el cielo vacío, siempre 
devastado por la ausencia de los dioses. Y no pensemos que una palabra 
como ésa, ahora que la hemos pronunciado, pueda pertenecernos o 
sernos admisible. Si «el bosque» no es nada más, sin misterio ni símbolo, 
no es otra cosa que el límite imposible de transgredir, no obstante siem- 
pre franqueado como infranqueable, de ahí es —el lugar sin lugar, el 
exterior— de donde proviene, en el estrépito del silencio (tal era Dioni- 
so, el más tumultuoso, el más silencioso), apartada de toda significación 
posible, la verdad de la palabra extraña. Viene a nosotros desde lejos, 
con el inmenso rumor de la música destruida, al venir, quizá engañosa- 
mente, también como el comienzo de toda música. Algo, la soberanía 
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misma, desaparece aquí, sin que podamos decidir entre aparición y des- 
aparición, ni decidir entre el miedo y la esperanza, el deseo y la muerte, 
el final y el comienzo de los tiempos, entre la verdad del retorno y. la 
locura del retorno. No es sólo la música (la belleza) la que se anuncia 
como destruida y no obstante renaciente: es, más misteriosamente, a la 
destrucción como música a lo que asistimos y en lo que tomamos parte. 
Más misteriosamente y más peligrosamente. El peligro es inmenso, la : 
aflicción será inmensa. ¿Qué será de esa palabra que destruye y se des- 
truye? No lo sabemos. Sólo sabemos que corresponde a cada uno de 
nosotros llevarla, desde ahora en adelante, a nuestro lado con la joven 
compañera inocente, la que da y recibe la muerte como eternamente. 
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No haré aquí «obra de crítico». Hubiera incluso renunciado, por un 
movimiento sobre el que no tengo por qué explicarme, a toda palabra 
que pudiera parecer de comentario si no recordase algunas palabras que 
me dijo, poco antes de su muerte, Georges Bataille sobre El charlatán: 
este relato le parecía uno de los más turbadores que hayan sido escri- 
tos; lo sentía cercano a sí, como está cercana una verdad que resbala y 
os arrastra en el deslizamiento; fue quizá una de sus últimas lecturas, 
pero como él mismo no tenía casi ya el deseo de escribir, me preguntó, 
sabiendo cuánto me conmovía este relato, a mí también, si no se me 
ocurriría un día hablar de él. Guardé silencio. A ese silencio que nos es 
común hoy, pero que soy el único en recordar, debo tratar de responder 
dando como una continuación a aquella conversación. 


El charlatán es un relato hechizador y, no obstante, sin magia!. Diré, 
ante todo, que es para nosotros, para las gentes de una era sin ingenul- 
dad, el equivalente de una historia fantasmal. Algo espectral lo habita; 
juega en él un movimiento del que nacen todas las apariciones. Pero hay 
que entenderlo en sentido estricto: un puro relato fantasmal del que 
hasta el fantasma está ausente, de forma que el que lo lee no puede per- 
manecer ajeno a tal ausencia y es requerido, ya para sostenerla, ya para . 
desvanecerla, ya para sostenerla desvaneciéndose en ella por un juego 
de atracción y repulsa del que no sale intacto. Pues lo que viene a obse- 
sionarnos no es tal o cual figura irreal (que prolonga más allá de la vida 


1. L.R. des Foréts, Le bavard, Gailimard, Paris, 1973 [El charlatán, trad. de ]. A. 
Guerrero Reyna, Arena Libros, Madrid, 2003]. 
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el simulacro de la vida), es la irrealidad de todas las figuras, irrealidad 
tan extensa que afecta tanto al narrador como al lector y, finalmente, 
al autor en sus relaciones con todos aquellos a quienes podría hablar a 
partir de ese relato. Me parece que al entrar en ese espacio en que cada ' 
acontecimiento está duplicado por su ausencia y donde el vacío mismo 
no es evidente, sólo alcanzamos a oír una leve risa sarcástica cuyo eco 
—el tierno eco— no se distingue de alguna queja, ella misma apenas 
distinta de un ruido insignificante o de una ausencia insignificante de 
ruido. Sin embargo, cuando todo ha desaparecido tras una despedida 
amarga, queda un libro, huella que no se borra, recompensa y castigo 
del hombre que ha querido hablar en vano. 

El relato se titula El charlatán, lo cual podría ser el título de un frag- 
mento de La Bruyére, pero El charlatán no es el retrato del charlatán. 
Tampoco estamos en presencia de uno de esos personajes de Dostoievs- 
ki, habladores inveterados que, con un deseo de confidencia provocati- 
va, se hacen pasar en todo instante por lo que son a fin de mejor callar- 
lo, aunque la fuerza extenuante de las Memorias del subsuelo surja aquí 
a menudo. En nuestro caso nos inclinamos más, buscando algún punto 
de apoyo, por evocar ese movimiento que atraviesa la obra de Michel 
Leiris y particularmente esa página de LAge d'homme en que el escritor 
no encuentra otra razón a su propensión a escribir que la negativa a no 
decir nada, mostrando que la palabra más irreprimible, la que no cono- 
ce límite ni fin, tiene como origen su propia imposibilidad. En nuestro 
caso, el narrador, cuando nos invita de una forma muy tendenciosa 
a indagar quién es, nos describe a unos individuos que experimentan 
la necesidad de expresarse y, sin embargo, no tienen nada que decir y 
quizá a causa de eso dicen mil cosas, sin preocuparse por el sentimiento 
del interlocutor, sin el que no podrían, no obstante, pasar. ¿En qué ra- 
dica la diferencia entre los dos textos? El charlatán dice «yo», y Michel 
Leiris también dice «yo». El charlatán es el narrador. El narrador es, a 
primera vista, el autor. Pero ¿quién es el autor? ¿Cuál es el estatuto de 
ese «yo» que escribe, y que escribe en nombre de un «yo» que habla? 
¿Qué hay entre ellos en común, admitiendo que, durante todo el curso 
del relato, la relación de uno con el otro y la significación de uno y 
otro no cambian? Aparentemente el «yo» de Michel Leiris resiste mejor. 
Conservamos la impresión de poder interrogarlo e incluso de poder 
pedirle cuentas; alguien está allí, que responde delo que afirma; hay 
una promesa y como un juramento de decir verdad, de donde sacamos 
para nosotros mismos fe y certeza. Incluso si, en su tarea indefinida de 
verdad, la autobiografía juega el más peligroso juego con las palabras 
y se hunde, a reserva de extraviarse en él, en el espesor del espacio 
lingúístico, incluso si ya nada suyo se manifiesta bajo una luz aún per- 
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sonal, sin embargo, permanece el pacto, que la dificultad de la tarea y 
su movimiento ilimitado refuerzan. En este sentido, Michel Leiris nos 
hace donación, a nosotros lectores, de la seguridad de la que se priva. 
En eso consiste su generosidad: nosotros encontramos nuestro confort 
—nuestro suelo— allí donde él mismo se expone y quizá perderá pie. 

Sospecho en un libro como El charlatán un nihilismo casi infinito, 
y que hasta se cuela por la sospecha por la que se querría delimitarlo. 
Sucede que es el nihilismo de la ficción reducida a su esencia, mante- 
nida lo más ceñida posible a su vacío y a la ambigiiedad de ese vacío, 
incitándonos no a inmovilizarnos en la certeza de la nada (sería un re- 
poso demasiado fácil), sino a unirnos, por la pasión de lo verdadero, 
a lo no-verdadero, ese fuego sin luz, esa parte del fuego que consume 
la vida sin iluminarla. El respeto de la ficción, la consideración de la 
fuerza que hay en ella, fuerza ni seria ni frívola, el poder indefinido de 
expansión, de desarrollo, e indefinido de restricción y de reserva, que 
le pertenece, su aptitud a contaminarlo y a purificarlo todo, a no dejar 
nada intacto, ni siquiera el vacío donde uno quisiera complacerse, esto 
es lo que habla a través de un libro como ése y lo que hace de él un libro 
embustero y traidor, no porque nos fuera a atacar como traidor, sino, 
al contrario, porque se denuncia sin cesar en sus argucias y su traición, 
exigiendo de nosotros, a causa del rigor que vemos en él, una compli- 
cidad sin límite que, al final, cuando nos hemos comprometido, anula 
despachándonos. 

De ahí, vuelvo a ello, el carácter especial de la historia y, sin duda, 
de toda historia que intente reunirse en su centro: relato del relato. 
Esta ambigiiedad —la presencia fantasmática— tiene diversos niveles 
o aspectos. Los designo sin método, como los encuentro en mi recuer- 
do. Todo empieza por el fraude que introduce el modo de narración 
en primera persona. Nada más seguro que la evidencia del «yo». Vi- 
vir en primera persona, tal como hacemos todos ingenuamente, es 
vivir bajo la garantía del ego, cuya íntima trascendencia nada parece 
poder atacar. Pero el «yo» del charlatán, si nos atrae insidiosamente, es 
por su falta por lo que nos atrae. No sabemos ni a quién pertenece ni de 
quién atestigua. Siendo un yo que. relata, se disgrega apenas comienza 
a constituirse en torno suyo un mundo con materiales sólidos. Cuanto 
más nos convence de su realidad (y de la realidad de las experiencias 
patéticas de las que nos hace confidencia), tanto más se irrealiza; cuan- 
to más se irrealiza, tanto más se purifica y de esta forma se afirma según 
el modo de autenticidad que le es propio; y cuanto más, finalmente, 
nos embauca tanto más en esta mistificación nos vuelve hacia nosotros 
mismos y se entrega a nosotros, que carecemos de crédito para sostener 
juicio alguno de valor o de existencia sobre lo que sucede. Y, notémoslo, 
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no es porque sea un fabulador, que inventa no se sabe qué historias 
para alimentar su pasión charlatana, por lo que el yo del charlatán se 
deshace y nos defrauda, sino porque ese yo-mismo es ya para él mismo 
una fábula y debe contarnos historias, tratando de recobrarse en ellas 
y de retenernos con ellas, guardando oscura relación con lo verda- 
dero por la indecisión de su propia mentira. Cuando la franqueza se 
convierte en acto. de falsedad, cuando el jugador hace trampas mani- : 
fiestamente a fin de denunciarse como tramposo, pero quizá también 
para hacer de la evidencia una trampa, hay que pensar realmente en 
el genio maligno bajo cuya sospecha no hay nada en nosotros que en- 
tonces no sucumba, pensamiento que esa sospecha misma nos prohíbe 
pensar verdaderamente. 


Sucede que, a un nivel diferente, la ambigiiedad reaparece y actúa. 
El charlatán es un hombre solo, más solo que si estuviera encerrado en 
la soledad de un silencio. Es un mudo que da expresión a su mutismo 
gastándolo en palabras y desgastando la palabra a fuerza de falsas apa- 
riencias. Pero su «yo» es tan poroso que no puede retenerse en sí; hace 
silencio por todas partes, silencio que charla para mejor ocultarse y 
mejor hacer burla de sí. Sólo que esta soledad necesita encontrar a quien 
hablar. Le.es preciso alguien que oiga, complaciente y tácito, capaz de 
orientar por su atención hacia un punto determinado la oleada de las 
palabras que de otro modo no fluiría. Intercambio muy equívoco. Ante 
todo, no hay intercambios. No se pide al que escucha que tome parte 
en la conversación, muy al contrario; se le pide únicamente volverse ha- 
cia..., interesarse en..., y ni siquiera eso: simular interés y un interés cor- 
tésmente mesurado; el que escucha excesivamente indispone al hombre 
que no quiere sino charlar; es decir, hablar de más, con una superflui- 
dad sobre la que no se ilusiona ni pretende hacerse ilusión. El charlatán 
no deja de decir que no es más que un charlatán, y en el fondo no dice 
nunca otra cosa, ya sea para anticiparse y desviar el reproche, ya sea por 
una necesidad de identificarse con una palabra sin identidad, como si : 
deseara anular su relación con otro en el momento en que le hace exis- 
tir, recordando (implícitamente) que si se confía, es por una confidencia 
inesencial, dirigida a un hombre inesencial, por medio de un lenguaje 
sin responsabilidad y que rehúsa toda respuesta. De ahí el malestar del 
«interlocutor», quien también se siente de sobra, indiscreto, culpable, 
privado de ser y privado de todo poder de rehacerse, alejándose, pues 
sabido es que no se abandona a un charlatán; es hasta una de las raras 
experiencias de eternidad, reservadas al hombre cotidiano. 

En esta conversación infinita, el otro, flanqueando al hablador in- 
fatigable, no es verdaderamente otro; es un doble; no es una presencia, 
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es una sombra, un vago poder de oír, intercambiable, anónimo, el socio 
con quien no se forma sociedad. Ahora bien, por la presión de la na- 
rración charlatana, el doble que en ella representa ese papel lo es por 
doble título, puesto que no es sólo oyente, sino lector, y lector de una 
historia en la que se ve ya representado como pseudopresencia, presen- 
cia mentida y, finalmente, mentirosa, reflejo de un reflejo en un espejo 
de palabra. Así (se juzgará) es cualquier lector. El lector de todo libro 
es para el autor el compañero desdichado a quien no se pide más que 
no hablar, sino estar allí, a distancia y guardando las distancias, pura 
mirada, es decir, mero acuerdo sin historia y sin personalidad. Al leer 
El charlatán —pues nosotros somos ese lector que duplica a un doble 
y lo desdobla en escritura por un acto de repetición que solicita, vaga- 
mente, alguien que pueda a su vez repetirlo y ponerse a su vez en busca 
de un repetidor quizá definitivo—, parece a menudo que el monólogo 
delirante, rabioso y domeñado, donde todo está hecho para irritar y 
seducir, decepcionar y apasionar, más tarde apasionar por la confesión 
que defrauda, alternancia de un sentido que se entrega y de un sentido . 
que se recobra hasta la borradura final, él mismo poco borrable, este 
monólogo, al que el relato de Camus La caída parece haber tomado 
prestado algo, nos da la idea más fuerte de las ambiguas relaciones entre 
lector y autor. Relaciones perversas y que lo son desde el comienzo, si 
todo permite presentir que el hombre que habla (y por debajo escribe) 
no tiene otro confidente que él mismo. «Me suelo mirar al espejo.» 
Estas primeras palabras revelan mucho: no sólo que el hombre que nos 
habla no habla más que para sí, sino también que el hombre que aquí 
se habla de la forma en que uno se mira, palabra apenas dividida y, por 
ello, sin esperanzas de unidad, está en busca de su diferencia, diferencia 
que no le vuelve diferente más que de él mismo, sobre un fondo de in- 
diferencia donde todo se expone a perderse. 


Creo que hay que precisarlo: casi no existe obra que, mediante las 
triquiñuelas de una técnica sutil, acertase mejor a introducir, a título de 
personaje, al lector de esos relatos en los relatos mismos; hay en ellos 
tendida una trampa donde aquel se engancha, caiga o no. Pienso, sobre 
todo, en el texto titulado Dans un miroir?. Lo mismo que de la realidad 
no conocemos más que lo que de ella nos ofrece el niño-adolescente en 
la versión ficticia que redacta en honor de su prima (adulta), que re- 
presenta en ella un papel preponderante y que no puede por menos de 
reconocerse en ella al negarlo, lo mismo que ésta, lectora de la ficción, 


2. EnL.R. des Fórets, La chambre des enfants, Gallimard, Paris, 1960. 
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invierte en un cierto momento las posiciones respectivas de los persona- 
jes y revela que el joven redactor, en apariencia espectador irreverente 
pero objeto, se ha puesto ficticiamente en escena bajo el nombre de uno 
de los principales autores de la historia (a fin de, por esta comunicación 
indirecta, dar mejor a conocer sus deseos secretos, sin confesarlos), así ' 
también el lector del conjunto no puede mantenerse a distancia, aunque 
no fuera más que porque le es preciso decidir sobre el sentido de lo que 
ve «en el espejo», y lo que ve es, además, lo que desea, lo que le repugna 
ver allí, su propensión al rechazo mismo. 

Sin embargo, si un movimiento tan malicioso no se nos manifiesta 
sólo como una hábil estratagema y si nos sentimos cogidos en un juego 
no sólo refinado sino angustioso, es porque las relaciones anudadas por 
el autor con el lector, relaciones que yo calificaría de estrangulación, 
donde cada cual, sin parecerlo y con fría cortesía, agarra al otro por la 
garganta, son en principio relaciones del autor consigo mismo, un medio 
para él verse tal como se vería si, en lugar de escribir, leyera y, al leer, se 
leyera a sí mismo. Pero esto no es posible. En el límite, una vez termina- 
da la obra, el que la ha acabado se siente expulsado de ella, remitido al 
exterior y en lo sucesivo incapaz de encontrar acceso a ella, no teniendo 
por lo demás ya ganas de acceder a ella. Es sólo en el curso de la tarea 
de realización cuando el poder de leer es aún muy interior a la obra que 
se hace, cuando el autor, siempre inexistente, puede desdoblarse en un 
lector todavía por venir y tratar, indirectamente de ese testigo oculto, 
de verificar lo que sería el movimiento de las palabras recuperado por 
otro que no sería otra vez sino él mismo, es decir, ni uno ni otro, sino 
la sola verdad del desdoblamiento. De ahí, en el curso de esos relatos, 
no obstante poco extensos, una inversión constante de perspectivas que 
los prolonga indefinida aunque irrealmente, como si todo fuera visto 
—oído— por una existencia virtual sobre cuya identidad uno no puede 
opinar, puesto que ella no tiene casi identidad y escapa en todo caso a 
aquél, el narrador, que podría recuperarse en ella. 

De ahí también —particularmente en Une mémoire démentielle— la 
distancia que se ahonda sin cesar, y al mismo tiempo se suprime, entre 
lo que fue, la tentativa por recordarlo, la decisión de fijarlo por escrito, 
y después, a cada uno de esos niveles, el desdoblamento de los diversos 
actos en otra realidad, realidad segunda, que se puede decir meramente 
negativa, aunque decisiva. (Lo que fue quizá no sucedió, quizá no fue 
más que soñado, pero, como tal, no sucedió menos; lo que la memoria 
perdió no está sólo olvidado, sino que encuentra en el imposible recuer- 
do y el imposible olvido la medida misma de lo inmemorable, como si 
olvidar fuera en este caso la única manera exacta de conservar como 
memoria lo que quizá no fue; finalmente, la presunción del escritor, 
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cuando en cierto momento sacrifica la búsqueda infinita de lo verdade- 
ro —la evocación del acontecimiento original — al remate de una obra 
capaz de durar, esta forma de prolongar orgullosamente bajo la especie 
de un libro duradero un no-recuerdo desaparecido para siempre y, por 
lo demás, destinado a permanecer secreto y silencioso —el acto mismo 
de guardar silencio—, es también una forma de permanecer fiel a lo que 
hubo de perpetuo en la obsesión primera, por consiguiente de reprodu- 
cirla, a no ser que ella constituya su retractación o su justificación.) 


El antagonismo que, en El charlatán, opone el narrador al oyente, 
no es sólo una oposición de funciones incompatibles, aunque insepara- 
bles; este antagonismo apariencial tiene su origen más profundamente 
en el doble juego de la palabra, y ahí es, me parece, donde nos acerca- 
mos a uno de los centros del relato. Charlar es la vergiienza del lengua- 
je. Charlar no es hablar. La charla importuna destruye el silencio a la 
vez que impide la palabra. Cuando se charla, no se dice nada verdadero, 
aunque no se diga nada falso, pues no se habla verdaderamente. Esta 
palabra que no habla, palabra de diversión que va de un lado a otro, por 
medio de la cual se pasa de un tema a otro sin que se sepa de qué va la 
cuestión, hablando en igual forma de todo, de cosas llamadas serias, de 
cosas llamadas insignificantes, en idéntico movimiento de interés, preci- 
samente porque se da por sentado que no se habla de nada, esa manera 
de decir, huida ante el silencio o huida ante el temor de expresarse, es el 
objeto de nuestra constante reprobación. A decir verdad, todo el mun- 
do charla, pero todo el mundo condena el charloteo. El adulto se lo dice 
al niño: no eres más que un charlatán; como lo masculino se lo dice a lo 
femenino, el filósofo al hombre vulgar, el político al filósofo: charloteo. 
Este reproche todo lo interrumpe. Siempre me ha llamado la atención 
la aprobación solícita y cautivada concedida universalmente a Heideg- 
ger cuando éste, so pretexto de análisis y con el vigor sobrio que le es 
propio, ha condenado la palabra inauténtica. Palabra despreciada, que 
no es nunca la del «yo» resuelto, lacónica y heroica, sin la no-palabra del 
«se» irresponsable. Se habla. Eso quiere decir: nadie habla. Eso quiere! 
decir: vivimos en un mundo donde existe la palabra sin sujeto que la' 


hable, civilización de habladores sin palabra, de charlatanes afásicos, de - 


informadores que refieren y no se pronuncian, de técnicos sin nombre 
ni decisión. Esta palabra desacreditada arrastra en el descrédito que la 
flagela al juicio que se hace sobre ella. El que trata al otro de charlatán 
se vuelve sospechoso de una charla peor, pretenciosa y autoritaria. La 
referencia a lo serio, que exige que no se hable sino con pleno conoci 
miento, en relación con la gravedad, o que, si no, no se hable, sino que 
se comience solamente a hablar, pronto aparece como una tentativa por 


119 


0 


LA AMISTAD 


clausurar el lenguaje; se trata de interrumpir las palabras so pretexto de 
devolverlas a su dignidad; se impone silencio porque se posee el dere- 
cho exclusivo a hablar; se denuncia la palabra vana y se la sustituye por 
la palabra tajante que no habla, sino que ordena. 

El charlatán nos fascina, nos inquieta. Pero esto no es porque repre- 
sente, a título de figura simbólica, la nulidad charlatana propia de nues- 
tro mundo, es porque nos hace presentir que, una vez metido en ese 
movimiento, la decisión de salir de él, la pretensión de haber salido de 
él le pertenece ya y porque esta inmensa erosión previa, ese vacío inte- 
rior, esa contaminación de las palabras por el mutismo y del silencio por 
las palabras, designan quizá la verdad de toda lengua, y particularmente 
del lenguaje literario, la que encontraríamos si tuviéramos la fuerza de 
ir hasta el final, con la resolución de abandonarnos, rigurosa, metódica, 
descuidadamente, al vértigo. El charlatán es esta tentativa. De ahí la 
lectura oscilante que nos impone. Ciertamente charlar no es escribir. El 
charlatán no es ni Dante ni Joyce. Pero ocurre que quizá el charlatán no 
es nunca bastante charlatán, lo mismo que el escritor es siempre alejado 
de la escritura por el ser que le hace escritor. Charlar no es aún escri- 
bir. Y, sin embargo, pudiera ser que las dos experiencias, infinitamente 
separadas, sean tales que cuanto más se acerquen a sí mismas, es decir, 
a su centro, esto es, a la ausencia de centro, tanto más se hagan indiscer- 
nibles, aunque siempre infinitamente diferentes. Hablar sin comienzo 
ni fin, dar palabra a ese movimiento neutro que es como el todo de la 
palabra, ¿es hacer obra de charla, es hacer obra de literatura? 

Esta posibilidad infinitamente hablante que nos abriría, dice André 
Breton, el inagotable murmullo; la infinita repetición que, una vez al- 
canzada, no permite ya detenerse, como si la palabra misteriosamente 
perdiera la palabra, no diciendo ya nada, hablando sin decir nada y 
siempre volviendo a comenzar, ¿qué es lo que nos autoriza a exaltar 
la una bajo el nombre de inspiración, a denunciar la otra como pala- 
bra alienada? ¿O quizá es la misma, que unas veces es una maravilla 
de autenticidad; otras, un falso pretexto mistificador; en ocasiones, la 
plenitud del encantamiento del ser; otras más, el vacío de la fascinación 
de la nada? La una es la otra. Pero una no es otra. La ambigijedad es 
la última palabra de ese tercer lenguaje que hay necesariamente que 
inventar si se quiere juzgar o simplemente hablar de esas dos posibilida- 
des, las dos tales que ocupan todo el espacio y todo el tiempo, universo 
y antiuniverso coincidentes hasta el punto de que no sabemos nunca 
cuándo pasamos del uno al otro, en cuál vivimos, en cuál morimos, sa- 
biendo, sin embargo, que el único medio de decidir sobre él es preservar 
la indecisión y aceptar la exigencia ambigua que prohíbe zanjar de una 
vez por todas entre lo «bueno» y lo «malo» infinito. Es posible que haya 


120 


LA PALABRA VANA 


una palabra auténtica y una palabra inauténtica; pero la autenticidad 
entonces no estaría ni en una ni en otra; estaría en la ambigiiedad de 


ambas, ambigiiedad ella misma infinitamente ambigua. Es por lo que la 
palabra que se hace pasar por manifiestamente auténtica, palabra seria 
y donde habla el espíritu de seriedad, es en principio aquella hacia la 
que se dirige nuestra sospecha, incluso si, por esta sospecha, perdemos 
el poder de romper con la fatalidad del equívoco cotidiano, fatalidad 
que, al menos, nos es común con todos. 


No penetraré más en la lectura de El charlatán. Cada uno debe 
poder proseguirla por su cuenta relacionándola con lo esencial que le 
es propio. Menos aún trataría de esclarecerlo por la lectura de los de- 
más relatos reunidos en La chambre des enfants, aunque todos esos 
textos, separados y como únicos, forman un conjunto trabado donde 
está presente el tema de la infancia; es decir, el tema de la imposibilidad 
de hablar. Pero un rasgo me llama la atención, y quisiera decir por qué 
me parece decisivo: cómo hay tantas palabras obstinadas en no ser más 
que palabras, discurso que agota sus recursos contra sí mismo, cómo esa 
extensión verbal hace sitio de repente a algo que no habla ya sino que 
se ve, un lugar, un rostro, la espera de una evidencia, el escenario aún 
vacío de una acción que no será nada más que el vacío manifestado. Sí, 
nada más sorprendente: aquí, el acantilado bajo la claridad de un final 
de la tarde, el cabaret lleno de humo, la jovencita, el jardín bajo la nieve, 
los jóvenes seminaristas que cantan invisiblemente tras los muros desde 
un lejano pasado, lugares reducidos, circunscritos y de ningún modo 
excepcionales, pero tales que sólo una inmensa visión podría dar idea 
de su medida. Algo infinito se ha abierto, para siempre inmóvil y silen- 
cioso. Es como si el vacío de las palabras vacías, habiéndose vuelto de 
alguna forma visible, diera lugar al vacío de un lugar vacío y produjera 
el claro entre nubes. Momento prodigioso, sin prodigios, equivalente 
espectral del silencio y quizá de la muerte, no siendo ésta sino la pura 
visibilidad de lo que escapa a toda aprehensión, así pues a toda mira, 
silencio, palabra y muerte por un instante reconciliados (comprometi- 
dos) en el canto. Después de lo cual, después de esta mirada de Orfeo, 
se precisa una hecatombe de palabras, lo que el charlatán llama su crisis, 
crisis ficticia y crisis narrativa, para perpetuar el instante y enseguida 
anularlo reduciéndolo al recuerdo de un incidente irrisorio, recuerdo 
que para mejor destruirse se hace pasar por inventado, cargado y arrui- 
nado por la invención. 

Añadiré aún una observación a fin de indicar, distinguiéndolo de los 
demás relatos, lo que es particular de El charlatán: el movimiento que 
lo arrastra, una especie de violencia burlona, un furor, una potencia de 
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estrago y rabia, el esfuerzo para realizar la abertura. Por ese movimiento 
designaba Georges Bataille las obras novelescas con que le hubiera gus- 
tado ocuparse. Cito lo que ha escrito sobre ello: 


El relato que revela las posibilidades de la vida no llama forzadamente, 
pero reclama un momento de rabia, sin el cual su autor estaría ciego 
para esas posibilidades excesivas. Lo creo: sólo la prueba sofocante, 
imposible, da al autor el medio de lograr la visión lejana, esperada por 
un lector cansado de los cercanos límites impuestos por las convencio- 
nes. ¿Cómo ocuparnos con libros a los que, sensiblemente, el autor no 
ha sido forzado? 


El poder de revelación de la obra de Louis René des Foréts está uni- 
do a esta coacción que el autor sufrió para escribirlo, donde algo impo- 
- sible ha venido a él y que nosotros acogemos a nuestra vez en ocasiones 
como una llamada exigente y obligatoria, pero a veces también (ahí está 
el misterio y el escándalo de lo escrito) como la venida de una alegría, 
la afirmación de una dicha, desolada y arrebatadora?. 


3. Recordaré esta anotación de Kafka en su Diario, donde me parece que hace 
alusión a una de las verdades ocultas en el relato que acabamos de leer: «Lo que ha dicho 
Milena de la felicidad de charlar con las personas, sin poder comprender plenamente la 
verdad de lo que decía (hay también un triste orgullo justificado). ¿Quién otro más que 
yo podría complacerse en charlar?», [Cf., en castellano, F. Kafka, Diarios (1910-1923), 
ed. de M. Brod, trad. de F. Formosa, Lumen, Barcelona, 1990.] 
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El esfuerzo de Michel Leiris para poner en relación, mediante una obra 


" literaria de la que es el único tema, lo que él es y la verdad de lo que 


es, supone una tentativa quizá loca, quizá ejemplar. Desde el mero pun- 
to de vista de la historia de los géneros, es ya notable que después de 
tantos libros consagrados a la autobiografía, y cuando los escritores, 
desde hace algunos siglos, no parecen ocupados más que en hablar de sí 
mismos y en hacer su propio relato, haya surgido una posibilidad nueva. 
¿Cómo puede uno hablar de sí mismo? De san Agustín a Montaigne, 
de Rousseau a Gide, de Jean-Paul a Goethe, de Stendhal a Léautaud, de 
Chateaubriand a Jouhandeau, asistimos a intentos que nos extrañan, 
nos seducen, nos persuaden de su perfecto resultado, pero en modo 
alguno de su verdad, por la que, por lo demás, no estamos interesados. 
Sin embargo, nos interesa. No estamos desinteresados en esa necesidad 
que ha llevado a tantos hombres importantes a escribir lo que son, a 
recuperarse a sí mismos por medio de la escritura haciendo el esfuerzo 
de ser verídicos. 

¿Cómo hablar de sí mismo con verdad? El resultado cuenta, pero 
mucho más la intención, el rigor con que es acosada, la lucha pertinaz, 
astuta, metódica, inspirada, lucha sin fin y sin esperanza, para estable- 
cer entre sí mismo y sí mismo una relación de verdad. Es por lo que 
Rousseau no deja de conmovernos. Estaba poco hecho para llegar a una 
visión justa de sí mismo y a un relato exacto de su vida poco exacta. 
Vivía de suyo en un medio tan agitado, tan alterado, en un contacto tan 
ansioso con tantas sombras adversas y, finalmente, con la locura cerca- 
nísima, que hay que extrañarse, no de lo que ha habido de falseado, sino 
de lo tan poco falseado en esta empresa de defensa contra sí mismo y 
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contra otro, donde todo está disfrazado desde el origen, salvo la oscura 
voluntad de ser verídico, más precisamente, de abrirse por entero a una 
especie de verdad. Las confesiones han quedado inacabadas. Hubo un 
momento en que Jean-Jacques, extraviado en él mismo, en el asombro * 
de la desgracia, en la duda del sufrimiento, no encontró ya al lado de * 
la verdad la justa medida que había esperado poder aplicar a su vida: la . 
verdad no le basta, y él mismo no le basta a la verdad; lo.que hay de 
desconocido en él pide seguir siendo desconocido. Se calla, pues. De 
ahora en adelante el silencio está presente en lo que aún escribe, como 
el gran poder que sus gritos no han podido romper. Jean Guéhenno, . 
fiel compañero de este hombre maltratado (y siempre tachado de men- 
tiroso por los que menos preocupación tienen por la verdad), ha dicho 
acertadamente: 


Una de las bellezas de Las confesiones es que no hayan podido ser acaba- 

das. ... de repente, cuando llegó a verse en lo que había llegado a ser en. 

Londres, en febrero de 1766, ya no pudo hablar, no pudo ya escribir, y 

ahí dejó plantada a su obra, Quizá no exista mayor signo de su voluntad * 

de ser verídico. Los críticos y los biógrafos que somos pueden realmente 

decirlo todo, arreglarlo todo. Eso no les cuesta nada, Para él hubo la 
- palabra interrumpida. 

Por consiguiente, la prueba de que un libro autobiográfico respeta 
el centro de la verdad en torno al cual se compone, ¿sería que ese centro 
lo atraiga hacia el silencio? Quien llega hasta el final de su libro es el que 
no ha llegado hasta el fin de sí mismo. Si no, hubiera habido «la palabra 
interrumpida». Sólo que el drama —y eb-plato fuerte— en todas las con- 
fesiones «verdaderas» es que no se comienza a hablar más que con miras * 
a ese instante en que ya no se podrá continuar: hay algo que decir que - 
no se podrá decir; no es necesariamente escandaloso; es quizá más que 
banal, una laguna, un vacío, una región que no soporta la luz porque su 
naturaleza consiste en no poder ser iluminada: secreto sin secreto cuyo : 
sello roto es el mutismo mismo. 


Quizá una de las ventajas de Michel Leiris es haber captado en él 
mismo el momento en que la tendencia a hablar de sí y la negativa a 
hablar se unían de una forma turbia y profunda. Habla precisamente 
porque tiene la palabra interrumpida, y habla de sí a partir de la sen- 
sación de aislamiento que, escudándole de los demás, encuentra para 
expresarse, en la ansiedad de la separación, la fuerza de hacerse oír: 


Todos mis amigos lo saben: soy un especialista, un maníaco de la con- 
fesión; ahora bien, lo que me empuja —sobre todo cor las mujeres— a 
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las confidencias, es la timidez. Cuando estoy solo con un ser cuyo sexo 
basta para hacerlo tan diferente de mí, mi sentimiento de aislamiento y 
de miseria se vuelve tal que, desesperando de encontrar algo que decir a 
mi interlocutora que pueda ser el soporte de una conversación, incapaz 
también de hacerle la corte si ocurre que la deseo, me pongo, a falta 
de otro tema, a hablar de mí mismo; a medida que fluyen mis frases, la 
tensión aumenta, y acontece que llego a instaurar entre mi interlocutora 
y yo una sorprendente corriente dramática...!. 


Tal es, por decirlo así, el punto de partida: una necesidad vacía de 
hablar, hecha de ese vacío y para llenarlo cueste lo que cueste; y el vacío 
es él mismo convertido en esa necesidad y ese deseo que no maneja sino 
vacío. Una especie de fuerza pura, de deshielo de nieves, de ruptura 
ebria y, a menudo, bajo la tapadera de la ebriedad, donde el ser que 
habla no encuentra nada que decir sino la afirmación constante de él 
mismo, un yo, yo, yo, no vano, ni soberbio, sino deteriorado, poco fe- 

liz, respirando apenas, aunque atractivo por la fuerza de su debilidad. 

De un movimiento tal habría debido resultar una de esas «confesio- 
nes dostoievskianas», donde todo se dice con la incoherencia apasiona- 
da que finalmente no dice nada más que esa confusión y ese desorden 
(y eso ya es mucho). Pero si lleva a un resultado totalmente contrario, 
si intenta expresarse, en una obra dominada por una firme conciencia, 
constantemente controlada y domeñada en consideración a reglas que, 
es verdad, son sólo presentidas, es que Michel Leiris desconfía en prin- 
cipio grandemente de esa palabra ebria, sin rigor y sin forma, donde lo 
que se expresa es lo que está más decidido a rechazar de él, la relajación 
del ser, la peligrosa necesidad de abandonarse, una debilidad que no es 
siquiera una «verdadera» debilidad, pues no pretende más que hacerse 
reconfortar. De ahí, en el tercer volumen, la condena algo somera de 
las confidencias de antaño: «... esas dostoievskianas confesiones de des- 
pués de beber, de las que he sido habitual, pero que hoy detesto como 
todo lo que es en mí reacción de borracho sentimental...». La palabra 
de pura efusión, tentativa de brecha para romper las barreras, pero que 
saca provecho también a veces de la ruptura fácil que autoriza la ebrie- 
dad, es, pues, recusada. Palabra superficial, quizá falsificada, y que no 
es más que una palabra, mientras que Michel Leiris pretende escribir y 
espera de un escrito —obra «literaria» verdadera— eso mismo que está 
oscuramente en juego en toda esta aventura: no tanto revelarse cuanto 
apresarse de una forma que no haga violencia a lo que es, ne no trai- 
cione lo que confusamente pretende ser. 


1. M. Vóés: Lage d'homme, Gallimard, Paris, 1939. 
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Reconstruirse al descubrirse. Fórmula, sin duda, demasiado sencill: 
para dar cuenta del proyecto, mal iluminado y reticente, que se ha im: 
puesto a sí mismo, con la esperanza de que lo iría conociendo mejor : 
medida que lo realizara, después de que tras L'4ge d'homme ha empren: 
dido la nueva obra titulada La régle du jen y de la que en quince años ha 
publicado dos volúmenes a los que deberían seguir otros dos?. 


Dar una continuación a L'áge d'homme era una tentación aven- 
turada. Cuando parece que uno ha hecho lo que uno quería hacer, 
cuando, lo que es más, este éxito ha consistido en hablar de sí «con el 
máximo de lucidez y de sinceridad», es muy peligroso no detenerse. 
Por un lado, para el autor, es tentador: el «sí mismo» es inagotable, no 
tanto debido a su riqueza cuanto a su pobreza insaciable. Pero, para 
el lector, satisfecho con un libro cuyos grandes méritos literarios ha 
admirado, recordando el raro equilibrio, mantenido entre la violencia 
de las cosas que decir —lo que el yo dice de sí mismo, la desnudez 
que habla en él es siempre violencia— y la forma capaz de dar una 
cohesión a lo que no la tolera, existe esta inquietud y este malestar: 
¿por qué habla otra vez de sí?, ¿no lo había dicho ya todo?; lo que 
era audacia, ¿no se convierte en complacencia? Al comienzo, el autor 
hablaba, impelido por la fuerza irreprimible —pero contenida y repre- 
sada— que se abre paso cuando el ser quiere hablar a partir del punto 
en que no puede decir nada; pero, ahora, ¿no habla de él sencillamente 
porque no tiene nada que decir? Y, desde luego, se conviene en que 
una autobiografía puede proseguirse tanto tiempo como la historia no 
haya finalizado. Pero L'2ge d'homme, lejos de ser una historia, consti- 
tuía un retrato en profundidad, una búsqueda de los puntos sensibles 
de un ser, una trama rigurosamente urdida sobre la que los hilos de los 
recuerdos y los sucesos, aparte de toda facilidad cronológica, dibuja- 
ban al final una figura de firmes límites y con una gran apariencia de 
verdad. Teníamos ante nosotros a un ser que surgía de su historia sin 
ser distinto de ella, pero como impulsado fuera de-esa historia por las 
fuerzas en acción tras la superficie temporal: ser sin «carácter» y, no : 
obstante, muy caracterizado, casi mítico, por lo demás en busca, para * 
proyectarse en él, de un cierto cielo mitológico cuyas principales cons- 


2. M. Leiris, La régle du jeu, 1. Biffures, Y. Fourbis, Gallimard, Paris, 1948, 1955. 
Después de este comentario ha aparecido, bajo el título Fibrilles, el tercer volumen, sin 
que la tentativa de poner fin al proyecto, aunque fuese por la más directa violencia, haya 
podido darnos el derecho de abarcar el todo de una vida de otra forma que como lector 
póstumo, lector anacrónico y caduco, siempre retrasado en la cita asignada por la «poe- 
sía», es decir, el lenguaje futuro en que está incluido su propio fin como lector. 
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telaciones formaban los nombres de Lucrecia y Judith. Y a este ser, es 
cierto, estábamos unidos, como lo estábamos al libro con el que nos 
gustaba confundirlo. 

El lector peor intencionado está persuadido de las imperiosas razo- 
nes que han forzado a Michel Leiris a ir más lejos que él mismo y que la 
imagen de sí mismo, de la que estábamos tan satisfechos que la habría- 
mos deseado única. Pero es quizá antes por esta razón por lo que no ha 
podido atenerse a ello: no le era posible estar, como nosotros, contento 
de sí. Dice con frecuencia que uno de los fines que persigue al escribir 
es edificar su propia estatua, para oponerse al trabajo destructor del 
tiempo: deseo de fijeza al que responde el rigor de una forma clásica. 
Pero, entonces, ¿por qué haber arriesgado deteriorar su propia efigie, 
tan satisfactoria para nosotros y capaz de perdurar más que él? ¿Por qué 
no haber puesto todos sus cuidados, más que en escribir otro libro, en 
conformarse con el que había escrito y en desaparecer de él, como Du- 
casse desapareció un día en Lautréamont? Ocurre que está afligido por 
una necesidad de verdad que no le permite ser feliz con su permanencia, 
si ésta falsea lo que él cree ser. Le gustaría —lo dice— poder engañar y 
hacer ostentación de un yo heroico, admirable y amable, pero le sería 
preciso también llegar a engañarse a sí mismo y persuadirse de que es 
ese ser de mármol que no es. ¿Para qué durar eternamente bajo una for- 
ma que eternizará a alguien diferente a él? Es él mismo, tal como vive y 
tal como se ve; en la estricta verdad de su vida es como desea llegar a ser 
imagen, figura y libro, un libro verdadero, pero también literariamente 
válido, capaz de ser leído y de exaltarse en los demás. ¿Lage d'homme 
no era, pues, un retrato fiel, ni parecido? Necesariamente infiel, dado 
que parecido, a distancia de él: esa efigie misma cuya fija verdad no 
podía sino traicionar la constante inexactitud del ser vivo. 

Cómo hablar de sí con verdad, si esta verdad no debe ser sola- 
mente hacia atrás, sino hacia adelante, no ya la de una historia pasada, 
sino de la un porvenir que no se anuncia como un simple futuro in- 
temporal, sino como un ideal, y un ideal desconocido, libre y siempre 
revocable, pues Michel Leiris, poco satisfecho con esa imagen Casi fiel 
que un libro verdadero ofrece de él, no lo estaría más de la estatua 
impersonal con que el deber sustituirá a lo que es: no quiere ser el 
escritor, el militante o el etnógrafo ideal, como tampoco el perfecto 
esposo o el perfecto libertino (que él sabe bien que no es). Además, si 
toda perfección le atrae porque le ofrece la posibilidad de saltar fuera 
del tiempo, toda realización le fastidia: realizarse es estar muerto, y la 
muerte es el Ángel cuya intimidad adversa aboca a Michel Leiris a es- 
cribir, entregándole a aquello mismo de lo que huye y por el esfuerzo 
que hace por eludirlo. 
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De Láge d'homme a La régle du jeu existe quizá esta primera di- 
ferencia: que uno ha sido escrito para hacer justicia a una verdad pre- 
sente (y casi eterna), mientras que la nueva obra se escribe bajo la luz 
encrespante de una verdad siempre por venir, hacia la que el autor se 
vuelve con precaución, deseo y duda, para conocer en ella las reglas de 
ese juego que él juega al vivir y al escribir, con la débil esperanza de que 
sabrá, a tiempo, por qué escribe y en nombre de qué debe vivir. Proyec- 
to que no puede realizarse más que permaneciendo como un proyecto 
y que emite, en cada uno de los estadios en que se afirma, un sonido 
misterioso, a veces rajado y como estrangulado a través de los meandros 
de una búsqueda infinita, a veces grave y de una plenitud en la que no 
podemos, sin embargo, desear que todo se acabe. 


Michel Leiris escribe, pues, Biffures a instancias de la verdad resba- 
ladiza que no acepta ser un sencillo atestado, ni la inmóvil decisión de 
un porvenir absoluto, ni la estrechez de un presente que uno puede vivir 
pero no escribir como historia: verdad que no és quizá entonces ya sino 
la de un deslizamiento. Y realmente es lo que su libro ante todo ha in- 
tentado ser: la experiencia de un deslizamiento. No está menos anclado 
en el pasado que L'áge d'homme, quizá más hundido aún en la lejana 
infancia, pero se incardina en él por la búsqueda de las placas giratorias 
que constituyen ciertas palabras privilegiadas y de las series enigmáticas 
según las cuales esas palabras se disponen (movimiento serial), por el 
descubrimiento de los bruscos cambios de itinerario —bifurcaciones— 
que ellas provocan, de los agujeros que excavan y que vienen a colmar 
la afluencia de los recuerdos y, más aún, las evocaciones de un ensueño 
dirigido y orientado. «Desplazamiento insólito que se realiza con oca- 
sión de las palabras», «deslizamiento del pensamiento con ocasión de 
una grieta», alerta y escucha de sí mismo tan pronto se oye moverse y 
sobresaltarse, cuando toca en ciertos puntos cuyo contacto endurecido 
—pequeño guijarro frío e inerte— libera, gracias a la proximidad de las 
palabras provocadoras, una corriente de vida donde por un instante, lo 
real y lo imaginario, lo presente y lo pasado y, más aún, el todo del ser 
en movimiento se anuncian y perfilan, 

El primer rasgo de una experiencia semejante es que la mayor preo- 
cupación por la verdad le obliga a ampliar más la parte de lo imagina- 
rio: frente a sí mismo, prestando oídos al eco que suscita, el autor no 
sabe ya si recuerda o si inventa. Pero esta confusión por la que vela con 
rigor, es necesaria a la nueva dimensión de la verdad: no es ya el ser 
real en él lo que busca, tampoco hace su psicoanálisis, está desde hace 
mucho tiempo en posesión de los grandes temas en torno a los cua- 
les lo que sabe de sí se compone, se ajusta y se reajusta. ¿Qué quiere, 
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pues? Ante todo, mantener en movimiento esa esfera que la necesidad 
de afirmarlo en libros expone con inmovilizar peligrosamente?. Pero 
también recuperar, no tal o cual acontecimiento oculto o los grandes 
rasgos velados de su destino, sino lo que, poniéndolo en vilo, con él 
mismo, en esos instantes en que el ser va a perder pie, podría también 
poner a su disposición la esencia de esa conmoción, no ya sólo lo que 
él es y ha sido, no la disponibilidad ni la libertad de obrar, sino el se- 
creto del devenir, esa dicha y.ese aliento entrecortado, esa sacudida y 
esa fulguración en que la libertad se inflama, a la luz de la conciencia 
que, por un instante, la descubre. 

Experiencias con las que su infancia parece haber sido favorecida, 
que a causa de eso no deja de interrogar por una esperanza de redescu- 
brimiento quizá falaz, experiencias de una distancia cuya recuperación 
fue durante algún tiempo la actividad poética y que, ahora que se juzga 
privado de tales recursos —ya no sueña, no escribe casi ya poemas, ni 
relato imaginario—, rebusca, no para mecerse en ello, sino para dar a su 
existencia la libertad fácil de un gran movimiento donde brillen la vida 
como un todo y el todo como un despliegue de vida. 

En este esfuerzo por liberar y dominar lo imprevisible en él —lo 
imprevisible que teme tanto como lo investiga—, se podría creer que 
Michel Leiris ha vuelto de nuevo al capricho de la palabra espontánea 
que la ebriedad, la timidez y el surrealismo le han alternativamente re- 
velado. Pero el azar no le lleva solo. La originalidad y la dificultad de 
Biffures es que se trata realmente de una experiencia en que el descubri- 
miento importa más que lo que hay que descubrir: el autor, que es muy 
poco víctima de sí mismo y está muy poco dispuesto a entregarse a la 
irreflexión, habituado además a ciertos métodos científicos, da a esa pa- 
labra de experiencia el sentido de una búsqueda en la que cooperarían 
un trabajo deliberado de preparación, un espíritu de control riguroso y 
un cierto abandono al lenguaje, entendido como un poder mágico «de 
detección y de exaltación». De esta forma trabaja con fichas, y esos ar- 
chivos de él mismo en que están depositados fragmentos de su historia, 
mudo polvo mientras nada lo agita, le entregan la materia prima de los 
pensamientos y de los hechos que la escritura tendrá por objeto animar 
y atraer, a la manera de un imán, para que se agrupen y, agrupándose, 


3. Es por lo que el comentador debe responder a la franqueza del autor con una 
reserva igual. Debe estar muy atento a no hacer el retrato que, cada vez más simplificado, 
se expondría a imponerse al modelo vivo como una mascarilla fúnebre. Evidentemente, es 
contra el carácter demasiado acabado de su primer libro, que le remitía a un Michel Leiris 
de alguna forma ya clásica, contra lo que el autor reaccionó instintivamente internándose 
en sí mismo para encontrar su libre verdad. 
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formen alguna figura nueva, verdadera y exaltante, donde se afirmará, 
quizá también, un saber más exacto de la conducta de la vida. 
Para un trabajo así es preciso, de forma manifiesta, una coincidencia 

de dones muy diferentes, algo de método, mucho de paciente rigor y, 
bajo la mayor desconfianza, una armonía que haya permanecido in- 
tacta de esa palabra libre en relación con la maravilla que hace posible 
el comercio de los seres y de las cosas. Creo, por lo demás, que uno 
se engañaría haciendo del autor de Biffures un hombre demasiado co- 
nocedor de sí mismo, archivero y contable que se clasifica y se coloca - 
en fichas antes de reagruparse según el instinto resplandeciente de las 
palabras. Las notas en que se fija son los productos del desamparo más 
. que de la ciencia, escritas cuando no se siente «a la altura de un trabajo 
oa literario» y cuando no puede ya vivir si no es a la medida de pequeños 
PC proyectos y con un muy débil margen de esperanza. En Biffures, donde 

e las anécdotas son reducidas al mínimo, y los recuerdos fragmentados, > 
4 atomizados por el movimiento del pensamiento que no cesa de agitarlos ' 
] para devolverles su poder de germen y su fuerza activa, la experiencia 
Ñ está casi toda soportada por la vida de la reflexión, la vigilancia que 
poo ejerce, esfuerzo y tensión extremas de una conciencia que está tanto 
más alerta cuanto que no tiene ya sólo que verificar hechos, sino que so- 
No pesar lo imaginario. Incluso el lenguaje se ha transformado desde L4ge 
' . d'homme. Las frases son más largas, más pesadas, siempre agravadas 
dl por los escrúpulos, las precauciones, los matices, los giros, por el recha- 
e zo a ir directamente al grano, porque el «grano» se expone en ese caso 
0 a ser traicionado, y después, una vez comunicado, se expone a no dejar 
5, sitio más que al vacío, y ante ese vacío el autor precisamente escapa y, 
" sin embargo, no puede escabullirse, pues ve demasiado claro en sí para 
! consentir en esa huida que no es más que una finta. Tormento que toma 
Lo forma por la escritura y que no es su exigencia, su vida misma. 


e Es fácil decir que el resultado es un libro maniatado, deformado y 
jano sin suerte (creo que es un libro extraordinario por el espíritu de verdad 
o que no deja de abrirse «paso» en él). Pero habría entonces que añadir 
e que, en el volumen que ha seguido y ha sido publicado bajo el nóm- A 
bre de Fourbis —inversión y debilitamiento irónico de la palabra biffu- “Y 
res—, el autor y el lector reciben la recompensa de esta lucha difícil. Es 
como si, a fuerza de remover lo que es, a fuerza de sacudir sus días y 
sus noches por el movimiento obstinado de una criba invisible, hubiera 
llegado a hacerse lo bastante sutil como para modelarse en dos o tres 
grandes imágenes en torno a las cuales se reconcilian el tormento de - 
ser verídico, la esperanza de quedar libre y el deseo de hacerse legible y 
visible para sí mismo y para los demás. El episodio de Khadidja, ramera 
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de Beni-Ounif, que cierra actualmente la obra, es también su apoteosis. 
Figura que el autor no pretende de ningún modo idealizar haciéndola 
más baja —más infernal— o más soberbia de lo que lo fuera. Michel 
Leiris no es Marcel Jouhandeau, que impone a los demás, por la indus- 
tria de una imaginación quizá adivinadora, la verdad de la leyenda que 
les suministra. Las relaciones con Khadidja nos son descritas tal como 
no podemos dudar que sucedieran, y con ese prurito de exactitud, de 
rectitud, que une extrañamente la franqueza y la reserva, delicadeza en 
la formulación de los detalles llamados obscenos, no porque éstos sean 
eludidos con arte, sino, al contrario, lealmente transcritos y sin otro 
respeto que el de los sentimientos precisos cuya ocasión fueron. ¿De 
dónde viene, entonces, la grandeza mítica del episodio?, ¿la dignidad 
de Ángel que confiere a «Khadidja, la mujer arrastrada», «compuesto 
único de dureza y de dulzura», ángel cuyo oscuro discurso silencioso 
lleva finalmente al autor a abandonar su reserva? Quizá de la aptitud a 
concentrar, en torno a dos o tres gestos, la gravedad de sus relaciones 
con los seres y esa inaprehensible verdad cuya presencia, por un instan- 
te trastornadora, éstos le han hecho visible, por una palabra, por una 
actitud. Así sucede con la joven, designada bajo el nombre de Laura, 
de la que los que no la han conocido han podido leer algunas páginas 
inolvidables por su violencia y su pureza rebelada. De esta joven, no se 
habla sino desde muy lejos, desde esa lejanía de la que surge como de la 
muerte misma por la fuerza silenciosa de dos o tres imágenes, pero estas 
imágenes bastan para hacer de ella, más aún que de Khadidja, el Ángel, 
el poder sombrío cuya gran proximidad que contraría es lo que fuerza a 
Michel Leiris a escribir, y a escribir de acuerdo con la verdad, de la cual 
ella no le promete, sin embargo, más que su ruina. 


¿De dónde viene la relación, que es casi una relación de coacción, entre la 
verdad y el autor de La régle du jeu? ¿Por qué se ve obligado éste a intentar ser 
verídico y a expresarse verídicamente? Cuestión, quizá, ingenua, pero que él 
mismo nos invita a plantear bajo esta forma. Piensa que las virtudes de la fuerza 
y el valor corporales, de los que cree carecer, han creado una tara que le ha sido 
preciso compensar, para no perder el equilibrio, por una necesidad altiva de 
conocerse y juzgarse. La lucidez nacería de una carencia, sería la ausencia que 
se ilumina y el vacío que se hace luz. Es precisa una cierta debilidad para tener 
la fuerza cierta de la mirada, hace falta un desgarramiento y una abertura inicial 
para que la mirada, ejercitándose contra sí, haga de ese vacío, iluminándolo y 
llenándolo exactamente, el porvenir —la ilusión— de una nueva plenitud. El 
autor de Biffures se situaría, de ese modo, entre Benjamin Constant y Proust, 
los dos capaces respecto a sí mismos de un clarividencia que se ha acompañado 
inicialmente de un sentimiento despiadado de su debilidad y de la.experiencia 
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utilizada de su carencia. Pero Michel Leiris no ignora que ese vacío, del que 
querría asegurarse haciéndolo claridad y aptitud para ser claro, es un aspecto 
diferente de la obsesión por la muerte, bajo la cual vive y escribe: «la presciencia 
del momento nauseabundo en que todo vacilará... basta para hacer de mí... el 
centro de un mundo algodonoso donde no hay ya sino formas vagas... Nada 
canta en mis oídos y, desde hace cierto número de años, es muy raro hasta que 
mis noches sean animadas por sueños; se diría que todo lo que escapa a los 
límites de lo serio me horroriza...». «Quiebra» que le ba permitido «adquirir en 
- contrapartida una cierta aptitud para ver las cosas de una manera seca y positi- 
va». Sólo que, si la literatura autobiográfica puede de esta forma aparecer como 
E una tentativa por dominar la fuerza de la disolución que desvía, en tanto que no 
dad PAS la ha superado virilmente, de sus obligaciones de hombre vivo —en particular, 
E la de trabajar por la liberación económica y social del mundo—, ¿qué sucedería 
: el día en que una literatura tal hubiera alcanzado su fin y acertado a hacer callar 
en él la palabra vacía y que no anuncia sino el vacío, del que parece defenderse, 
después de las «confesiones dostoievskianas», como la amenaza suprema que 
l en efecto contiene? Ese día debería no sólo renunciar a escribir, sino también, 
E probablemente, dejarse petrificar por el espíritu de seriedad, forma diferente de 
" impostura a la que no podría acomodarse. No le es, pues, posible ni vencer ni 
dejarse vencer. De ahí ese pacto de alianza que, al escribir, él sabe perfectamente 
que la escritura le obliga a concertar con el poder adverso, y que él formula de 
esta forma, tímidamente: «Mientras la muerte no se apodere de mí, ella es, a 
fin de cuentas, una idea que no hay que descartar, sino a la cual más bien hay 
que amaestrar», 
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Recuerdo la colección estrecha y delgada, titulada «L-Age d'or», en la 
que, al lado de obras francesas y extranjeras (entre otras: de Georges 
Bataille, de René Char, de Maast, de Limbour, de Leonora Carrington 
o bien de Grabbe y de Brentarño), aparecieron las primeras Nuits de 
Michel Leiris. Hoy día, en que podemos leer, en su sucesión fechada, 
esos sueños, compañeros de cuarenta años, tal y como, precisamente, se 
han dejado transcribir, estamos por mirarlos como un complemento de 
vida, mejor aún, como un suplemento al proyecto de describirse y de 
aprehenderse por medio de la escritura que Michel Leiris profundizó 
sin descanso!, Quizás así los leí antaño en un principio, y recuerdo el 
sueño impresionante que parecía inscribir en la noche misma esta vigi- 
lancia, esta investigación que el autor de L'Áge d'bomme ha puesto en el 
centro de su preocupación de escritor: 


Despertar (con grito que Z. me impide lanzar), habiendo soñado esto: 
introduzco mi cabeza, como para mirar, por un orificio casi parecido a 
un ojo de buey que da a un lugar cerrado y sombrío, análogo a los gra- 
neros cilíndricos de adobe que he visto en África... Mi angustia se debe 
a que, inclinándome sobre este espacio cerrado al que sorprendo en su 
oscuridad interior, es dentro de mí mismo donde mito. 


Se ve, sin embargo, que el soñador no prosigue aquí de ningún modo 
el proyecto de introspección al que parece atado de día. Se trata de una 
traducción, de una transcripción en lenguaje nocturno de ese proyecto, 


1. M. Leiris, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, Gallimard, Paris, 1961. 
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más bien que de su ejecución; y la angustia no se produce por el des- 
cubrimiento de las realidades insólitas que detentaría el fuero interno, 
sino por el movimiento de mirar dentro de sí mismo, donde no hay 
nada que ver sino la opresión de un espacio cerrado y sin luz. Tres años 
después, un nuevo sueño vuelve sobre este movimiento, tomándose esta 
vez directamente como tema: es el sueño de un sueño que finaliza, pero 
éste, en lugar de elevarse hasta el despertar por un esfuerzo de elevación 
y de emergencia, invita socarronamente al soñador a buscar una salida 
por debajo, es decir, a entrar en la profundidad de otro sueño que sin 


duda ya no cesará. Lo que tienen en común los dos sueños, lo que es. 


captado y vivido por uno u otro en imagen, es el movimiento mismo de : 
volverse: en el primero, vuelta sobre sí tal como una imaginería sencilla 


lo atribuye a la introspección; en el segundo, vuelta del sueño, como si se 
volviese a fin de sorprenderse o vigilarse, identificándose entonces con 


una vigilancia inversa, un estado de vigilja en segundo grado a la busca - 


de su propio término. 

Movimiento de rodeo característico. El que sueña se aleja del que 
duerme; el soñador no es el durmiente: unas veces soñando que no 
sueña y en consecuencia que no duerme; otras, soñando que sueña y de 
esta forma, por esta huida hacia un tiempo más interno, persuadiéndose 
de que el primer sueño no lo es, o bien sabiendo que sueña y despertán- 


dose entonces en un sueño muy parecido que no es otra cosa que una ; 


huida incesante fuera del sueño, la cual es caída eterna en un parecido 
sueño (y así muchas otras peripecias). Esta perversión (cuyas consecuen- 


cias turbadoras para el estado de vigilia ha descrito Roger Caillois en E 


un libro precioso)? me parece que guarda relación con una cuestión que 
despunta ingenua, pérfidamente, en todas nuestras noches: en el sueño, 
¿quién suéña? ¿Cuál es el «Yo» del sueño? ¿Cuál es la persona a la que 


se atribuye ese «Yo», admitiendo que haya alguna? Entre el que duerme ¿ 


y el que es el tema de la intriga soñadora, hay una fisura, la sospecha 
de un intervalo y una diferencia de estructura; ciertamente, no es otro, 
otra persona, pero ¿qué es? Y si, al despertar, tomamos temprana y ávi- 
damente posesión de las aventuras de la noche, como si nos pertenecie- 
ran, ¿no es con un cierto sentimiento de usurpación (de reconocimiento 
también), conservando el recuerdo de una distancia irreductible, dis- 
tancia de una particular especie, distancia entre mí y yo, pero también 
entre cada uno de los personajes y la identidad, incluso cierta, que les 
prestamos, distancia sin distancia, esclarecedora y fascinante, que es 
como la proximidad de lo lejano o el contacto con el alejamiento? Intri- 


2. R. Caillois, Lincertitude qui vient des réves, Gallimard, Paris, 1956. 
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ga e interrogación que nos remiten a una experiencia, desde hace algún 
tiempo descrita, con frecuencia, la del escritor, cuando, en una obra 
narrativa, poética o dramática, escribe «Yo», ño sabiendo quién lo dice 
ni qué relación guarda con él mismo. 

En este sentido ya, el sueño está quizá cercano a la literatura, al 
menos a sus enigmas, prestigios e ilusiones. 

Pero vuelvo a Michel Leiris. Para un hombre tan profundamente 
preocupado por él mismo y tan atento a su propia explicación, encuen- 
tro notable la reserva de la que hace gala con respecto a sus sueños. 
Los anota o, más precisamente, los escribe. No los interroga. No es 
por prudencia; es bien sabido que no hay nadie más intrépido en esa 
inspección de sí, a la que nos asocia gracias a una franqueza sin precau- 
ción. Conoce, por otra parte, el psicoanálisis; conoce su mitología, sus 
argucias, su interminable curiosidad; mejor que cualquier otro, podría, 
en consecuencia, descomponer sus sueños y leerlos como documentos. 
Esto es precisamente lo que él se prohíbe, y si los publica no es tan- 
to por dejarnos el placer de descifrarlos como porque demostremos la 
misma discreción, aceptándolos tal cual son a la luz que les es propia y 
aprendiendo a redescubrir en ellos las pistas de una afirmación literaria, 
pero no psicoanalítica o autobiográfica, Fueron sueños; son signos de 
poesía. 

“Naturalmente, debemos admitir que del estado soñado al estado 
escrito hay una relación de exactitud. No se trata de hacer literatura 
con elementos nocturnos, transformados, adornados, pervertidos o mi- 
mados por los recursos poéticos. La precisión forma parte de la regla 
del juego. El sueño es recuperado por la escritura en su exterioridad; el 
presente del sueño coincide con la no-presencia de escritura. Al menos, 
tal es el postulado de la empresa que se podría formular así: Sueño, 
luego ello se escribe. 


Soñemos a nuestra vez con este supuesto parentesco del sueño con 
la escritura, no diré con la palabra. Seguramente, el que se despierta ex- 
perimenta un curioso deseo de contarse cosas, e inmediatamente busca 
un auditor matinal al que quiere hacer partícipe de las maravillas que 
ha vivido y a veces se queda un poco sorprendido de que este auditor 
no se maraville de ellas como él. Hay sombrías excepciones, hay sueños 
fatales, pero la mayor parte del tiempo estamos felices con nuestros sue- 
ños, estamos orgullosos de ellos, con ese orgullo ingenuo que conviene 
quizá a los autores y seguros de haber hecho, al soñar, obra original, 
incluso si negamos estar en ellos para alguna cosa. Habría, no obstante, 
que preguntarse si una obra como ésa pretende verdaderamente hacerse 
pública, si todo sueño trata de divulgarse, aunque fuera ocultándose. 


135 


A ¿5 5 5 — .-.- A KA—>— 
LA AMISTAD 


En la antigiiedad sumeria se recomendaba relatar, contar los sueños: se 
trataba de liberar de ellos lo más pronto su poder mágico. Contar era 
el mejor medio de alejar sus consecuencias funestas, o bien se decidía 
inscribir sus signos característicos en un terrón de arcilla que enseguida 
se tiraba al agua: el terrón de arcilla prefiguraba el libro; el agua, el pú- 
blico. La sabiduría del islam parece, sin embargo, más segura, al dar al 
soñador el consejo de escoger bien a aquel a quien se confiará e incluso 
de guardar su secreto, antes que entregarlo a destiempo: «El sueño, se 
dice, es del primer intérprete; no debes relatarlo sino en secreto, como 
se te dio... Y no cuentes a nadie el mal sueño»?. 
Contamos nuestros sueños por una necesidad oscura: para hacerlos 
. más reales, viviendo con alguien diferente la singularidad que les perte- 
' nece y que parecería no destinarlos más que a uno solo, pero más aún: 
para apropiárnoslos, constituyéndonos, gracias a la palabra común, no 
| sólo en dueños del sueño, sino en su principal autor y apoderándonos 
así, con decisión, de ese ser parecido, aunque excéntrico, que fue noso- 
tros durante la noche. 


¿De dónde viene esta excentricidad, la que, señalando al sueño más 
simple, hace de él un presente, una presencia única de la que querría- 
mos hacer testigos a otros que no fuéramos nosotros? La respuesta vie- 
ne quizá dada en principio por esa palabra misma. Privado de centro 
o, mejor, ligeramente exterior al centro en torno al cual se organiza (o 
lo reorganizamos) y, de esta forma, a una distancia inapreciable —in- 
sensible— de nosotros, es el sueño profundo del que, sin embargo, no . 
podemos decirnos ausentes, puesto que, por el contrario, aporta una * 
invencible certeza de presencia. Pero ¿a quién se la aporta? Es como 
una presencia que descuidase u olvidase nuestra capacidad de estar allí : 
presentes. ¿No tenemos a menudo la impresión de tomar parte en un * 
espectáculo que no nos estaba reservado o de sorprender alguna verdad : 
por encima del hombro, alguna imagen no apresada aún? Sucede que : 
no estamos verdaderamente allí para apresarla, sucede que lo que se * 
muestra, se muestra a alguien que no asiste en persona y no tiene un > 
estatuto de sujeto presente. Lo que en principio le hace/extraño es el : 
hecho de que estamos en situación de extraños en el sueño; y, extraños, : 
lo somos, porque el yo del soñador no tiene el sentido de un auténtico : 
yo. En el límite, se podría decir que no hay nadie en el sueño y, en con- 
secuencia, de alguna forma, nadie para soñarlo; de ahí la sospecha de +: 


3... Tomo esta instrucción del libro titulado Les songes et leur interprétation, publi- 
cado en la colección «Sources orientales», de la editorial Du Seuil, bajo la dirección de: 
Marcel Leibovici. - 
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que, allí donde soñamos, hay realmente 'alguien diferente que sueña y 
que nos sueña, alguien que, a su vez, al soñarnos, es soñado por alguien 
diferente, presentimiento de ese sueño sin soñador que sería el sueño de 
la noche misma. (Idea que, desde Platón: hasta Nietzsche, desde Laozi 
hasta Borges, se encuentra en los cuatro puntos cardinales del pensa- 
miento soñador.) 

Sin embargo, en ese espacio como lleno de una luz impersonal cuya 
fuente se nos escaparía (no alcanzamos casi nunca, incluso fuera de 
tiempo, a determinar la iluminación del sueño: como si retuviera, di- 
fusa, dispersa, latente, su claridad, en ausencia de un centro preciso de 
luz y de visión), hay figuras que identificamos, y ahí está esa figura que 
nos figura. En las Nuits de Michel Leiris, no le encontramos sólo a él 
en los diversos períodos de su vida, encontramos a sus amigos que con- 
servan su nombre, quizá su rostro y singularidad habitual. Desde luego. 
En los sueños, las semejanzas, lejos de faltar, sobreabundan, pues cada 
uno tiende a estar allí extremadamente, maravillosamente semejante: 
incluso es ésa su única identidad, se parece, pertenece a esa región en 
que brilla la pura semejanza: semejanza a veces cierta y fijada, a veces 
—siempre cierta— sin embargo inestable y errante y en toda ocasión 
fascinante y atractiva. Recordemos el poder de seducción con que nos 
parece dotado no importa qué transeúnte, si, por un instante, se hace 
portador de algún parecido; cómo nos atrae esa cara; nos obsesiona; 
familiar y lejano, nos espanta un poco también; nos apresuramos a iden- 
tificarlo, es decir, a borrarlo expulsándolo al círculo de las cosas donde 
los hombres vivos están tan ligados a sí mismos que no tienen semejan- 
za. Un ser que, de repente, se pone a «parecerse», se aleja de la vida real, 
pasa a otro mundo, entra en la proximidad inaccesible de la imagen, 
presente no obstante, con una presencia que no es la suya, ni de otro, 


aparición que transforma en apariencias todos los demás presentes. Y 


esta semejanza, durante el tiempo —tiempo infinito— en que se afirma, 
no es relación indecisa con tal o cual individualidad; es semejante pura 
y simple y como neutra. ¿A quién se asemeja el semejante? Ni a éste ni 
a aquél: a nadie o a un inaprehensible Alguien —como se ve bien por la 
semejanza cadavérica, cuando el que acaba de morir comienza a aseme- 
jarse, uniéndose entonces solemnemente a sí mismo por la semejanza, a 
ese ser impersonal, extraño y hermoso que es como su doble ascendien- 
do lentamente desde la profundidad a la superficie—. 

Lo mismo ocurre con el sueño: el sueño es el lugar de la similitud, 
un medio saturado de parecidos, donde un poder neutro de parecerse, 
preexistente a toda designación particular, está sin cesar a la búsqueda 
de alguna figura que suscita si es preciso para posarse en ella. Es el es- 
pejo de Fausto, y lo que éste ve, no es ni a la joven, ni su cara parecida, 
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sino el parecido mismo, poder indefinido de parecerse, centelleo innu- 
merable del reflejo*. Y notemos que el sueño está a menudo atravesado 
por el presentimiento de ese juego de parecido que se representaría en 
él; cuántas veces nos despertamos para preguntarnos: pero ¿qué ser es 
ése? Y enseguida, en el mismo instante, le encontramos una réplica, y 
otra, y otra todavía, hasta el momento en que el parecido, dejando de 
ir furtivamente de figura en figura, acepta reincorporarse en una forma 
definitiva, de acuerdo con el yo del despertar, el único que tiene pote 
de interrumpir el movimiento. 

No desartollaré más estas reflexiones. Que el soñador no tenga con- 
sigo mismo más que una relación de semejanza, aunque sea él también 
el Semejante —el no-idéntico— y, bajo esta similitud, esté dispuesto : 
a volverse no importa quién, o cualquier cosa, es algó que no admiti- 
remos de buena gana. Pero ese yo en, imagen, que no es más que tina. 
imagen de Mí, sin ningún poder de recogerse en sí, en consecuencia de | 
ponerse en duda, en su certeza inflexible, es realmente un extraño yo, : 
tan poco sujeto como objeto y más bien la sombra de él mismo, una: 
sombra centelleante que se desprende de nosotros como una réplica: 
más auténtica, en cuanto que a la vez es más semejante y, sin embargo, : 
menos conocida. Lo que hay en el fondo del sueño —admitiendo que * 
haya una profundidad, profundidad muy superficial— es una alusión : 
a una posibilidad de ser anónimo, de forma que soñar es aceptar esta 
invitación a existir casi anónimamente, fuera de sí, en la atracción de. 
ese exterior y bajo la garantía enigmática de la semejanza: un yo sin ' 
yo, incapaz de reconocerse como tal, puesto que no puede ser sujeto: 
de sí mismo. ¿Quién se atrevería a transferir al soñador, aunque fuera: 
por invitación del genio maligno, el privilegio del cogíto, y permitirle 


podría proponer que dijera: «Donde yo sueño, ello vigila», vigilanci. 
que es la sorpresa del sueño y donde vigila, en efecto, en un present; 
sin duración, una presencia sin nadie, la no-presencia a la que ningú 
ser adviene y cuya fórmula gramatical sería el «Él» que no designa ni. 


4. «A la noche siguiente, me encontré, tan pronto como terminó, lleno de reflejos 
Pero no podía aprehenderlos, sólo estaba seguro de que había soñado. Pero reflejos es mu 
cho decir. Conservaba la impresión con que uno se representa a sí mismo disolviéndose... 
(Le Pont traversé). En este momento, quisiera decir que, fuera de estas tres noches de Jea 
Paulhan, no conozco palabras más próximas a la transparencia de los sueños. De la noch. 
al día, el puente atravesado. Leyéndólas, como leyendo las de Michel Leiris, comprend 
que uno pueda anotar sus sueños. Comprendo también que no se desee anotarlos. E; 
la rapidez con que se borran, no dejando más que un rastro de luz, está quizá oculta |, 
única verdad que querrían hacernos oír: como si en ellos el recuerdo y el olvido por fi 
coincidiesen. 
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lo uno ni lo otro: ese «El» monumental en el que Michel Leiris se ve 
ansiosamente convertirse, cuando se mira en la profundidad vacía y sin 
luz de su silo. 


El sueño es una tentación para la escritura, puesto que la escritura 
tiene quizá que ver con esta vigilancia neutra que la noche del sueño 
pretende apagar, pero que la noche del ensueño también despierta y 
mantiene sin cesar, en tanto que perpetúa el ser pareciendo existir. Hay, 
pues, que precisar que, tomándole prestado a la noche la neutralidad y 
la incertidumbre que le son propias, imitando ese poder sin origen de 
imitar y de parecerse, la escritura no sólo rechaza todos los medios del 
sueño, las facilidades de la inconsciencia y las dichas de la duermevela, 
sino que se vuelve hacia el ensueño porque éste, negativa a dormir en 
el seno del sueño, es, en el seno de la noche asemejada, una vigilancia 
todavía, una lucidez siempre presente, movediza, cautiva sin duda y, 
por eso, cautivadora. La imposibilidad de dormir en que se convierte el 
sueño en el ensueño nos incita a creer que nos aproxima, por alusión 
y por ilusión, a la noche despierta que los antiguos llamaban sagrada, 
noche cargada y privada de noche, larga noche de insomnio a la cual 
corresponde, en su atracción que no cesa, el movimiento no domeñado 
de la inspiración, cada vez que nos habla la anterioridad hablante, no 
hablante, indefinida, que parece decírnoslo todo antes de decirlo todo y 
que nos lo dice quizá, pero en una semejanza de palabra. «Si no tuviera 
esas espantosas noches de insomnio», decía Kafka, «no escribiría.» Y 
René Char, de una manera menos anecdótica: «La poesía vive de in- 
somnio perpetuo». Vive de él, pasa por esta noche sin noche a la que ha 
dado nombre Michel Leiris, noche dos veces nocturna en esta ausencia 
y esta sustracción de ella misma en que, también nosotros sustraídos y 
escondidos, somos cambiados en lo que vigila y que, incluso cuando 
dormimos, no nos deja dormir: en suspenso entre ser y no ser. Como 
nos lo recuerda, en términos tan precisos, Hólderlin: «En el estado en- 
tre ser y no-ser, por todas partes lo posible se hace real, lo real ideal, y 
es, en la libre imitación del arte, un sueño terrible, pero divino». 
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Con una división violenta, Mallarmé ha escindido el lenguaje en dos 
formas casi sin relación: una, la lengua bruta; otra, el lenguaje esencial. 
Tal es quizá el verdadero bilingitismo. El escritor está en camino hacia 
una palabra que ya no se da nunca: que habla, esperando hablar. Realiza 
esta marcha aproximándose cada vez más a la lengua que históricamen 
te se le destinó, proximidad que, sin embargo, pone en tela de juicio, y 
a veces gravemente, su pertenencia a toda lengua natal. 

¿Se piensa en varias lenguas? Se podría pensar, cada vez, en un len- 
guaje único que sería el lenguaje del pensamiento. Pero, finalmente, se 
piensa como se sueña, y es frecuente soñar en una lengua extraña: es 
el sueño mismo, esta argucia que nos hace hablar en un lenguaje des- 
conocido, diverso, múltiple, oscuro en su transparencia, como nos lo 
demuestra, con Le pont traversé, Jean Paulhan. 
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Creo que la primera carta que recibí de Jean Paulhan está fechada el 10 
de mayo de 1940: «Recordaremos esos días», me decía en ella. Luego, 
dieciocho años después, vino un 13 de mayo que, debido a sus conse- 
cuencias, introdujo un desacuerdo entre nosotros —después, diez años 
más, y lo que sucedió no me permitió saber que Jean Paulhan comen- 
zaba a alejarse, en el momento en que, vuelta la primavera, habíamos 
proyectado que nos volveríamos a ver—. Deseo recordar, en primer 
lugar, esta gravedad de la historia: no para utilizarla intentando evocar, 
mediante ella, todo lo que de grave hubo —me parece— en relaciones 
sin anécdotas; sin embargo, puesto que al fin sólo lo inadvertido es 
importante, queda que los grandes cambios históricos están igualmente 
destinados, por toda la visibilidad que entrañan y al no dejar ver otra 
cosa que ellos, a liberar mejor la posibilidad de entenderse o no en- 
tenderse íntimamente y como a medias palabras, callándose lo privado 
para que hable lo público, y de esta forma, logrando expresarse. El 
comunismo es también eso, esa comunicación inconmensurable donde 
todo lo que es público —y entonces todo es público— nos une al otro 
(a los demás) por lo que nos es lo más cercano. 


» Observaba yo con frecuencia que sus relatos —que me han afecta- 
do de una manera que ahora puedo recordar mejor—, casi todos están 
escritos con el fondo de la guerra o por medio de la guerra, incluso 
cuando ésta no es su tema, (A veces, breves alusiones —Progrés en amour 
assez lents—, a veces nada más que una fecha —Le pont traversé—.) 
Pensaba yo con demasiada facilidad que es preciso ese gran vacío donde 
la guerra nos desplaza, privándonos de nosotros y no concediéndonos 
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la felicidad y la desgracia privadas sino como privación, para que nos 
sea posible entonces hablar de ella, es decir, con todo, no hablar de ella. 
Pensaba, además, que fue tiempo de guerra cuando Jean Paulhan publi- 
có sus libros de mejor gana; ¿por qué? Quizá para dejarlos al margen 
del tiempo; pero quizá también porque todos tenemos necesidad de esa 
carencia inmensa que nos libera de la compañía literaria habitual, de tal 
forma que el acto de publicar aun bajo nuestro nombre, en un tiempo 
fuera del tiempo, nos deja aún anónimos o nos permite, sin demasiada 
inmodestia, esperar el devenir. 


+ Casi estoy por pensar que Jean Paulhan no ha escrito nunca sino 
relatos o siempre bajo forma de relato. De ahí esa gravedad que él qui- 


siera, por discreción, hacernos ligera, esa búsqueda que no se detiene ni $ 


se interrumpe más que para rehacerse con un movimiento continuo (el 
movimiento de narrar), aun cuando esta continuidad no es apta más que 
para ocultar los vacíos que no se dejan ver y, sin embargo, podrían dejar 
pasar una luz o bien dejarla perderse, como sucede'con el fenómeno 
de la transparencia. De ahí, además, esa impresión de una revelación, - 
como en el sueño donde todo es manifiesto salvo la ausencia que permi- 
te el sueño, lo asegura, funciona en él y, tan pronto como uno pretende 
descubrirlo, lo disipa en reflejos cambiantes. Si todo es relato, todo sería 
entonces sueño en Jean Paulhan hasta el despertar por la oscuridad, así 
como la escritura es sueño, un sueño tan exacto, rápido en revelarse, en 
decir la palabra del enigma, que no deja de reintroducir el enigma en el. 
sueño y, a partir de ahí, de revelarse como enigmático. Recordemos el 
primer párrafo de Le pont traversé: A 
Apenas hube tomado la decisión de ponerme a buscarte, cuando me 
respondí con una abundancia de sueños. Eso sucedió desde la noche : 
siguiente; un sueño no tiene comienzo, pero éstos se detenían cuando 
estaban a punto de resolverse en un sentimiento puro y satisfactorio 
hasta el punto de que no había ya necesidad de imágenes. 


* Por el movimiento del relato (la discontinuidad del relato con- 
tinuo) es como quizá conocemos mejor a Jean Paulhan, que se aparta : 
de él, pero que no deja igualmente de confiarse porque descubre —es : 


Uno de los primeros descubrimientos de escritor— que basta con decir - 
“las cosas para qúe no se las crea, señalarlas con el dedo para que no : 


se vea ya más que el dedo (es de nuevo «la carta robada» de Poe, de la 
que Jacques Lacan ha hecho tan buen uso), y no hay en ello ni astucia : 
ni perversión, salvo el rodeo que es propio de la escritura-lectura, ese * 
doble juego del que va a pretender en adelante dar cuenta contándolo, 
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no sólo para mejor representarlo, sino para apresar, en esa duplicidad, 
la huella de una verdad -o el descubrimiento del secreto como secreto, 
tan idéntico a sí mismo, y, sin embargo, separado, secreto en cuanto se 
descubre. Quisiera decir, con una solemnidad que, como algunas de sus 
cartas muestran, no se distinguía de la modestia, que pocos filósofos 
hoy en día han tenido tanto como él la pasión por el Uno, la certeza dis- 
traída de que la revelación, siempre aplazada, siempre puesta en jaque a 
fin de que permaneciera fiel a su paciencia, no le faltaría, aunque fuera 
en la ausencia final. Pero ¿qué clase de Unidad? 


* «... no desconfío de descubrir un día el pensamiento que me ase- 
gurará, casi en cada instante, el éxtasis, la ausencia de hastío. Tengo más 
de una razón para pensar que este descubrimiento está próximo.» 


* Vuelvo a tomar la idea de un relato que va de libro en libro, donde 
el que escribe se relata a fin de buscarse, después de buscar el movimien- 
to de la búsqueda; es decir, cómo es posible relatar, por consiguiente, 
escribir, Pero antes habría que notar que la búsqueda se vuelve a la vez 
más difícil y más fácil porque siempre la precede la dicha o al menos 
una alegría evidente, aunque mal sentida, la de haber encontrado ya y 
de constantemente encontrar. La búsqueda parte de ahí. Por ello adopta 
la forma —falaz— de un relato: como si, habiendo sucedido la cosa, ya 
no hubiera sino que contar cómo ha sucedido y de ese modo buscarla, - 
pero no tanto en un recuerdo como para ser digno de ella y para res- 
ponder a la promesa, siempre futura, que representa; de otra forma, 
hubiera muy bien podido ser que no hubiera tenido lugai, y ¿cómo sa- 
berlo, si no se la encuentra siempre de nuevo —como nueva—? «Ahora 
que veo a distancia esas aventuras, que se han confundido, me extraño 
de que sean tan sencillas. Su mayor cualidad es, sin duda, que me hayan 
ocurrido a mí; es también lo más difícil de explicar...» Y esto, que es 
aún más preciso: «Todo me sucede como si hubiera hallado una vida ya 
demasiado adelantada. Me pondría realmente al corriente de las cosas 
que creemos complicadas, pero sé que son las más sencillas las que me 
faltan, no quiero hacer trampas. Las más sencillas verdaderamente...». 

Sucede que la sencillez está ya dada siempre y, por consiguiente, 
perdida: cómo volver a encontrarla a la llegada y, diría Hegel, como 
resultado, de este modo producida y reproducida por esta «trampa», 
la astucia de la razón de la que creo que Jean Paulhan estaba poco 
satisfecho, pues su alianza de los contrarios lo alejaba, de una forma 
muy significativa, del proceso llamado dialéctico. (Es incluso uno de los 
rasgos más importantes de su búsqueda.) La sencillez, aquella que no es 
sencilla más que en la duplicidad de la escritura, es preciso que:se repita 
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para que se designe. Es por consiguiente cuando se desdobla cuando 


se simplifica, y ¿cómo hacer entonces para que la primera vez sea ya la - 


segunda vez (varias veces, todas las veces —o el infinito—)? Dicho de 
otra forma: para evitar la tentación de la muerte cuya mediación se nos 
ofrece de una manera que no nos espanta sino para impedirnos usar de 
ella demasiado fácilmente. 


+ Esta relación con la muerte —llamémosla enfermedad— repre- 


senta en el relato un papel que no hay que desconocer. Como si estar 


enfermo nos enseñara todo lo que hay de extrañeza en el uso normal 


de la vida que recibimos de la «curación». («La curación severa», «Los '; 


dolores imaginarios», «Carta al médico», donde releo esto que nos con- 
mueve: «Creo experimentar a veces que varias gotas de sangre pierden 
en mí su camino, se separan y forman una especie de lago, Reconozco el 
sitio por la confusión que en él se produce. Oigo con el oído de dentro 
posarse en él una inquietud... Como si mi cuerpo tratara de darme una 
indicación que no llegara a Oír... Es en sueños, por lo común, como 
me veo en principio prevenido. Me despierto enseguida. Me parece 


que, dándome suficiente prisa, comprenderé la advertencia». No ten- *: 
go, pues, que insistir en ello: por una modestia de vocabulario, que es, :.. 
por lo demás, el efecto del mismo movimiento (la acción de borrar) se * 


propone el nombre de enfermedad, protegido por su poca gravedad (no 


confesando nada irreversible), en vez de la palabra capaz —¿es capaz : 


de ello? — de acabar todas las palabras. El narrador habla gustoso de . 


su indiferencia, ya sea que vea en ella la razón de sus pasiones (puesto 


que hay que hacer grandes esfuerzos de sentimiento para salir de una .: 


tal falta de sensibilidad), ya sea que responda a ella con una curiosidad 
infatigable que le lleva hacia tantas y tantas cosas y gentes y que pare- 
cería más bien una prueba de su poca inclinación a ser afectado por ella 
y por los demás, sin garantía de que así se libere de una gentileza que a 
menudo le incomoda (y enmascara su incomodo), protegiendo con esa 
dispersión el único movimiento cuya atracción padece: una relación 
obstinada con la unidad —unidad de un gran designio único que tiene 
también por mira la relación dividida con el Uno—. Pero indiferencia: 
lo que no es un rasgo de carácter. Entonces ¿qué es? Nada más que la 
facilidad para morir de la que estamos preservados, torpemente, por 
esta facilidad misma que nos lleva a suspenderla, o para hablar más 


metafísicamente, nada menos que la indeterminación, reserva de la dife- 
rencia, que deja también siempre indeterminada —el tiempo mismo de: 
una vida— la cuestión de saber si estamos en la indeterminación inicial 


o en la indeterminación final. 
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* «¿Tengo hacia ella la misma especie de indiferencia que mucho 
me temo tener hacia mí?» «Estaba a menudo asombrado de mi indife- 
rencia... Suponía que el defecto es común. Y las emociones más usuales 
me parecían fácilmente, en los demás, deseadas y de carácter artificial.» 
«Me ha sucedido por dos veces hacer grandes descubrimientos, de esos 
descubrimiéntos que cambian la vida. La primera vez fue hacia los diez 
años, y no era un descubrimiento alegre, no. Es éste: que yo era tonto. 
Tonto o, más exactamente, que estaba vacío: no me venía el pensamien- 

to.» «Es que no tomo lo bastante mi partido, por una especie de indife- 


rencia...» «Y, desde luego, es bastante cierto que pocas cosas me afectan | 
profundamente; pero, en último término, pienso también que pocas 
cosas deban hoy en día afectarnos...» (Esta última cita está sacada de 
una carta a Marcel Arland.) | 


» El relato revela, pero, al revelarlo, oculta un secreto: más exac- 
tamente, lo entraña. Este secreto es el aliciente visible-invisible de todo 
relato, lo mismo que tiene como efecto transformar en puro relato los 
textos que no parecen pertenecer a la práctica narrativa. El secreto: 
sencillamente algo que encontrar, lo que confiere a muchas narraciones 
un falso aspecto de documento en. clave; en definitiva, tenemos la clave, 
un medio de abrir la historia, de recompensar la espera, de producir el 
sentido al orientarlo; con esta sola dificultad, de la que no siempre nos 
damos cuenta: que esta clave no tiene ella misma clave y que el medio 
de explicar, que lo explica todo, queda sin explicación, o, muy al con- 
trario (y esto construye los más hermosos, los más duros relatos), no es 
otra cosa que toda la oscuridad narrativa resumida, concentrada en un 
solo punto cuya simplicidad, en sentido propio, entonces nos transpor- 
ta, dado que somos llevados y vueltos a llevar, en un mismo instante, del 
comienzo al final, del final al comienzo, teniéndolo todo en un único 
«detalle», en la unidad en cierto modo de una palabra, pero esta palabra 
no ilumina sino porque ha reunido la oscura dispersión de las partes, 
su discurso: de ahí que nos remita gloriosamente a todo el conjunto 
sobre el que irradia, hasta el momento en que es ella misma la que nos 
parece no sólo secreta, sino prohibida, excluida de la ley que pronun- 
cia. Entonces presentimos que el relato tiene también como secreto su 
posibilidad misma y, con él, la de todo relato; lo cual conduce a estas 
interrogaciones: ¿cómo hacer con lo discontinuo lo continuo al elevar 
uno y otro al absoluto, al mantenerlos juntos, al asegurar su paso? Y 
¿por qué ese paso que confunde la exigencia de un vacío y la afirmación 
de una plenitud, el hiato que separa, la relación que unifica, el medio y 
el obstáculo? ¿Por qué «el puente atravesado»? 
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* Pero indaguemos más pacientemente. Si hay un secreto, ese se- 
creto que hace posible el curso del relato, es que el relato lo detenta 
por adelantado, pero no lo dice (al menos directamente), llevado por - 
el que lo lleva, y no lo dice porque decirlo sería retirarlo o invertirlo, 
Pero ¿no es precisamente ese secreto el «hecho» misterioso de la inver- 
sión, inversión del pro y el contra de la que Pascal, antes que Hegel, 
nos ha hablado y ha hecho mal, en cierto modo, en hablarnos de ella, : 
si es Cierto que tal operación no procedería sino a condición de no ser. 
propuesta a la formulación que no podtía retenerla más que anulán- 
dola? Este secreto es, pues, el más común (y, por demasiado conocido, 
felizmente desconocido): es el bien de todos, el lugar común a través - 
del cual, divididos, nos comunicamos sin saberlo. Que Jean Paulhan lo 
haya identificado en el lenguaje e incluso con el lenguaje hasta el punto . 
de que parece haber hecho de éste su único estudio, y de que no parece 
ver en ese secreto sino el secreto de las lenguas y no en las lenguas una 
utilización del secreto, lo comprendemos bien, podríamos incluso decir .. 
que no tiene importancia hablar de uno con vistas a los demás o a la 
inversa, puesto que ahí juega también la ley de la inversión, de tal forma * 
que desde que se ha afirmado que el lenguaje contiene el secreto (esta- 
ría, pues, más allá de él), hay que añadir: pero el secreto está más allá : 
del lenguaje, si es no sólo aquello de lo que el lenguaje siempre habla sin 
hablar de ello, sino lo que le da la palabra, a condición de ser edo él 
mismo fuera de discurso. ¿ 


» Pascal: de Pascal a Jean Paulhan, diría yo que el trayecto es el 
mismo, y, en ocasiones, la exigencia. Nada más chocante —más escla- 
recedor— que esa relación de espíritus aparentemente poco parecidos. 
El trayecto: hay que partir, para uno, de la diversión —el equívoco o la 
ambigiedad indecisa—, para el otro, de la indiferencia donde todo sé 
da sin discernimiento; de esta indecisión ambigua o indiferente hay que 
pasar a la distinción de las diferencias, después a su puesta.en relación 
mediante una oposición término a término, contrariedad 'tan precisa+ 
mente estructurada que, en el lenguaje, siempre nos topamos con uri 
no sé qué que se da como verbal y como no verbal, después sentido y. 
sinsentido, después, siempre en el discurso pero ya fuera de él, puro. 
lenguaje y puro pensamiento, después, en el pensamiento, espíritu y 
mundo, después, fuera del pensamiento, por tanto siempre en él, mun: 
do y Dios, luz y tinieblas, esto a la vez sin fin y necesariamente (pero ahí: 
está quizá lo sorprendente) no sin fin, si, en una experiencia momen: .: 

_táneamente última o provisionalmente definitiva, acertamos a recorrer: 
de un tirón y a retener en un término irreductible el misterio de esta.. 
alternancia contrastada cuyo rigor es entonces tal y la oscuridad tan vio». 
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lenta, tan incompatible con el yo que la padece, que éste, escapándose 
como por sorpresa o hundiéndose en el vacío de una pasividad más allá 
de toda pasividad, deja sitio a un acontecimiento al que no asiste, pero 
en el que participa (formando de algún modo parte de él sin saberlo), 
acontecimiento desnudo cuya oscuridad absoluta es también la absoluta 
claridad: lo cual hace evidente todo el conjunto. De donde, en lo suce- 
sivo, esta.exigencia: buscar la anomalía para en ella encontrar la norma, 
explicar por medio de lo inexplicable, pensar contra el pensamiento, 
es decir, «según el misterio»; exigencia, es cierto, que pierde su necesi- 
dad, desde que ésta se organiza como sistema, reduciendo entonces la 
parte oscura a no ser más que una forma anticipada de ver o bien no 
recurriendo a la incoherencia sino para hacer valer, en su defecto, la 
coherencia que la ha anulado (asimilado) siempre por adelantado y que, 
de esta forma, se reduce a ella misma. 


+ Me pregunto acerca del movimiento que, por contrariedad, lleva 
al Dios oculto (cierto en tanto que incierto) y ese otro movimiento que 
hace coincidir, en una experiencia a la vez única y banal, la iluminación 
y la noche, la ley y su transgresión. De uno a otro, hay una diferencia 
que no debería extrañar: la experiencia que Jean Paulhan libera es mís- 
tica, mientras que el pensamiento pascaliano se prohíbe serlo. Mística, 
porque se reconoce .en experiencias ilustres de esa especie («también 
hay que volver a los místicos, los únicos, entre todos los filósofos, que 
ponen abiertamente a prueba y en definitiva realizan su filosofía»), pero . 
sobre todo porque no se trata ya, en este movimiento, de conocer sino. | 
de ser: «lo:oscuro vuelto la razón de lo claro, el problema convertido en 
la solución», «pero a condición de ser uno mismo el campo de la noche 
y de la metamorfosis». En otra parte, se habló de éxtasis o de arrebato, 
incluso si conviene añadir, con un rasgo de modestia que es un efecto de 
rigor, que el éxtasis es débil y el arrebato es renovable. El lenguaje mis- 
mo (pero quizá estemos entonces, por relación a la tradición mística, en 
una posición de singularidad, puesto que, según esta tradición, sea o no 
religiosa, la experiencia no podría tener relación con el hecho de decir, 
de escribir, mientras que, allí, es el decir el que sería su primera conse- 
cuencia y en cierta forma el «centro») es también el lugar de este éxtasis, 
por cuanto que en él no podría haber palabra que no haga compatible 
lo inconciliable y no mantenga entre la parte física y la parte ideal, entre 

el «significante» y el «significado», una distancia, un intervalo y como 
un vacío, pequeño abismo insalvable y, sin embargo, en todo instante y 
por distracción salvado (pero nunca abolido), cada vez que el lenguaje 
funciona y que realizamos ese misterio por el que sabemos lo que quiere 
decir hablar. Es en ese vacío —ínfimo, infinito— donde, llámesele paso 
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- que debemos afirmar —experimentar— la discontinuidad, la división o 


- deja coger y nos coge y, cogiéndonos, nos suelta o se zafa de nosotros 


del significante al significado, del sujeto al objeto, del pensamiento al 
mundo, de lo visible a lo invisible, tienen lugar la conversión y la inver- 
sión; o, más precisamente, es en ese vacío donde la contrariedad de los 
términos, opuestos dos a dos, se experimenta como radical diferencia, 
dado que la discontinuidad impide que esos términos (o esos momentos) 
formen serie, y se destruya como unidad, si, por la conversión o la inver- 
sión que en ella se realiza, se deja recuperar la certeza de que, allí donde 
hay dos, es el Uno, sin embargo, quien rige: el Único que detentaría la 
relación de indiferencia de todos los diferentes. Así pues, si queremos 
realmente tratar de entenderlo, la exigencia o la coacción es entonces tal 


el reparto, a fin de experimentar —de afirmar— la Unidad a la que 
no sólo pertenecemos, sino «donde estamos confundidos», y cada vez 
(soy yo quien lo precisa quizá exageradamente), cada vez, discontinui- 
dad, división, unidad exigen ser pensadas y transportadas a lo absoluto. 


* No hay, pues, que dejarse engañar por la modestia de la expre- 
sión: es sobre una experiencia más que temible, siempre fallida frente 
a sí misma y a quien pretenda invocarla, sobre lo que somos llamados 
a testimoniar. En escasos momentos, Jean Paulhan ha aceptado salir de 
su reserva, a veces en textos públicos: experiencia o pensamientos «que 
uno alcanza fulgurantemente y que no se pueden mantener, pero a par: 
tir de los cuales, una vez aparecidos, se desarrolla al infinito el mundo 
aparente con su resplandor y su noche...», a veces en cartas (a M, A.): 
«Es que cada uno sufre inevitablemente, en el curso de su vida, una 
experiencia casi intolerable a la que hay en lo sucesivo que hacer sitio, 
si se quiere vivir y vivir sano de espíritu»; a lo cual añade, para señalar 
su distancia con respecto a la experiencia religiosa: «Cae de su peso que 
la fe religiosa es una manera de avenirse con esta experiencia terrible, y 
extendiéndola a la vida toda, de quitarle la ponzoña: si quieres, una ma- 
nera de diluir el veneno»; «... eso proporciona muchas aventuras, que 
no son necesariamente alegres. Cómo he salido bien librado de ellas, no 
lo sé... ¡Con tal de que todo eso no deje huellas! Esto es lo que a veces 
temo, en:lo que escribo...». 

Pero quisiera señalar otra diferencia entre el impulso religioso, aun- 
que fuera místico, y el que Jean Paulhan se propone o nos propone: el 
primero acepta tener éxito (siendo el arrobamiento y la unión extática 
el don y el signo del éxito), mientras que el segundo implica, si no su 
fracaso, al menos su fallo: la falla, el defecto o la carencia por donde se 


Es por eso por lo que «no hay descanso». Pues esa falta misma que per 
tenecería a la experiencia última y sería su prueba (así como, enseguida, 
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es la carencia de coherencia o la falta de sentido con las que la razón se 
esmeraba en sentirse completada y, por lo mismo, justificada, recono- 
ciendo en ella algo diferente a ella misma), una ausencia tal, a partir de 
ese punto, que llega a ser la promesa o la condición de la experiencia, 
se restablece como su parte necesaria, pues se inviste y se afirma en ella 
e inmediatamente falta a su carencia, «como un argumento tanto menos 
probatorio cuanto más lo es». De ahí que, es muy cierto, no podamos 
satisfacernos con nada; de ahí también que el impulso esté él mismo 
señalado con la contrariedad que pretende oscuramente sacar a luz, 
impulso paciente, obstinado, modesto y siempre clara y calmosamente 
articulado, como debe serlo el de un sabio, e impulso, sin embargo, 
«místico» si propende a lo inexplicable con miras a explicar y si nos 
compromete, por el arrobamiento del relato, en una experiencia donde 
hay motivos no para conocer, sino para ser y, más precisamente, para 
experimentar la suspensión del ser, allí donde alguna interrupción, in- 
troduciendo su juego, favorece la inversión y la metamorfosis. O más 
bien, tratemos de decir que este método o este impulso es también, sien- 
do a la vez impulso de ciencia e impulso de no-saber, como la disyun- 
ción de los dos y la vacilación del espíritu entre éste y aquél, es decir, 
a la vez su mutuo suspenso ante el salto, ese salto que es el único que 
permitiría realizar de uno a otro la travesía prohibida. 


' * «El secreto que perseguimos se formularía bastante bien: no hay 
en el mundo ninguna de las diferencias a las que hacéis tanto caso. Todo 
es uno.» 


. Quizá se debiera añadir que el trabajo científico prepara el salto, 
no sólo facilitándolo (por ejemplo, liberando esta estructura general de 
contrariedad que la reflexión, a partir de la sencillez indiferente o de 
la indecisión ambigua, comprende y pone ella misma en práctica), sino 
también haciéndolo difícil, porque logra, con el análisis interrogativo, 
hacer aparecer, entre los términos, el vacío.-que-los-interrumpe, después 
fijar la atención sobre la necesidad del imposible paso y así, deteniendo 
el salto mientras se realiza, hacerlo casi mortal. Como si, por consi- 
guiente, la prueba por la que se revela el sentido de este arrebato o, 
antes que su sentido, su realidad como acontecimiento, implicara su 
no-realización, o como si no nos diéramos cuenta del salto más que 
cuando, por nuestro descubrimiento ilícito, lo impedimos realizarse y, 
al agravarlo de esa forma, le damos su justo alcance que consistiría en 
coincidir con la eventualidad de una muerte, 

Si es cierto que le corresponde al primero que llega realizar el salto 
gracias a la distracción que le permite a grandes pasos y constantemente 
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franquear el abismo, y si es cierto que un salto así tiene que pasar por 
lo que habría que designar (y ¿cómo de otra forma?) como la muerte 
misma, podríamos concluir de ello que es «la facilidad de morir» lo que 
en cualquier vida nos sustrae a:la muerte o nos hace descuidar, olvidar 
morirnos. Qué discreto se debe, pues, permanecer, sin usar palabras 


“demasiado categóricas, y ahí encuentro una de las razones que separan 


a Jean Paulhan de todo lenguaje intencionalmente emotivo o fuerte o 
sombrío: el desenfado con el que le ocurre permitir que sospechen de 
él es realmente a la vez una defensa contra el espíritu de pesantez que 
entorpece la inversión —el cambio de conducta—, una invitación no 
obstante a saltar, y también una insistencia de ligereza que parece adver- 


*. tirnos por contraste, y nos vuelve hacia la gravedad, pero una gravedad 


incierta a la que falta la garantía de la seriedad. 

Veo bien que Jean Paulhan no consienta gustoso a hacer mención, 
en términos tan directos, de la exigencia de morir que está, quizá, cons- 
tantemente en juego en la experiencia, salvo una vez más en cartas 
(siempre dirigidas a Marcel Arland): «Quiero decir: este vacío que no 
se puede apenas sentir, de nosotros hacia nosotros mismos, más que 
como una especie de muerte». Y esta confesión: «Me parece que lo que 
he temido durante muchísimo tiempo era mucho menos la muerte que 


las ganas de morir (que me sentía capaz de tener, de un instante a otro). m0 


Esto no puede apenas expresarse». Confesión sin duda, pero que afecta 
a la experiencia en su secreto. Pues, desde el momento en que se nos 
hace la proposición de una ausencia decisiva, o desde que el pensamien- 
to invitado a abrirse a su propia discontinuidad, a fin de realizarse como 
pensamiento, es casi la facilidad del movimiento, la tentación de poder 
ceder a él inmediatamente (sin haber tenido «el tiempo» incluso de rea- 
lizarlo), la que se expone a interponerse y a retirarle su posibilidad. La 
facilidad de morir: tal sería el peligro que vela por nosotros. 7 


+ "Tomemos esto por un sesgo diferente: el único medio de ser ra- 
zonable no es pretender estar libre de toda sinrazón, ni siquiera (supo- 
niendo que esto fuera posible) de sustraernos a ella efectivamente, sino 
más bien hacernos la sinrazón tan próxima, tan accesible, tan familiar 
que no dejemos de tener que pasar por ella, ligeramente, sin retrasarnos 
o entorpecernos en ella. Razonable por una práctica descuidada de la 
sinrazón hasta el punto que ésta se haría invisible: es decir, salvado por 
la rapidez del naufragio. 

Preciso es, además, que haya naufragio, locura y esa muerte rápida 


- capaz de hurtarnos a ella misma desviándonos de su «ansia». Que sea 


fácil morir hasta el punto de sufrir su atracción y hasta el punto, bajo 


esta atracción, de morir como por descuido: ahí está el peligro, un do- . 
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ble peligro, ya sea que se muera efectivamente descuidado, ya sea que 
el descuido nos deje vivir porque en él no nos damos cuenta de que este 
descuido es la herida de la muerte misma. Pero es también un peligro 
que vela: esta vigilancia es el «tema» (el «sujeto») de la experiencia, lo 
que la padece, la conduce, la precipita y la retiene para demorarla en 
su momento de inminencia, si esta experiencia consiste sobre todo en 
suprimirse o en hacerse posible con su supresión, puesto que la Unidad 
que es su fin no se da como tal más que en el momento en que todas 
las diferencias que la designan se borran al borrarla. Lo mismo que, por 
el lenguaje y, «a pesar de la apariencia, la cosa, palabra o pensamiento 
vuelven a lo mismo y no son sino uno», lo cual implica que cada uno de 
esos términos renuncia a la identidad que lo distingue y, al renunciar a 
ella, destruye ese concepto de lo «mismo» que parece fundar la unión 
del «Uno», así también el «[odo-Uno» que desprecia las diferencias (se- 
gún Jean Paulhan) recibe no obstante de ellas la condición que no fun- 
ciona sino obstaculizándolas. 

De ahí este rasgo esencial: nunca es de frente, sino indirectamente 
como se presenta (por consiguiente, fuera de presencia) ese «mundo 
único en que nos encontramos confundidos»; es por el desvío como 
nos sorprende lo sencillo, por lo indirecto, lo recto, y por la indiferen- 
cia, reserva de diferencias, la indiferencia en que éstas, convertidas en 
opuestas, remiten al Uno donde se anonadan (se repliegan en la pura 
sencillez). 


e Quisiera señalar de nuevo y más distintamente las intenciones, 
los caracteres y las condiciones de un tal movimiento en lo que lo des- 
cubre. 


1. No se trata de una experiencia personal. Jean Paulhan no preten- 
de descubrir nada que le sea peculiar. Su tarea, por el contrario, es, por 
una parte, mostrar por qué y cómo el saber del que el primer llegado 
dispone integralmente se pierde o se reparte —en tesis Opuestas—, en 
cuanto la atención se dirige hacia él; por otra parte, gracias a una aten- 
ción dirigida de alguna forma contra la atención o por el efecto de un 
paso nuevo, de volver a la integridad del saber (la no-diferencia inicial), 
enriquecido, sin embargo, con el conocimiento de las ilusiones que lo 
habían destruido y del reconocimiento de ese vacío —esa muerte—, 
momento trágicamente fijado y por el que ha sido preciso pasar para 
volver. Impulso, pues, insisto, de sabio y de no-sabio, en la intersección 
de los dos y permitiendo acaso, si no reconciliarnos, al menos entender 
mejor la necesidad de su oposición. Se comprende que un paso como 
ése no pueda satisfacer a nadie, ni a los lingúistas (por ejemplo), ni a los 
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filósofos. La literatura, que todo lo acepta, es la única dispuesta a acep- 
tarlo, ya sea académicamente, aprovechando la benevolencia que hace 
sensible la preocupación por la conciliación de los contrarios, y para 
mejor privar a una obra calificada de perfectamente literaria de su parte 
más salvajé, ya sea esotéricamente en nombre del secreto que en ella se 

revela como secreto y al que anima sin ponerlo a descubierto. 

Í 
2. Unidad. Planteo de nuevo la cuestión: ¿qué clase de unidad? La 
respuesta en sí no podría ser sino ambigua, desviada de toda posibilidad 
una. La formulación que más suele emplear Jean Paulhan sigue siendo 
¡ —me parece— la que acabo de recordar: ese «mundo único en que nos 
encontramos confundidos», o, por mejor citar: «es una sociedad cuyos 
. miembros —todos nosotros, o casi todos— saben reconocer, o al menos 
a sospechan en cada lenguaje la presencia sagrada de un mundo único 
k en que nos encontramos confundidos. Si se prefiere, de un Dios al que 
destrozan nuestras divisiones, nuestro estudio, nuestras ciencias». Ese 
a «mundo único», divino en su unidad, es sin embargo un mundo. No es 
5 el Uno que, en tanto que tal, trascendería el Ser, así como Platón nos in- 
vitaba a intentar pensarlo del Bien. (Jean Paulhan habla, no obstante, en 
algún sitio, de un «acontecimiento trascendente», terminología bastante 
rara en su obra, que utiliza poco los términos escolásticos.) Ese mundo 
único en que nos encontramos confundidos nos es coextensivo y, de esta 
forma, nos desborda por todas partes; todavía más, nos es radicalmente 
ll extraño, dada la absoluta exterioridad del pensamiento que le está inte- 
I gralmente unida. De ahí que la experiencia que más parece importarle a 
Jean Paulhan es aquella que verificaría «la realidad del mundo exterior», 
experiencia que no responde, sin embargo, más que en apariencia al 
l problema tradicional, pues lo que aquí viene a afirmarse es la sorpresa 
m desconcertante del exterior mismo, desconcertante puesto que se in- 
ñ troduce, como por azar, en nuestra propia coherencia para sacarnos de 
Ú ella, sacarnos de nosotros mismos y, con esta retirada, destituyéndonos 
y de un «Yo que es Todo», transportarnos —puro transporte o trance o 
trans— al Uno. «Todo-Uno»: fórmula de la suprema dualidad y de la 
il última unidad, o de la duplicidad irreductible del Uno. 


3. Pero no por ello Jean Paulhan puede quedar satisfecho con una 
sencilla afirmación que restituyera «la presencia sagrada de un mundo 
único» haciendo responsables de lo que lo desgarra a «nuestras ciencias, 
nuestro estudio y nuestras divisiones». Pues sería tener de nuevo por 
inesenciales no sólo a ese estudio y esas ciencias, sino también (más allá 
del conocimiento) a la exigencia de discontinuidad que detenta, por la 
separación y la no-coincidencia cuyo aprendizaje hace el pensamiento al 
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realizarse, la posibilidad del Uno que no es postulada y descubierta más 
que en la perspectiva cónica de la infinita diferencia. Pues no se trata 
sólo, con la metáfora de la cinta de Moebius, de mostrar que habría un 
desplazamiento gracias al cual, desapareciendo el envés y el derecho, lo 
alto y lo bajo, allí se alcanzaría el infinito: es preciso todavía indicar que 
la continuidad restablecida depende de ese desplazamiento o inversión, 
de esa torsión o refundición de la que el continuo es incapaz de dar 
cuenta (aún lo es menos de hacerla posible). 

Esto es recordar, creo, dos dificultades (inevitables): 

a) Ya sea que se parta de la indiferencia indecisa y que se vuelva a la 
no-diferencia reconocida, siguiendo la pasión del Uno, es necesario no 
sólo pasar por el trabajo de las diferencias, sino decidir que la estructura 
de esas diferencias es, como se suele decir, binaria y que se reduce a una 
oposición rigurosa de términos a términos siempre separados dos a dos. 
(De ahí ese y a menudo hecho visible por la cursiva en los enunciados 
que se nos propone: sonido y sentido, lenguaje y pensamiento, pensa- 
miento y mundo, tiempo y espacio, desdoblándose a su vez el y en un 
y/o, es decir, una alternativa de oposición que, en el límite, coincidiría 
con una simultaneidad no simultánea.) Plantear por adelantado como 
reductible a la dualidad alternada toda pluralidad, incluida la disper- 
sión, porque ésta, como ya Heráclito la formalizaba, entraría en la dis- 
posición: «se dispersa-se asemeja», es someterse previamente al proce- 
dimiento unitario que se encuentra porque ha sido postulado siempre. 

b) La misma oposición discontinuidad-continuidad (que, por lo de- 
más, se supone, paradójicamente, si entre discontinuo y continuo es pre- 
ciso que haya ya una discontinuidad anterior) nos obliga a preguntarnos 
si el vacío que recubre y designa el y en cada relación de contrariedad de 
los términos es, cada vez, el mismo. Admitamos esa cadena continua de 
discontinuidades; sonido/sentido, lenguaje/pensamiento, pensamiento/ 
mundo; ¿qué es lo que nos llevaría a tener cada vez por idéntico el hia- 
to entre los términos o figuras o posiciones? ¿Por qué habría identidad 
de separación? Y ¿por qué el discontinuo, incluso sin escapar a un uso 
regulado, no sería de tal forma que asumiera cada vez una función otra 
y, por esa función, se especificara como diferencia siempre diferente? 
Dicho de otra forma, ¿no pensamos ya unitariamente, y según el princi- 
pio de lo Mismo, la ruptura o el corte que pretendería temporalmente 
distraernos de ello, a fin de conservar, en ese juego de lo próximo y lo 
lejano, el hilo continuo —el verdadero hilo de Ariadna— gracias al cual 
siempre acertamos, extraviados sin extravío, a salir del laberinto de la 
dispersión? 

A no ser que ese vacío esté implícitamente pensado o llevado al 
absoluto y que el absoluto, en cuanto tal, no escape necesariamente a 
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toda distinción (toda pluralidad). Pero el infinito, salvo si interviene una 
exigencia que entonces hay que designar como puramente religiosa, in- 
cluso ética, ¿no es indiferente al Uno tanto como al No-Uno? Así como 
el corte (este corte sonido/sentido, lenguaje/pensamiento, discurso/es- 
critura) sólo es quizá tan decisivo porque es ínfimo y, de esta forma, 
tal que puede ser también considerado como funcionalmente nulo e 
incluso como una marca suplementaria de unidad y no obstante (así 
como infinitesimal) inidentificable, por consiguiente extraño a la iden- 
tificación tanto como a la unificación. De manera que sólo el corte —la 
disyunción— infinitamente pequeño detentaría la no-relación radical 
a la que el Uno no podría aplicarse, aunque fuera como carencia, si es 
indiferente que el Uno rija o no rija esta no-relación. De forma que, 
también, en presencia del Dios reunido, la unidad no sería finalmente 
vencida más que por la división que no divide —el reparto que (lo) deja 
indiviso y, en esta indivisión, por siempre ya dividida, sin relación de 
presencia y/o ausencia—. 


* «Como si nuestro mundo se encontrara acoplado a algún otro 
mundo, invisible de ordinario, pero cuya intervención, en períodos de- 
cisivos, fuera la única que pudiera salvarlo del derrumbamiento.» 

«Pero ¿cómo llegar a ver a la primera tentativa las cosas,por segunda 
vez?» 

«... y yo me abandonaba a los placeres de una muerte que mi cuerpo 
había sido el primero en sospechar.» : 

«Esta vida de espera y de asentimiento...» 

«Quien me quita la razón me atrae. Quien me da la razón, imagino 
que no me ha comprendido bien; no tomo mi partido de buena gana. 
Como si esperase, para estar satisfecho, ser a la vez los demás y yo 
mismo.» / 

«Aquí comienza mi desesperación de escritor.» 


» Únicamente el relato da el espacio, retirándolo, a la experien- 
cia que se contraría ella misma, en todos sus instantes y en todos sus 
niveles, incluso en esa atracción del Uno que la experiencia padece y 
que designa obstinadamente como la obsesión que la vuelve contra sí 
misma, hasta el punto de que no podría ser cuestión de experiencia 
—<omo de algo que tiene lugar o que puede tener lugar—, sino más 
bien de no-experiencia y como de una" llamada a hacerse manifiesta 
suspendiendo (difiriendo) la manifestación. En eso consiste la apuesta 
del relato, la muerte que lleva consigo y que, impidiéndole realizarse, 
le lleva, para mejor responder a la exigencia de inacabamiento, hacia 
esa perfección formal que es, en Jean Paulhan, su dolorido mentís. 
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La muerte fácil queda entonces, en la expresión tan clara que cerca 
esta proposición subversiva, como la evidencia de secreto por la que 
somos siempre interrogados, a falta de saber que en cada instante de 
escritura-lectura constituimos su respuésta. La muerte fácil, de la que 
creemos preservarnos en tanto que ya siempre está fuera de lugar esca- 
par a ella, es así la manera cuya transgresión —ese paso más allá y que 
pertenece al exterior— se propone a falta de la Ley, rebasando ésta en 
cuanto irrebasable o, más enigmáticamente, produciéndola sólo por la 
infracción, como si el límite —límite imposible de transgredir— sólo 
pudiera manifestarse mediante la decisión que lo ha roto ya en su 
«quizá». Esto es lo que nos anuncia la escritura, la escritura ligada a la 
atracción sin deseo de «la muerte fácil»: que no hay «ley» más que por 
la transgresión, y desde luego transgresión más que con respecto a la 
«ley», pero sin ninguna reciprocidad ni relación de simetría entre am- 
bas; pues, lo mismo que por la ley toda transgresión no sólo se refiere 
a ella, sino que la confirma, así también, para el paso que transgrede, 
es decir, realiza su más allá (designando de ese modo lo desconoci- 
do), la prohibición no encuentra espacio donde legislar más que en la 
aventura, el futuro de lo desconocido que se ha «reído» siempre de lo 
prohibido. 

La transgresión designa el límite como su más allá; la ley designa 
el límite por el más acá; entre los dos, como intervalo de irregularidad, 
rige —el mismo no obstante nunca el mismo— este pretendido límite, 
cesura tanto más decisiva cuanto que no sería nada o infinita (no de- 
pendiendo ni de la afirmación ni de la negación), puesto que, según la 
perspectiva de la ley, el límite es la absoluta delimitación (irrebasable 
aunque fuera rebasada) y, según la ausencia de perspectiva de la trans- 
gresión, el límite no es más que el «como si» (giro cuyo poder de arre- 
bato ha reinventado precisamente Jean Paulhan) que sirve para medir, 
haciéndolo inconmensurable, lo realizado en nombre de la violencia 
del incumplimiento. Línea, pues, de demarcación, que marca con una 
pequeñez la distancia tomada de una indeterminación a otra, o sea, una 
minucia, o lo indeterminable, separando nada de nada (y, sin embargo, 
nada de nadie, si la ley se instaura siempre allí como por adelantado 
para desmarcarse de ella). «Es imposible», dice en efecto la Ley. «Impo- 
sible», dice la transgresión: cada imposible, cada vez, pronunciándose 
en primer lugar. La diferencia radical, dentro de su absoluta identidad, 
de los dos términos, uno tendiendo a marcar el extremo de lo posi- 
ble, otro, el espacio indeterminado del no-poder, esta diferencia de lo 
idéntico o esta no-identidad de lo mismo (fisura invisible de la unidad) 
pertenece a la escritura, que entraña la muerte, «la muerte fácil». 
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* «Y mi primera torpeza en defenderme contra la facilidad que se 
le toma a morir.» 


+ La muerte fácil. Retengamos por última vez el constreñimiento 
de esa palabra doble, la sencillez misma. 1) La muerte: lo prohibido 
que borra o que suspende la facilidad de morir. 2) Pero la facilidad, 
lejos de borrarla, realza lo que hay de más escandaloso en el escánda- 
lo por excelencia que es la violencia inmortal: morir —Ja imposibili- 
dad— es fácil. 3) La muerte prohibida e indiscreta, la entrañada por 
la escritura y que la sustenta, es restituida al secreto de la discreción 
por la lectura inocente, dichosa, fácil. 4) «La facilidad que se le toma 
a morir»: facilidad, poder de hacer, puro poder de producir que nos 
viene, sin embargo, por una toma violenta, de la disposición dada en 
lo que absolutamente hay que soportar, la pasividad de lo más pasi- 
vo; pero también singularidad de la escritura que es un «hacer» único 
cuya única lectura, en su repetición, puede hacer que eso se haga y se' 
deshaga; y puesto que la repetición es el modo de la ausencia mortal, 
la lectura, por su facilidad, detenta a su vez, invertida, la potencia de 
muerte que la escritura, como violencia única, ha hurtado al rodeo de 
esta muerte. 

Así se realiza, por la duplicidad de la muerte fácil, la inversión cuya 
posibilidad Jean Paulhan, por un instante, ha mantenido y dominado, 
a cambio de la paciencia de su vida, tal como una vez, y siempre de 
nuevo, se la había revelado, como un secreto inagotable, la lectura-es- 
critura, juego de la necesidad de una diferencia indiferente. 
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LA RISA DE LOS DIOSES 


No sé si, al amparo de su relato, El Baphomet, y de la reedición de 
la gran trilogía de Roberte!, la importancia y la singularidad de Pierre 
Klossowski como escritor, pensador y creador de un mundo de imáge- 
nes, van por fin a aparecer a la luz que conviene, luz tal que protegería 
la oscuridad y se protegerá ella misma de todo destello de apariencia. 
Sería fácil, haciéndola atractiva o pintoresca, hacer esta obra exagerada- 
mente visible, aunque sólo fuera por algunos rasgos biográficos atribui- 
dos gustosamente a su autor; el lejano recuerdo de Rilke, el cercano de 
Gide, algunas imágenes escapadas del hogar surrealista, luego las mañas 
y rodeos de una evocación extraña que recibe diversos nombres, exige 
diversas formas y, de la teología al matrimonio, se complica, sin renun- 
ciar nunca a ninguna de sus adquisiciones, hasta encontrar su centro de 
gravedad en las complicaciones esenciales de la escritura: se podrían 
deducir bastantes rasgos de todo esto para componer una figura públi- 
ca, a la manera de la de Jouhandeau. Pero no es de temer. Cualquiera 
que pueda ser esta reputación, su centro seguirá siendo la discreción. 
La discreción es en su caso la potencia guardiana, guardiana de un pen- 
samiento que no se contenta con una verdad sencilla ni incluso quizás 
con ese nombre en exceso sencillo de verdad, guardiana también de una 
obra tan rica plásticamente como abstractamente tenebrosa. 

Me contentaré, pues, con algunos comentarios destinados a prepa- 
rat, situándola, una lectura, más que a ayudarla. 


1. Le Baphomet, Mercure de France, Paris, 1965 [El Baphomet, trad. de ]. García 
Ponce, Pre-Textos, Valencia, 1980]; Les lois de lhospitalité, Gallimard, Paris, 1965. 
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1. Se trata de una obra principalmente literaria, incluso si su ri- 
queza y rareza dan derecho a recoriocer en ella la proposición de una 
nueva gnosis. Como obra literaria, aporta a la literatura lo que, desde 
Lautréamont y quizá desde siempre, le falta: lo llamaré la hilaridad 
de lo serio, un humor que va mucho más lejos que las promesas de 
esa palabra, una fuerza que no es sólo paródica o de irrisión, sino que 
reclama la carcajada y fija en la risa el fin o el sentido último de una 
teología (más tarde se verá cómo, si llegamos allí). Roberte ce soir es, a 
este respecto, un libro maravilloso. ¿Cómo no estar agradecido al que 
lo escribió? ¿Y cómo no extrañarse de que haya podido haber nunca, 
en ningún autor, por no sé qué coincidencia privilegiada, tanta ino- 
cencia y tanta perversidad, tanta severidad y tanta inconveniencia, una 
imaginación tan ingenua y un espíritu tan sabio, para dar lugar a esa 
mezcla de austeridad erótica y de relajación teológica, de donde nace 
un movimiento soberano de burla y de ligereza? Risa que lo es sin tris- 
teza y sin sarcasmo, que no pide ninguna connivencia malintencionada 
o pedante, sino, por el contrario, el abandono de los límites personales, 
porque viene de lejos y, atravesándonos, nos dispersa lejos (risa donde 
el vacío de un espacio retumba por lo ilimitado del vacío). Creo que, 
para comprender bien los momentos más importantes de la obra de 
Klossowski hay que saber reírse de ellos, reír con esa risa que nos ofre- 
cen y que hace eco a su intensidad. 


2. De esta obra circunscrita en torno a una risa en ocasiones estrepi- 
tosa, en ocasiones disimulada y como ahogada bajo su carcajada, quisie- : 
ra indicar otro rasgo que la hace, pese a todo lo que la sitúa aparte, muy ' 
próxima a las particularidades modernas de la literatura: me refiero al : 
uso de lo indirecto. El primer relato, La vocation suspendue, nos da su: 
ejemplo más sencillo, puesto que se trata de una novela qué es la exége- 
sis de otra novela. ¿Complicación inútil o expediente cómodo? Veo en * 
él una exigencia diferente. Llamémosla, en principio, discreción. Peró 
la discreción no es sólo una cortesía, un comportamiento social, una ar--: 
gucia psicológica, la habilidad del que quisiera hablar íntimamente de sí: 
sin manifestarse. La discreción —la reserva— es el lugar de la literatura. 
El camino más corto entre dos puntos es literariamente la oblicua o 1 
asíntota. Quien habla directamente no habla o habla mentirosamente, :. 
por consiguiente sin otra dirección que la pérdida del camino directo. :: 
La relación exacta con el mundo es el rodeo, y ese rodeo no es exacto 
más que si se mantiene, en la separación y la distancia, como movi 
miento puro de desviarse. Pierre Klossowski, sin excesiva preocupación 
por las verosimilitudes exteriores, recurre a procedimientos múltiples 
diario, enunciado, diálogo, comedia, aparato escénico histórico, des: 
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cripción de gestos, comentario de mitos. Extraños cuadros imaginario a 
o, en su defecto, escenas que están como detenidas en su inmovilida; 
visible, constituyen los momentos esenciales de una intriga que obedece 
a un juego necesario de multiplicación. Y/esos cuadros o esas escenas, 
destinadas a dejarse ver (a veces incluso traducidos a ilustraciones de 
gran estilo), y en consecuencia a satisfacer a la vez al que observa y al 
que le gusta dejarse observar —escenas dispuestas sutilmente por es- 
píritus provocadores, y ciertamente provocadoras, pero que provocan 
finalmente en nosotros sobre todo el lado divino, la risa—, en realidad 
engañan esencialmente a la vista, pues, descritas minuciosamente y dan- 
do lugar a una exégesis infinita, son recuperadas por la palabra que, a 
fuerza de revelar, vuelve a ocultar, y, a fuerza de describir, no muestra, 
sino oculta lo que muestra bajo la multiplicidad de una descripción pu- 
ramente (impuramente) hablada. 

Ahí tenemos un uso particularmente hermoso y pérfido de lo indi- 
recto. Un cuadro, en principio, solicita ese sentido de rectitud que es 
la vista. Sin duda, lo que se ve en el mundo y, con mayor razón, por 
medio del arte plástico, no se lo ve sino a distancia, por la distancia y a 
condición de no tocarlo: sólo lo intacto —lo inaccesible— es visible?. 
Pero, en compensación, lo que veo, aunque sea a lo lejos, aunque sea la 
lejana estrella, lo veo inmediatamente: la luz que supone un vacío entre 
el ojo y el objeto y no ilumina más que a través de ese vacío, estando ese 
mismo vacío iluminado, lo suprime, también, instantáneamente (instan- 
taneidad que Descartes tenía toda la razón, filosóficamente, en erigir en 
ley física). Sólo se deja ver lo que está, aunque a distancia, en una rela- 
ción directa y sin mediación. Ahora bien, los cuadros imaginarios y las 
escenas que no lo son menos, representan, en los relatos de Klossowski, 
el papel de lo inimaginable y, por modo de un lenguaje rigurosamente 
reflejo, se ven (esto es, en efecto, casi visible) sacados de lo inmediato, 
que es un lugar, para ser introducidos en el de una reflexión donde en 
principio todo se suspende y se detiene en el umbral mismo de la visión, 
después se refleja, es decir, se desdobla, se disuelve, hasta retirarse en la 
pura invisibilidad abstracta (y así alcanza su mayor poder de evocación). 
Nada más impresionante y más locuaz que ese rodeo, mediante el cual 
la vista se ve engañada —recompensada también—, desviada en benefi- 
cio de no sé qué turbio espíritu de oscuridad. 


2. Por eso puedo, en la calle, mirar descaradamente un bello rostro o una hermosa 
rodilla: la ley occidental no se opone a ello; pero cuando quiero tocar uno u otra, in- 
mediatamente soy escandaloso, al haberme comportado como un hombre que ignora el 
«saber-ver». 
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3. Los libros de Pierre Klossowski son relatos, incluso cuando co- 
mentan mitos, como en ese profundo libro titulado Le bain de Diane”. 
Como relatos narran, describen, enuncian, intrigan. Algunos los deno- 
minarán teológicos; otros, eróticos; otros, psicoanalíticos. Creo que no 
hay que tener demasiado en cuenta tales calificativos. Más bien estoy 
impresionado por un rasgo de originalidad que se manifiesta en la in- 
vención de una forma nueva, verdaderamente destinada a Seguir siendo 
única. Leamos, como si nada conociésemos ni supiésemos de su autor, 
estas Obras singulares. No dejará de atraernos la impresión de que algo 
grave está en juego en ellas y que esta gravedad, que puede revelarse en 
la risa, con toda evidencia atañe al destino del que escribe, antes de lle- 
gar a atañer al que es llamado a leer (a fin de cumplir el ciclo cerrado de 
la escritura). Pero ¿de qué se trata? Sabemos perfectamente que lo que 
ahí sucede, incluso si tiene relación con una realidad intensa, mantiene 
con esta realidad relaciones que no sólo no son directas, sino que exclu- 
yen ese fastidioso indirecto que es la alegoría, el símbolo o la parábola. 
Ni siquiera la llamaré literatura de experiencia. Desde luego, se prosi- 
gue una experiencia, pero como impuesta por un signo que permanece 
fuera de toda prueba. Este signo, el más extraño, no significa otra cosa 
que él mismo. Signo que se puede denominar arbitrario, misterioso, 
secreto (sin secreto), como un punto vivo que expresaría y afirmaría la 
vida enérgica del pensamiento reducida a la unidad de ese punto. Espe- 
cie de intensa coherencia, por relación a lo cual la vida cotidiana, la que 
se contenta con el sistema cotidiano de los signos, se convierte dentro y 
fuera en el lugar de una incoherencia insoportable, Y el signo mismo no 
tiene garantía (no hay un Dios detrás? ni ninguna soberana Razón). Qui- 
zá incluso sea ya demasiado ver en él la huella de un pensamiento en su 
punto único de coherencia y de intensidad. De esta forma, le acontece 
a alguien ser investido por un signo tal hasta el punto de ser reducido a 
la exigencia única de ese signo intenso cuya pura intensidad vuelve sin 
cesar sobre ella misma, sin comienzo ni fin. En la nota final a la reedi-. 
ción de Roberte, Klossowski explica esto en las páginas más dramáticas. 
que una escritura abstracta pueda darnos a leer hoy. Pero me parece que 
cada escritor, a su manera, conoce también esta experiencia, que es la de. 
un hombre encerrado en un círculo trazado en torno suyo; un círculo: 
más bien una ausencia de círculo, la ruptura de esa vasta circunferencia 
de donde nos vienen los días y las noches. 


3. Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1956 [El baño de Diana, trad. de M.? D. Díaz Vai 
llagou, Tecnos, Madrid, 1990]. : 
4. Si hay todavía Dios, aunque sea un dios más silencioso, o la fascinación de la Uni 
dad, entonces el signo ya no es más que una huella y renuncia a su exigencia de signo únict 
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Ahora bien, ese signo único en el que se designa el pensamiento y al 
que éste designa, arbitrariamente, como su perfecta coherencia, resulta 
que exige su divulgación: en primer lugar, porque no es posible vivir sin 
locura en la relación única con un signo fánico; pero es que al mismo 
tiempo, él, que es. arbitrario en el más alto grado, sin garantía y recha- 
zando toda garantía, hace brillar como incoherente y como loca toda 
vida que no se someta a su suprema coherencia. De esta forma, la locura 
amenaza por ambos lados: la locura que viene al pensamiento por el 
pensamiento, cuando éste es requerido para reducirse a su coherencia 
única, y la locura que nos viene de la incoherencia cotidiana, si resisti- 
mos —hasta el punto de eludirla— a la locura de la coherencia única y 
a su intensa violencia. La divulgación es, de este modo, necesaria. Está 
dada por adelantado en la soberanía vacía del signo, ese movimiento de 
intensidad que vuelve siempre sobre sí mismo, como a él vuelve el círcu- 
lo —la ausencia de círculo— trazado por la escritura. Pero ¿cómo puede 
hacerse esta divulgación? ¿Cómo es que la coherencia única del signo 
no puede encontrar nada que la satisfaga en la diversidad incoherente 
donde el yo que vive y el mundo vivido obtienen su dicha y su desgracia 
cotidianas? ¿Cómo evitar el delirio cuyo falso destello no dejaría de to- 
mar:la divulgación del signo, en la medida en que, incluso sin compro- 
miso, le sería preciso comprometerse con los demás signos exteriores? 
El delirio es, sin duda, inevitable, como inevitable es el compromiso; 
es decir, una cierta impostura. El signo, cuya soberanía intensa y vacía 
ha como devastado y saqueado la memoria, se denuncia, un día, en la 
sencillez de un nombre —el nombre de Roberte, por ejemplo—. Esto es 
de algún modo admisible. También el nombre es único, es silencioso, no 
entrega nada más que a él mismo: es el signo denunciándose en el puro 
silencio de su coherencia, Sin embargo, el movimiento es ya malicioso. 
La malicia consiste en que, en adelante, en tanto que nombre, el signo 
va a responder también —y quizá la suscite— a una fisonomía que le 
será exterior: fisonomía a su vez silenciosa, gran figura que no dirá 
nada e, incluso dejándose ver de la manera más provocadora, seguirá 
perteneciendo a la soberana invisibilidad del signo. Nombre sin histo- 
rias, gran figura muda, siempre dada en el olvido de las palabras y de 
las historias con las que, sin embargo, parece estar de acuerdo cuando 
ella a su vez se convierte en un retrato, acompañado de otras figuras, 
un relato poblado de acontecimientos y destinado a enseñarnos una 
especie de lección, lección que a su vez se afirma en la institución de 
una costumbre: por ejemplo, Les Lois de l'hospitalité. Se puede, pues, 
decir que, progresivamente, el signo, en el compromiso inevitable que 
exige evitar la locura, encuentra de esta forma su equivalencia en la si- 
tuación extraña que intenta esta extraña costumbre representar. Pero la 
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palabra «equivalente» es engañosa, a menos que la tomemos en un sen- 
tido nuevo: eso «vale por», pero no a la manera en que, en el símbolo 
O la alegoría, el signo vale por algún sentido trascendente o inmanente. 
Pues aquí es el sentido el que vale por el signo, y la equivalencia no está 
nunca dada en una igualdad, aunque fuera infinita, sino más bien en una 
pura desigualdad. Por ejemplo (no es más que un ejemplo superficial): 
la complicación de la intriga, complicación que parece ser la ley secreta 
de los relatos de Klossowski, está como a contrapelo de la sencillez del 
signo que no se puede ni siquiera llamar sencillo, sino pura intensidad, 
intensidad que exige ser expresada sólo de una forma invertida (por 
medio de las vicisitudes del rodeo), saqueando ciertamente a la memo- 
ria, pero para devastarla, devastándola, pero para hacer allí el vacío, y 
aportando la complicación, en cuanto que destruyendo toda identidad, 


. toda unidad, pero quizá por la violencia que ejerce una unidad siempre 


inidentificable?. 


4. ¿Cómo acercarnos al signo único tal como se despliega en la in- 
equivalencia de los relatos, por sí mismos sin equivalentes, pero que no . 
afirman la irradiación del signo más que alejándose de él? Me manten- 
dré, por mi parte, discretamente alejado, no pretendiendo sino señalar . 
unas vías de acceso por las que el espacio de estos relatos podría abrirse 
a nosotros. Se tiene, a veces, la impresión de que Pierre Klossowski se - 
mantiene valientemente en el centro de una región agitada que la vio- 
lencia de tres discursos extraños asedia y se disputa, el discurso sádico, .* 
el discurso nietzscheano, y, el más perverso de todos, el discurso teoló- - 
gico. Siendo mutuamente extraños, ¿qué tienen de común entre sí? ¿No * 
podríamos en principio arriesgarnos a decir de Sade que es un teólogo 
importante, el único teólogo, por su imposibilidad misma de ser Sade? 
Sí, ¿cómo se puede ser Sade? ¿Cómo ser el absoluto negador de Dios, 
el ateo fundamental, sin ser igualmente, por virtud de la inversión, el 
afirmador de un absoluto aún más venerable? ¿Cómo obtener goce y 
verdad de una afirmación así, si ésta no se atribuye, a título de límite 
que hay que infringir, precisamente siempre lo que en su ilimitación 
misma niega? La falsedad de todo discurso directo lleva ya a plantear, 
pero en sentido inverso, semejante cuestión. Hablar directamente de las 
cosas puras (suponiendo que las haya), hablar de piedad, de santidad y 
de virtud, como si tales posibilidades estuvieran ya dadas en el lenguaje 
común, es decir, fueran posibilidades de ese lenguaje, es hablar la más 
viciosa e impía lengua. De ahí que toda literatura moralizante sea no 


5. Tal es la ambigiiedad del signo: siendo único, ¿destruye, preserva, supera la uni 
dad? ] - 
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sólo ineficaz (lo cual sería casi loable), sino corruptora. Y así se dice, 
en La vocation suspendue, que el novelista cristiano tiene como tarea 
mucho más contrariar los caminos impreyisibles del Señor que imagi- 
narlos; si bien no debe de ser fácil palo contrariar lo imprevisible, 
aunque fuera exponiéndolo a contrario: más valdría confiar en el azar, 
el verdadero, el misterioso azar, y en ese momento nos acercaríamos al 
surrealismo: azar es el único dios. Será, pues, tentador, invirtiendo el 
discurso, pedir a la violencia de un lenguaje provocador los recursos o 
los poderes de angustia capaces de hacer acallar en nosotros lo que ha- 
bla vanamente: ¿no es el sacrilegio lo que siempre confirma lo sagrado? 
Y la transgresión, ¿no es la relación más exacta, relación de pasión y 
de vida, con la prohibición, a la que no cesa de plantear y de suponer 
como un contacto en que la carne se hace peligrosamente espíritu? A 
condición, es cierto, de dar la vuelta al discurso y decir que, si la trans- 
gresión exige la prohibición, lo sagrado exige el sacrilegio, de forma 
que lo sagrado, que en puridad no es confirmado más que por la palabra 
impura del blasfemo, no dejará de estar indisolublemente unido a un 
poder siempre capaz de transgresión. 

¿De dónde viene este poder, en cierto sentido el más misterioso, el 
menos confesable? ¿Es segundo, es primero? ¿No es, aunque no idén- 
tico, el mismo que el Soberano Poder? Y si lo Otro es desde siempre lo 
que representa el mal, su lugar o su espíritu, ¿no vamos a darnos cuenta, 
con un descubrimiento que nos estremecerá, de que lo Otro no es otro 
más que en la medida en que es el Mismo, aunque no idéntico; en la 
medida, pues, en que, siendo lo Otro lo mismo, denuncia de ese modo - 
la no-identidad de lo Mismo? De ahí las consecuencias infinitas no sólo 
en cuanto al enunciado de las «cuestiones últimas» y lo que se llama 
el dominio espiritual, sino hasta en nuestra lógica, donde el tranquilo 
principio de identidad va de repente a encontrarse batido en brecha, sin 
ceder, no obstante, el sitio al no menos tranquilo principio de contra- 
riedad, tal como lo invoca la dialéctica. Pues lo negativo (llamémoslo la 
«potencia espiritual de maldad») no está en lo que se opone a lo mismo, 
sino en la pura similitud, en la distancia ínfima y la separación insensi- 
ble, ni siquiera en la engañifa de la imitación (que rinde siempre home- 
naje al retrato), sino en ese extraño principio, a saber, que donde hay . 
semejantes, hay una infinidad de semejantes y donde el infinito centellea 
en la pluralidad de distintos indiscernibles, la imagen debe dejar de ser 
segunda por relación a un pretendido primer objeto, y debe reivindicar 
una cierta primacía, lo mismo que el original y después el origen van a 
perder sus privilegios de potencias iniciales. 

Por supuesto, simplifico; intento sólo señalar un orden de cuestio- 
nes. ¿Dónde está lo sagrado, dónde está el sacrilegio, si son no sólo 
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indisociables, sino indiferentes hasta en la intensidad de su diferencia? 
¿Habremos, como Sade, de agotar linealmente el lenguaje, habremos 
de decirlo todo para, al anular la prohibición, el entredicho, resuci- 
tarla en este entre-decir —la ruptura de la interrupción— a donde no 
accede más que aquel que no se interrumpe nunca de hablar? ¿O bien 
nos será preciso comprender que la transgresión —el rebasamiento del 
límite irrebasable— no es una posibilidad sólo más difícil que otras, 
sino que designa lo que, estando radicalmente fuera de nuestro alcance, 
no se abre al hombre más que cuando en éste la potencia o el dominio 
personales (aunque fuesen elevados al más alto punto) dejan de ser la 
dimensión última? La prohibición, en ese caso, no es ya lo positivo del 
cual tendría aún necesidad la transgresión —como sucedía en la lógica 
hegeliana— para suscitar la negatividad que en ese caso se contentaría 
con restaurarlo a un más alto nivel hasta que se alcance algún absoluto 
definitivo: la prohibición señala el punto en que cesa el poder (y, en ese 
punto, el primado del ego, como la lógica de la identidad), en tanto que 
la transgresión es la experiencia de lo que escapa al poder, la imposibi- 
lidad misma?. 


5. No sigamos adelante. Ya he dicho bastante para mostrar en qué y 


por qué son diferentes de la inversión dialéctica las mutaciones incesan- 


tes que revuelven, inflexionan y apasionan tanto los relatos como la sin- 


taxis de Klossowski. Inversiones fascinantes. Las «leyes de hospitalidad» - 


que actualmente dan título general a la trilogía no son, en modo alguno, 
susceptibles de un sentido simple, incluso singular. Si el extraño teólogo, 
tras haber estado a punto de ser sacerdote, pretende, habiéndose casado, 
entregar en cada ocasión a Roberte al huésped, es que la santidad del sa- 
cramento del matrimonio exige el don; la esposa es lo sagrado mismo, lo 
único, la singularidad no intercambiable. Entregar la esposa a los otros es 
el don por excelencia, el acto renovado del consagrante que ha recibido 
el poder de compartir «la presencia real» sin contrapartida. Alto poder 
donde se refleja la tentación de un orgullo espiritual maléfico —pero ¿es 


aún un poder?—. Igualmente, el esposo que ofrece a la esposa, incitan- : 


do al invitado a un adulterio, ¿no se contenta con ceder a la tentación 
de hacer el mal sin hacerlo, haciéndolo cumplir más cómodamente por 


otro? Pero es más profundamente como hay que buscar el sentido de un ' 


acto aparentemente tan poco razonable. El extraño a quien debería ser 
hecho ese don sin compensación es, según el modo antiguo de pensar, 
el desconocido y, a ese título, la presencia misma del dios (como si lo 


6. Recuerdo, sobre el mismo tema, el bello ensayo de Michel Foucault La prose * 


d'Actéon (NRF 135 [marzo de 1964], pp. 444-459). 
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sagrado, por un acto de repetición, no pudiera ser entregado más que a 
lo sagrado, lo cual confirma que el don es lo sagrado dos veces); y el des- 
conocido a quien la esposa se consagra sin TESErVas es, pues, el que debe 
revelar en ella lo incognoscible, su secreto, la parte que la familiaridad, 
la intimidad y el conocimiento habitual de la memoria disimulan, esa 
parte divina que pertenece al olvido y que Octave, el teólogo perverso, 
no puede conocer más que indirectamente por el don sin reciprocidad, 
del que él mismo está excluido, participando no obstante en él plena- 
mente si es su iniciador. Pero ¿es el iniciador o el juguete, o a lo más un 
mediocre, un hábil director de escena? Y la comunicación tiene como 
efecto multiplicar esta identidad incomunicable que la comunicación 
debe hacer visible, revelándonos cuál es el auténtico rostro de Roberte y 
cuál es su ser desnudo —sus grandes y hermosas manos sin guantes, su 
cuerpo austero desvestido—, es decir, multiplicar lo idéntico, repetir a 
Roberte, hasta el punto de que nos es preciso vivir en lo sucesivo, como 
Théodore, en medio de una intriga que se desdobla y crece, de la que 
cada peripecia está, no obstante, unida al centro —ese centro siempre 
* descentrado— con una rigurosa relación. Tanto más cuanto que Rober- 
te, por su parte, sustituyendo, gracias a la buena salud de su ateísmo y de 
su temperamento, la exigencia del don por el principio de una economía 
de cambio —economía de la que la institución del Hótel Longchamp, 
sacada directamente de Sade, nos da a conocer cómo podría terminar en 
la puesta en común profana de los hombres y las mujeres—, viene cons- 
tantemente a perturbar la experiencia teológica, y la perturba no opo- 
niéndose a ella, sino precisamente duplicándola con otra que la simula, 
la disimula y le es en todo semejante, aunque no idéntica. 

Retengamos, no obstante —<¿hay que insistir en ello?—, que no se 
trata en estos relatos de motivaciones psicológicas ni de personajes ex- 
travagantes, por lo demás verosímiles, un teólogo perverso, una esposa 
libre y hasta radical socialista, sino de la afirmación de una nueva lógica, 
tal como, aplicada a la realidad cotidiana, la reflexión teológica puede 
hacérnosla cercana por el malestar y la incomodidad. He citado el mis- 
terio de la «presencia real» y el acto del consagrante como origen de la 
costumbre del ofrecimiento. Habría también que recordar cómo, desde 
la perspectiva del dogma trinitario, la comunicación de lo incomunica- 
ble se nos propone de una manera muy nueva, así como, por lo demás, 
en la teología pagana, estamos situados ante el problema de los Doce 
Grandes Dioses, idénticos por esencia, pero distintos por la persona, 
divinidad única en doce presencias que no tienen otro papel que darse 
como espectáculo a sí mismas y, con sus diversas teofanías, reflejar su in- 
agotable sencillez en la compleja imaginación de los hombres. Sobre lo 
que se hará notar que la teología se vuelve loca y vuelve loco, en cuanto 
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se aplica, como saber de lo absoluto, a un dominio que no es el suyo. 
Locura quizá, pero capaz de entrañar otra razón. Y no olvidemos que 
la experiencia de la que se rinde cuenta con estos libros sorprendentes 
no es un puro juego del espíritu, sino que mantiene una relación con 
la coherencia del signo único cuya violencia silenciosa debe ser captada 
tras el nombre de Roberte y sus locas historias. 


6. Prosigamos un poco más, si es posible, el movimiento que se nos. 
señala. La existencia simula, disimula, y disimula que, incluso disimu- 
lando y representando un papel, sigue siendo la existencia auténtica, - 
uniendo así, con una malicia casi indiscernible, el simulacro a la verda- - 
dera autenticidad. Nuevo cuestionamiento del principio de identidad y ' 
del Yo idéntico, tan pronto como decae la creencia en Dios, salvaguar- 
da de la identidad personal (ateísmo profano) o asimismo cuando, por. 
«una impiedad de inspiración divina», se sustituye al pensamiento de 
la divinidad una por ese presentimiento de que en Dios mismo o en el 
pleroma del espacio divino habita el simulacro, todavía está presente lo 
Otro, eso otro que no es más que la distancia de lo Mismo a él mismo, 
distancia que le hace en su diferencia semejante a lo Mismo, aunque: 
no idéntico. Un desdoblamiento así, que pone al lado de cada ser y en: 
lucha con él una infinidad de parecidos, sin que se tenga el derecho de 
identificar el original o la imagen, el signo único y las equivalencias en + 
las que se divulga, se traduce: existencialmente, por una renuncia al pri- + 
mado personal (otros dirán: por la locura, la fragmentación de la per: 
sonalidad); teológicamente, por la divinidad concebida de algún modo | 
como plural; metafísicamente, por la idea del eterno retorno. 8 

En este momento vislumbramos al nuevo intercesor, Nietzsche. No. 
diré de él más que una palabra, remitiendo al ensayo «Nietzsche, el: 
politeísmo y la parodia», uno de los escritos más importantes sobre: 
Nietzsche en francés. No creamos, sin embargo, que, como Sade, Nietz 
sche estuvo sencillamente destinado a imponerse a Klossowski, por 
que, como Sade, ateo, e incluso Anticristo (cosa que Sade nunca s 
preocupó de ser), caería bajo la banal maldición del ateísmo, incapaz 
de discurrir sobre la ausencia de Dios sin hacer a Dios presente por esta 
misma ausencia. Hay (felizmente) algo más en Nietzsche y en la ide. 
que Klossowski nos propone de Nietzsche. El extraño pensamiento d: 
que todo retorna, todo vuelve a empezar, es la afirmación más fuert 
del ateísmo moderno. ¿Por qué? Porque reemplaza la unidad infinita 
por la pluralidad infinita, el tiempo lineal, tiempo de la salvación y dé 
progreso, por el tiempo del espacio esférico, maldición que se inviert 
en alegría; porque pone en tela de juicio la identidad del ser y el ca 
rácter único del hic et nunc, en consecuencia del ego, en consecuenci; 
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del alma, en consecuencia del Dios Uno. Y quizá más: porque este pen- 
samiento nos instala decididamente en un universo donde la imagen 
deja de ser segunda respecto al modelo, donde la impostura aspira a la 
verdad, donde finalmente no hay ya original, sino un eterno centelleo 
donde se dispersa, en el destello del rodeo y del retorno, la ausencia 
de origen. Pensamiento, desde luego, que tiene sus trampas, pero que 
es poderoso con su imposibilidad, impidiendo que nos repleguemos 
—<cosa de lo que está amenazado todo ateísmo— a los límites huma- 
nos, y que lejos de entregarnos complacientemente a la insurrección 
de las fuerzas oscuras, imágenes y tenebrosos fantasmas, nos invita a 
recurrir a la inagotable capacidad de metamorfosis donde aparecer y 
desaparecer testimonian igualmente el favor, el disfavor del ser. 

Al comienzo era el recomenzar: éste es el nuevo evangelio que, pen- 
sando en Nietzsche y aceptando todas sus consecuencias, propondría- 
mos para sustituir al antiguo, sin por lo demás perder de vista que el 
antiguo ya lo afirmaba (¿cómo si no?), en la medida en que la palabra, 
aunque fuese la del origen, es la fuerza de la repetición, lo que nunca 
dice: «una vez por todas», sino: «otra vez más», «eso ha tenido ya lugar 
una vez y tendrá lugar una vez más, y siempre de nuevo, de nuevo». De 
ahí la inmensa carcajada que es el estremecimiento del universo, la aper- 
tura del espacio en su seriedad y el humor divino por excelencia. Pues 
es muy preciso que el eterno retorno, hasta en el olvido en que culmina 
su revelación como ley, ese eterno retorno donde se afirma y de alguna 
forma se prueba la ausencia infinita de los dioses, llegue a desear tam- 
bién el retorno de los dioses; es decir, los dioses como retorno. Esto es 
lo que Pierre Klossowski expone en un desarrollo soberbio que quisiera 
citar parcialmente aquí, porque explica no sólo a Nietzsche, sino, me 
parece, a Klossowski”. 


Y así se manifiesta que la doctrina del eterno retorno se concibe una vez 
más como un simulacro de doctrina cuyo carácter paródico da cuenta de 
la hilaridad como atributo de la existencia que se basta a sí misma, cuan- 
do la risa estalla en el fondo de la entera verdad, ya sea que la verdad 
explote en la risa de los dioses, ya sea que los mismos dioses se mueran 
de risa loca: Cuando un dios quiso ser el único Dios, todos los demás 
fueron presa de risa loca, hasta morir de risa. 


Frase que precisamente va a constituir uno de los leitrmotivs de El 
Baphomet y que detenta en su sencillez el movimiento sin fin de la ver- 


7. En P Klossowski, Un si funeste désir, Gallimard, Paris, 1963 [Tan funesto deseo, 
trad. de M. Armiño, Taurus, Madrid, 1980, pp. 141-171]. 
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dad en el error de su retorno. Pues, ¿por qué esa risa? Porque lo divino, 

sí Í, «¿qué es lo divino, sino el hecho de que hay varios dioses y no un | 
único Dios?». Pero, en la risa, los dioses mueren, confirmando así la ¿ 
risible pretensión del Dios Uno (que no ríe); sin embargo, muriendo ¡ 
de risa, hacen de la risa la divinidad misma, «la suprema manifestación 
de lo divino», donde si desaparecen es para reabsorberse, esperando 
renacer de ella. Sin embargo, no todo está dicho definitivamente; pues, 
si los dioses mueren de risa, es que la risa es, sin duda, el movimiento 
de lo divino, pero sucede que es también el espacio mismo de morir 
—amorir y reír, reír divinamente y reír mortalmente, reír como movi- 
miento báquico de lo verdadero y reír como burla del error infinito que 
pasa incesantemente de uno a otro—. Y de esta forma, todo vuelve a la 
absoluta ambigijedad del signo único que, queriendo divulgarse, busca 


sus equivalencias y, al encontrarlas, se pierde en ellas y, al perderse, cree «4 
encontrarse. 


El Baphomet, transformando en mito la leyenda de los templarios, traduce, 
con una suntuosidad barroca, esta experiencia del eterno retorno, asimilada a 
los ciclos de la metamorfosis y vuelta por lo mismo más cómoda que trágica (a 
la manera de ciertos cuentos orientales). Todo sucede en un más allá turbulento 
—reino de los espíritus—, donde es natural que, bajo una luz de invisibilidad, 
todas las verdades pierdan su fulgor, donde Dios no es sino una esfera lejana 
y muy restringida, donde la muerte, sobre todo, ha perdido su omnipotencia y' 
hasta su poder de decisión: ni inmortales ni mortales, entregados al cambio 
perpetuo que los repite, ausentes de sí mismos con el movimiento de intensidad 
que es su única sustancia y hace ser idéntico al juego, una semejanza sin nada: 
a qué parecerse, una inimitable imitación. Así son los «alientos», palabras de 
ingenio o palabras de escritor, como así son las figuras y las"obras formadas 
por estas palabras. Que el inexplicable deseo de volver a la luz so pretexto de: 
honrar el dogma de la resurrección final, deseo de encarnarse, aunque fuera. 
entre varios, en un mismo cuerpo, deseo no tanto de purificarse cuanto de 
corromperse y de corromper toda la obra purificadora, en lo que yo vería gus- 
toso una legítima maldición lanzada contra la eternidad del ser. (Es como una 
nueva y fascinante versión del mito de Er.) Se pronunciará el nombre de gnosis; 
quizá sin razón; quizá con ella. Que, al menos, si se hace la comparación, no 
sea para envejecer una obra esencialmente moderna, sino de la misma manera 
como Kafka ha podido, al escribir,"al no escribir, imaginarse que su obra, si la 
hubiera escrito, habría podido dar lugar a una nueva Cábala. Recordemos cier- 
tos rasgos de semejanza. La gnosis no es el maniqueísmo, es con frecuencia un 
dualismo muy matizado. Por el papel que hace representar al reflejo de Dios; 
a la atracción hacia lo inferior proporcionada por la introspección, plantea el' 
problema de la repetición de lo Mismo y de esta forma introduce la pluralidad 
en la unidad. Con o sin sincretismo, introduce, en muchos casos, una exigenci 
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tal que los misterios paganos y los misterios cristianos logran pasar unos a otros. 
Hace sitio a las grandes figuras femeninas y a los elementos sexuales (androgi- 
nia, sodomía). Hace suya la idea del tiempo circular (y hasta la metempsicosis), 
pero para luchar contra lo que llama el «ciclo dé la muerte» con un movimiento 
de retorno, de ascensión hacia lo alto, que bastaría con poco para transformar 
en eterno retorno. Hace sitio al olvido, que aparece como una más profunda 
memoria: he aquí que, de repente, un Dios aprende —lo había olvidado— que 
no es el primer Dios, que hay, por encima de él, un Dios todavía más silencioso, 
más inaprehensible (y estaría por añadir: así sucesivamente). La gnosis es esen- 
cialmente un relato, relato cósmico regido por la complicación, relatoinmóvil 
en el que las verdades se engendran relatándose mediante una multiplicación 
indefinida. Es cierto que le falta, como le falta al Evangelio, la «suprema ma- 
nifestación de lo divino», la risa, esa risa que «estalla en el fondo de la entera 
verdad» y que es el don de la obra de Klossowski. 
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TIERRA: CAOS 


Si bien los dioses griegos nos enseñan que el incesto no está prohibido, 
parecen encargados de fijar en otra parte, entre Tierra y Caos, la sepa- 
ración: separación que no se puede quebrantar sin producir monstruos. 
La dificultad para pensar lo que separa estos dos términos estriba en que 
uno de ellos no se representa sólo a sí mismo, sino que, por la astricción 
de su abertura, representa ya la infranqueable distancia. ¿Cómo, por la 
desunión, unirse a la no-unidad? ¿Cómo se juntaría el «límite» con el 
«sin-límite» según la disyunción propia de la ausencia de límite? Caos, 
en esa no-relación de los dos términos, figura, con arreglo al exceso 
que le designa, dos veces: unirse al caos es tomar apoyo sobre el abismo 
para reunirse, desviándose, con el abismo. ¿Qué deseo lo podría? Tanto 
menos cuanto que Eros no ha sido quizá engendrado aún. Habría, pues, 
uniones extrañas a la unidad y a las que faltaría la relación unificado- 
ra, aunque fuera pervertida, del deseo. Pero ¿se trata de una unión? 
El Caos, lejos de figurar el hermoso vacío, inmutablemente en reposo, 
se multiplica según el furor de un desenfreno sin principio ni fin: es 
la pululación de una vacancia repetitiva, la sustracción proliferante, la 
pluralidad fuera de unidad. ¿De qué forma el relato arcaico nos refiere 
el acontecimiento por donde pasa lo que simbolizaría (para nosotros) 
la prohibición mayor? El odio furioso empuja a la Tierra (poder del 
firme límite) a la conjunción con el Caos; pero este furor —el desen- 
freno abismal— es ya el rasgo monstruoso que designa la pertenencia 
al Caos. Sería, pues —por cuanto que una consecuencia estaría aquí en 
su sitio—, la animosidad caótica o la re-pulsión (pulsión que se repite al 
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revés) por la que lo ilimitado habría seducido (desviado) al límite para 
llevarlo a perderse en el desorden sin origen. La repulsión, la repetición 
a la inversa, que desborda con mucho todo principio de agresividad, no 
es, sin embargo, primera por relación a Eyos. Pertenece a una raza de 
la que nada proviene, incluso si no deja, en el sin-fondo, de producir 
lo que no tiene derecho al nombre de existencia. La repulsión precede 
a toda pulsión, sin ser primordial, y sin tener tampoco relación con la 
vida, el amor, la destrucción y la muerte, tal, al menos, como nos agrada 
llamar a ésta. Re-pulsión: palabra doble, dividida, en la que no tendría- 
mos razón en ver una primera figura del «conflicto», pues la repulsión 
no divide más que como efecto de la repetición, la cual engendra no 
engendrando nada: generación sin engendramiento. 


La Tierra: el Caos. El Relato arcaico, con esos nombres poderosos 
que no se dejan dominar y minado (como por graves reproches) por 
excesos inciertos, lejos de nuestras significaciones, relata, de una forma 
rapsódica, por ajustes o yuxtaposiciones de trozos, el Relato inmemo- 
rial. Esos nombres, que no son, propiamente hablando, términos de 
poder, sino decisiones abruptas, no nombran quizá nada: nuestras tra- 
ducciones los aplacan, no tanto traduciéndolos cuanto volviéndolos a 
emplear, ¿Qué entraña el Relato? Un derecho oscuro a ser recitado, así 
como la transgresión que ese derecho sin derecho, a pesar de los ritos 
que lo delimitan, transmite o vehicula, sin que se pueda estar seguro de 
lo que está permitido y de lo que no lo está. El Relato se engendra, y 
narra engendramientos: siendo rapsódico, no diciendo nunca por vez 
primera, sino siempre repitiendo según el recitado que repite lo mis- 
mo que no ha sido dicho, va de lagunas en lagunas, de fragmentos en 
fragmentos que articula de forma diferente sin tener, finalmente, otra 
autoridad que el poder de su redición y la vigilancia aburrida de la re- 
petición, El relato rapsódico del que todos somos tributarios se consti- 
tuye, al repetirse, en torno a nombres extraños —temibles, enigmáticos, 
exteriores al lenguaje de la comunidad— de los que no se sabe qué cosa 
nombran y a los que no conviene detener, sino ceñir dentro del espacio 
del relato. Repetición y nombres extraños (o simplemente nombres, lo 
innombrable del nombre): éstas serían las dos posibilidades en ejercicio 
en el relato. 

Pero los nombres, a su vez, ponen en juego una dualidad tal que 
excluye toda medida común y que produce, por una y Otra parte, una 
serie o descendencia según el doble sentido de la repetición. Sólo que 
esos nombres nombran lo que, inmediatamente, traducimos, aun con- 
servándolo en su lenguaje de origen. Tierra, Gaia, poder de engendrar 
y de ser engendrado, pero de todos modos la tierra con la que lo que 
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forma está ya formado, firme y trabajado por la coherencia viviente. 
La Tierra no es un primer principio: tanto menos cuanto que a su 
nombre remiten los nombres siempre más jóvenes de Rea, Deméter y 
Coré; cuando se nombra a Deméter —a región-madre—, se nombra 
también a Gaia, sólo que a un nivel en que los relatos proclaman cosas 
cercanas, las manifestaciones desarrolladas y narrables por episodios 
numerosos; con Gaia no perdemos pie; incluso el misterio del engen- 
dramiento sin figura, asociado a las cosas terribles, permanece, por la 
materia —el fértil limo— donde se informa, en relación con lo divino 
ya manifiesto. Sucede distinto con Casma. No se podría llamarlo ori- 
ginal, puesto que nada toma de él origen. El Tiempo que designa el 
primer Cronos nó tiene tiempo para decirse contemporáneo del viejo 
Caos, pues el tiempo es primero, y el Caos, sin anterioridad de tiempo 
o de potencia por relación al Tiempo, escapa tanto al primado como 
a la perpetuidad. 

¿Qué pasa, pues, en el Relato, con la Tierra y con el Caos? La Tie- 
rra, potencia esencialmente generativa, engendra; el Caos retorna. La 
Tierra engendra según el deseo y, por el deseo, produce las hermosas 
uniones siempre permitidas, aunque sean ilícitas. El Caos, sin deseo, sin 
amor, de ningún modo abierto, sino siempre encajonado en su abertura, 
se reproduce incesantemente en una proliferación que va de lo Mismo 
a lo Mismo, destruyéndolo. 


Pero la cuestión se plantea de nuevo: la Tierra, hundiéndose en el 
Caos o en Erebos, bajo la potencia de la repulsión, pierde su derecho a 
engendrar (lo semejante por lo semejante) y entra en la genealogía fu- 
nesta donde lo disímil (lo Otro) forma cadena con lo disímil (lo Otro), 
rasgo de la separación múltiple. Entre los monstruos nacidos de esta 
desdichada unión hay la misma diferencia que entre seres vivientes, 
monstruosamente vivos, y una progenie de potencias, fuera de ser y 
no-ser, que no cabría denominar prohibidas, incluso si son nombres de 
exclusión que escapan a toda ley: Caos, Erebos, Tártaro, Noche (ella 
misma en posición doble o triple: noche que se pierde en la noche, no- 
che que anuncia el día y la medianoche de una y otra). Cuando se los re- 
cibe del Relato, esos nombres que, sin salir unos de otros mediante una 
filiación, progresan no obstante hacia nosotros, hacia una experiencia 
posible, observamos que denominan lo que no podría aparecer y que, 
sin pertenecer al cosmos divino, tienen una relación con el espacio (evi- 
dentemente, el caos griego y el espacio griego son palabras peligrosa- 
mente próximas). Es el tiempo el que engendra. El espacio no participa 
en la genealogía, al no dar lugar más que a lo Otro ya sea que el acento 
se ponga sobre la oscuridad (lo que no se descubre, Erebos) o sobre la 
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discordancia clamorosa (Tartaros, bárbaros, murmura balbuciendo sin 
fin palabras que no son palabras). 

El Relato, sin embargo, las hate oír. Lenguaje antiguo, eco de len- 
guajes más antiguos, sin duda institucionalmente colocados bajo la au- 
toridad de los guardianes de la palabra, diferentes según los santuarios 
y los dioses. Los interpretamos vanamente, en parte porque lenguajes 
diferentes, cercanos y separados, les han servido de relevo y porque, 
por ejemplo, Anaximandro, al citar el «sin-límite», nos proporciona, en 
lugar de Casma, un término no sólo semánticamente rico, etimológica- 
mente vertiginoso, sino disponible según reglas nuevas que permitirán 
otras transformaciones y anuncian otras clases de utilización hacia las 
cuales, al menos lo creemos, nos será más fácil abrirnos camino. Cuan- 
do, al evocar la unión de la Tierra con el Caos o con su derivado, Ere- 
bos, hablamos de transgresión mayor, evidentemente (la interpretación 
está ahí, a nuestro alcance) lo podemos hacer, lo mismo que podemos 
observar que la prohibición (palabra no menos fuera de sitio) no alcan- 
za por esto mismo la relación de lo cercano con lo cercano (como en el 
incesto), pero señala la falta de relación de lo Uno con lo Otro o, como 
he sugerido abusivamente, del Tiempo y del Espacio. 

Queda el Relato mismo. Encierra el enigma que dice. Dice las co- 
sas terribles porque las repite: repetición que, según el doble juego de 
la repetición, escapa felizmente al peligro del origen, pero cae bajo el 
peligro de la repulsión, esa pulsación irregular que no late ni según el 
deseo ni según la vida. Relato, pues, quizá siempre lejos de la genealo- 
gía, a la que tiene, no obstante, como vocación relatar. Relato donde 
el Caos tiene su sitio, cosa muy extraña, lo que le expone al riesgo no 
de convertirse en caótico él mismo, sino de incluir la exclusión que 
viene con el Caos. Por el Relato pasa y se borra la transgresión, siempre 
irrealizada y dejándose tanto más desbaratar cuanto que la irrealización 
sería su único modo de afirmación. Por el Relato pasa, pues, no sólo el 
relato, marca de un pasado que no ha pertenecido nunca al Tiempo y 
(¿se puede decir?) llamamiento a ese «paso más allá» hacia el que atrae, 
por la repulsión, el Afuera intransgredible y, sin embargo, nombrable. 


Estas reflexiones me surgieron de la obra de Clémence Ramnoux Études 
présocratiques (Klincksieck, Paris, 1970), libro de sabiduría, de erudición, de 
sencillez y donde el encuentro de esas cualidades opuestas da también sabia- 
mente que reflexionar. Al margen de ese libro, estoy todavía por añadir: si el 
mito se interpreta cuando da lugar a dos series cuya relación sería el sentido 
del mito, comprendemos que la trilogía de Esquilo entrañe, entre otros, este 
debate: el niño ¿viene del padre o viene de la madre? En el primer caso, Orestes 
queda como casi inocente, culpable del crimen de leche y no del crimen de san- 
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gre; pero las series padre/madre son sustituidas por otras dos, más espantosas: 
el hombre ¿viene del padre y/o de la madre, creencia moderna y «edípica», o 
es de origen ctónico? No siendo sólo la tierra lo «ctónico», sino lo que está ' 
por debajo del «Umbral» (con la ambigiiedad: ¿soy llevado por la Tierra, soy. 
engullido por la parte inferior?), la cuestión parece remitir, de vez en cuando, 
a la doble serie Tierra-Caos, separada absolutamente y, sin embargo, constante 
y peligrosamente implicada la una en la otra. Aparte de este sentido, se puede * 
también sugerir otro: ¿no sería el relato genealógico mismo el que se dice (se 
piensa) dejándose decir bajo esta doble serie: de un lado, cosas y frases capaces 
de engedramiento y de consecuencias; del otro, el oscuro y vacío latido repetiti- 
vo, capaz, no obstante, de dar lugar a una diferencia de nombres (el Caos se de- 
signa repetitivamente conforme a Erebos, Tártaro, Noche —la triple Noche—; :.: 
después, por la Noche, conforme a los tres nombres de la Muerte, Moros, Kere, - 
Thanatos; después, por Kere, conforme a las Erinnias: el Caos está entonces 
casi ahí, en nuestra vecindad)? Cuando Hesíodo, entre el Caos (que está deba 
jo) y las cosas existentes, o sus límites, fuentes o raíces, establece un umbral de 
bronce inquebrantable, podemos ver en el umbral la frontera que empieza y que 
termina y también reconocer en ella el umbral infranqueable de lo prohibido. 
Podemos también sólo retener el nombre de Umbral y esforzarnos, como a ello 
nos insta Paul Celan, a pensar de umbral en umbral. 
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Pienso en esa carta escrita a Tolstoi por Turgeniev agonizante: «Le escri- 
bo para decirle qué dichoso fui de ser su contemporáneo». Me parece 
que, por la muerte que ha derribado a Camus —y he de añadir ahora, 
tristemente: a Elio Vittorini, a Georges Bataille—, esta muerte que nos 
ha envuelto, en una parte profunda de nosotros mismos, ya moribun- 
dos, hemos sentido qué dichosos éramos de ser sus contemporáneos y 
de qué manera alevosa esa dicha se hallaba a la vez revelada y oscureci- 
da, más aún: como si el poder de ser contemporáneos de nosotros mis- 
mos, en ese tiempo al que con ellos pertenecíamos, se viera de repente 
gravemente alterado. 

No podemos dejar de lado los sentimientos de amistad ni la tristeza. 
Y hablar con sangre fría de obras amigas ignorando la sombra que se 
ha retirado en ellas y que lanzan sobre nosotros, sería un movimiento 
sin verdad, por lo demás fuera de nuestro poder. Tenemos que con- 
vencernos de que esas obras, de repente, nos faltan, incluso si están 
ahí, a nuestro alrededor, con todas las fuerzas que les pertenecen. Esa 
ausencia no las aleja de nosotros; es la forma como nos son cercanas, el 
dolor que esta proximidad introduce en nuestro pensamiento, cada vez 
que, volviéndonos hacia ellas, tropezamos con esa presencia de dureza, 
propia de la obra que ya se vuelve a cerrar y a la que no ayudaremos a 
volverse a cerrar (o a deshacerse) apreciándola o poniéndola al servicio 
de una estrategia intelectual, 

Hablo de Camus: a menudo experimentó como un malestar, im- 
paciencia a veces, de verse inmovilizado por sus libros; no sólo a causa 
del fulgor de su éxito, sino por el carácter acabado que se esforzaba en 
darles y contra el que se volvía, tan pronto como en nombre de esta 
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perfección se pretendía juzgarle como prematuramente realizado. Des- 
pués, el día de su muerte, la brusca, la decisiva inmovilidad: entonces 
ha dejado de amenazarlo. Todos corremos el riesgo de que nos alcance, 
obligándonos a detenernos junto a la obra en lo sucesivo demasiado 
tranquila a la que nos sentimos, sin embargo, obligados a preservar, 
para que no se inmovilice como evidencia el sentido secreto que le es 
propio. Porque es una obra secreta. 


Secreta, parece que la obra de Camus lo sea por relación a él mismo. 
Cada uno de sus libros le oculta y le designa, hablando de él, pero de 
alguien diferente a él. Ensayos literarios, filosóficos, relatos, novelas 
cortas, escritos de teatro, tienen como centro, en situaciones seleccio- 
nadas ejemplarmente, un estado de su sensibilidad, un movimiento de 
su existencia, una experiencia, en fin, que ha sido la suya, que le perte- 
neció, pero propia de él en la medida en que, lejos de experimentarla 
como singular, la considera característica de una condición común: a 
pesar de todo, inaprehensible en común y siempre mal iluminada con 
esa luz perfecta que sobre ella dirige. 

Sus grandes relatos deben su forma a esta reserva bajo la que se es- 
conde para revelar algo esencial que no puede afirmarse directamente. 
El extranjero no es Camus, qué simpleza creerlo, ni tampoco el aboga- 
do de La caída, mi el doctor Rieux de La peste: todo se opone a esta 
identificación. Sin embargo, reconocemos, por un presentimiento muy 
seguro, que esos personajes tan decididamente delineados, no son más 
que personajes, es decir, máscaras: la superficie figurada tras la que ha- 
bla una cierta voz y, a través de esa voz, una presencia que no podría 
descubrirse. Enmascarado, lo que se adelanta bajo la máscara —¿debo 
precisarlo?— no es ese hombre natural, no sólo sencillo, sino a menudo 
directo, que es Albert Camus. Es incluso ahí donde comienza el secreto. 
Descartes, Nietzsche, por evocar enmascarados ilustres, participan has- 
ta en su existencia de esta forma desviada de ser que exige la afirmación 
precisa de su pensamiento y sin duda, más aún, Kierkegaard. En Camus, 
sólo cuando se pone a escribir es cuando esta comunicación sencilla con 
la vida se Opone o se oculta y quizá se altera para no afirmarse ya sino 
mediante un rodeo y para afirmar la nueva verdad que es ese rodeo. 
Y, sin embargo, ¿qué quiere Camus, al escribir? Volver a encontrar esa 
sencillez que le pertenece, esa comunicación inmediata con la felicidad 


y la desdicha, quizá, con todo también algo más (o menos), otra senci- 
llez, otra presencia. 


Porque el expresa con nitidez, se quiere encerrar a Camus en la afir- 
mación visible a la que llega. Porque no tiene equívoco, se le atribuye 
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una verdad sin ambigiiedad. Porque dice extremadamente lo que dice, 
se le detiene, se le inmoviliza en esta extremidad, pero si habla a favor 
del claro límite, se le reduce a esa palabra limitada y sin sombra, a él 
que, «nacido para un día límpido», ha captado de sopetón esa brecha 
que es la luz, esa abertura secreta por medio de la que aleja todo presen- 
te (incluso el presente de la luz) en su presencia entonces oscura, 

El malentendido comenzará con la palabra «absurdo». Se hace de 
ella un concepto, y Camus mismo, cuando quiere desembarazarse de la 
inmovilidad de ese «término», lo critica como concepto. Pero no es una 
palabra de filósofo: tajante, decidida, dura, muy extraña por su fulgor 
al ensordecimiento que contiene, está ahí, en nuestra lengua, como algo 
desnudo, que no dice sus razones, un límite que rehúsa pertenecer a lo 
que limita: una palabra intransigente, que se despide y despide. 

Es casi un juramento, afirma, reta. Palabra, a pesar de todo, neu- 
tra, Curiosamente privada de resonancias irracionales y, en verdad, tan 
firme como la palabra razón, de la que hace las veces. Conocemos 
sus orígenes. No viene de Kafka, ni de la filosofía alemana (quizá con 
excepción de El único de Stirner): no tiene nada que ver con la feno- 
menología ni con un Heidegger, orientado hacia horizontes muy dife- 
rentes. Pero son Dostoievski y Chestov quienes preparan su venida. El 
que sigue derecho su camino, dice Chestow, no mirando sino ante sí, 
crea la lógica y vive en la certidumbre de su razón, pero el que se vuelve 
y mira hacia atrás ve cosas terribles que lo petrifican; haberlas visto no 
le permite ya ver otra cosa; todo vuela en pedazos, los principios, la 
moral, la ciencia. El absurdo es lo que se ve cuando uno se da la vuelta, 
pero más precisamente es el movimiento de volverse: la mirada atrás, 
la de Orfeo, de la mujer de Lot, la vuelta que viola la prohibición y que 
toca entonces lo imposible, pues esa vuelta no es un poder. No pode- 
mos volvernos. Y, sin embargo, volverse es la pasión del pensamiento, 
la exigencia decisiva. 

Camus habla de «la admirable monotonía» de Chestov. Y el mismo 
Chestov: «Írrito a las gentes porque repito siempre lo mismo». Sucede 
que la repetición es la dimensión de ese mundo que se revela en la 
vuelta. No es otro mundo, es el mismo convertido en extraño a toda 
aveniencia y como el exterior de todo mundo: el mismo, pero no idén- 
tico (sin esa garantía del principio de identidad que perdemos al mirar 
atrás); el mismo no idéntico, siempre disperso y siempre congregándose 
por la dispersión, la señal fascinante de la multiplicidad de los reflejos. 

En El mito de Sísifo, encontramos los principales movimientos de la 
experiencia: el hombre con la roca, la roca en su obstinación árida que 
es volver atrás y abajo, el hombre en su firmeza acotada que es seguir 
derecho hacia adelante y hacia lo alto, la contradicción indisoluble del 
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sentido de esos movimientos, finalmente la repentina vuelta de uno y 
otro, por donde se revela la necesidad de la repetición absurda. 

El absurdo que lleva al hombre de Chestov a la fe, lleva a Sísifo a 
la alegría. Esta interpretación es, al menos, la que estamos dispuestos a 
aceptar, simplificando a partir de ahí la afirmación oculta que las cla- 
ras proposiciones de Camus dejan discretamente transparentar. Pues la 
felicidad no se libra del absurdo por una especie de deducción moral, 
austera felicidad procurada por la fidelidad a una verdad sin esperanza. 
Al que se vuelve —al que no puede volverse— se le muestra un secreto 
más difícil: el absurdo como felicidad, es decir, la relación misteriosa 
de esos dos movimientos, la unidad de su diferencia, el enigma de la 
sencillez que nos da la felicidad en la presencia del absurdo y el absurdo 
en la aprehensión de la felicidad, pero por otra parte nos quita uno en 
otro, abocándonos a la pasión sin fin del imposible presente. 


Quisiera indicar brevemente por qué esta experiencia de Camus 
es compleja y fácil de traicionar. Lo que se le reveló en momentos ex- 
cepcionales, cuyo recuerdo han puesto en imagen sus prosas juveniles, 
es como si debiera, para sí mismo, desarrollarlo siempre según dos di- 
recciones que se corresponden con dos culturas: la experiencia rusa, la 
sabiduría trágica griega, el absurdo según Kirilow, la necesidad según 
Anaximandro. Por supuesto, la palabra cultura no está ahí para hacer- 
nos creer que se trata de un dato libresco. Camus tiene respeto por los 
libros y no destruye las estatuas, pero si bien el arte que ama pasa por 
bellos nombres gloriosos, lo que alimenta su arte está en la vida y es su 
vida inmediata. 


Esto inmediato es la sencillez que se comprende como siempre do- - 


ble e igualmente en dos tradiciones: una expresa el silencio del mundo 
doliente, otra la belleza del mundo silencioso; una descubre lo imposi- 
ble que es la injusta miseria y la injusta desgracia de los hombres; otra 
desvela lo imposible en «la naturaleza sin hombres», la árida inmovili- 
dad del paisaje, el presente de luz que nos priva de todo proyecto y de 
toda esperanza. Por ambos lados, una indiferencia muda, una pasión a 
medida de la indiferencia, una palabra al nivel del mutismo. Y cada vez 
hay rechazo, hay asentimiento: rechazo de lo que nos rechaza, la roca, 
el viento crudo, el desierto de sufrimiento, rechazo que se invierte en 
afirmación, tan pronto como el hombre coge por su cuenta y le toma la 
palabra a lo que le niega: luz vacía de día, lucidez inflexible del hombre; 
volteo de la roca, rebelión de Sísifo. 

Esta inversión es difícil de descifrar. Retiene en sí el secreto y la 
verdad ambigua, pero también las contradicciones de sentido cuyas 
violencias opuestas tienden a desunir la experiencia y ciertamente han 
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ensombrecido la existencia intelectual de Camus. Todo nos lleva a com- 
prenderlo de una manera dialéctica: nuestro espíritu apropiador lo de- 
sea, el desarrollo de la historia (bajo una de sus formas) lo hace manifies- 
to. Se trata de mudar lo imposible en poder; es preciso, del injustificable 
sufrimiento, de la muerte incomprensible, de la negación que es lo esen- 
cial en los hombres y en una cierta clase de hombres, sacar otra clase 
de comprensión y un dominio por fin total y exacto, si es igual a todo. 

Camus ha criticado con vigor un movimiento semejante. Su crítica 
no siempre ha parecido convincente, y ha parecido señalar el abandono 
de esa elección en favor de la justicia que, en días importantes, con tan- 
to honor había representado. 

Sucede que la crítica de Camus, por fundada que pueda estar, lo 
está menos en las razones que da que en la extensión y complejidad de 
su experiencia, fuente a la que siempre está dispuesto a volver como 
a su origen y para encontrar en ella la medida de todas sus palabras. 
Experiencia que, es bien sabido, fue desequilibrada por las responsabi- 
lidades de la acción política y social, y captada por las grandes fuerzas 
simplificadoras del tiempo. La palabra absurdo consagró el malenten- 
dido. (Si no me equivoco, esa palabra está casi ausente de sus primeras 
obras: «Los hombres y su absurdidad», dice El revés y el derecho y, en 
Nupcias, de una manera más significativa: «Todo lo que exalta la vida 
acrecienta al mismo tiempo su absurdidad». Pero habría que precisar 
aquí que el absurdo no es la absurdidad; entre las dos palabras hay una 
gran distancia; la absurdidad es de carácter conceptual, indicando el 
sentido de lo que no lo tiene, mientras que el absurdo es neutro, no es 
ni sujeto ni objeto, no pertenece ni a uno ni a otro, es Eso que se oculta 
a la aprehensión del sentido, como lo divino.) 

El combate de Camus para encontrarse, a pesar de las seducciones 
cotidianas y los consejos de una parte de sí mismo, es patético. Lo ati- 
ranta y lo constriñe. Hoy es una pena pensar en la extraña soledad a 
la que se sintió abocado, hasta en el malestar de la gloria que parecía 
.destinada a aislarle y a envejecerle prematuramente. 


«Me siento un corazón griego.» Si dice esto en Eleusis, es a media 
voz y como recuerdo de otra vida donde existió en la relación de senci- 
llez, para él mismo a continuación casi increíble, con grandes presencias 
que por entonces no llamaba dioses: el cielo y el mar, la roca y el viento, 
la noche y el día,. y siempre de nuevo el sol, la luz. Es el corazón el que 
es griego; no es uma adquisición del espíritu, un descubrimiento del 
museo: al contrario, protestará ante todo contra el recurso a la pobreza 
de los mitos, esa intervención de Dioniso y de Deméter, donde él puede 
apropiarse directamente sus palabras y decir como si de él proviniese: 
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«Dichoso aquel de los mortales sobre la tierra que ha visto estas cosas». 
(Pero ya sabe sus nombres, están ahí, inmóviles, silenciosos, ausentes.) 
Una vida de escritor civilizado, testigo de su tiempo, comienza con la 
pobreza al nivel de las cosas que no tienen historia: frente a su presencia 
desnuda. Lo que hay de particular en esa relación, yo quisiera destacar- 
lo de esta forma: se habla, y parece que con razón, de su manera pagana 
de ser con el mundo, la cual (para él, en su lengua) designa siempre las 
solas potencias naturales: lo absoluto del cielo, de la tierra, del mar. 
Pero quien dice pagano, dice el apego antiguo a una tierra donde uno 
está inmemorialmente instalado y donde uno trabaja: hay entonces po- 
sesión, arraigo en la profundidad de las cosas seguras que uno preserva 
y que resguardan. Muy diferente es la pobreza de las aglomeraciones 
modernas, pobreza ciudadana, precisamente desarraigada, sin lugar ni 
atadura. En esa gran ciudad de Argel donde transcurre su juventud, sin 
duda la «naturaleza» está allí, en una proximidad abrupta, pero no en 
una vecindad ancestral, no la habita propiamente hablando, no vive 
tradicionalmente con ella, guardado por ella y guardándola, cultiván- 
dola. La existencia pobre sin raíces, la naturaleza desnuda sin morada: 
a partir de esta doble sencillez se constituyen relaciones .reducidas al 
desamparo y a la plenitud de lo esencial, en eso irreductibles. 

Es como una relación inmediata, sin pasado, sin futuro. El cuerpo, 
aquí en su realidad cierta, es la única verdad de esta presencia donde 
nada se promete, sino donde todo se da, se afirma como un lazo que no 
liga. Y, al nivel del cuerpo, el cual tiene de bueno que no puede hacer 
trampas, que conoce el rechazo pero no la renuncia, el placer, el sufri- 
miento, el miedo, no la esperanza, el pesar o la resignación, una verdad 
sobria irá tomando forma, con la rectitud que es propia, extraña a los 
engaños del sentimiento, «una mezcla de ascesis y de goce», «un ejerci- 
cio de la pasión en detrimento de la emoción». «Sí, estoy presente. Y lo 
que me sorprende en este momento es que ya no puédo progresar.» Una 
de las frases más esclarecedoras de sus meditaciones juveniles. 

Ella nos hace sentir que hay algo diferente, en esta experiencia pri- 
mera, de las certezas limitadas de un arte de vivir cuyos fiadores serían 
fáciles de encontrar en la honestidad prosaica de una cierta Antigijedad!. 
Lo que Hólderlin llama el fuego del cielo, la afirmación de la tierra, 
pero no la tierra de la que se hace una morada, ese día, por el contrario, 
en el que no se reside, que hay que sostener cara a cara y que es de tal 


1. Robert Champigny, en el ensayo Sur un héros paien, dedicado al «Extranjero»,  '; 
encuentra en éste todos los rasgos de la sabiduría epicúrea, la cual, es cierto, en los mo- 
mentos decisivos, se ampliará hasta las grandes visiones de los presocráticos (Gallimard, 
Paris, 1959). 
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forma que al que lo retiene en el detalle de sus dones variados, le falla 
miserablemente, pero de tal forma también que acogerlo en su poder es 
aceptar la dicha trágica: esta presencia sin presente corresponde cierta- 
mente a uno de los más antiguos descubrimientos que Camus volverá 
a encontrar siempre en sí, oscuramente, velado y poco aprehensible, 
y, lo que es más, bajo una forma única que nuestras equivalencias trai- 
cionan al pretender determinarla. Camus, no lo olvidemos, ha dicho: 
«La pobreza no ha sido nunca una desgracia para mí: la luz derramaba 
en ella sus riquezas». La luz ilumina la pobreza, pero la pobreza abre la 
luz, le da como la verdad del desamparo y también como esa apariencia 
desnuda que es el rasgo de la verdad. «La pobreza no ha sido nunca una 
desgracia para mí.» En este momento, con toda la reserva de la que él 
nos da ejemplo y que aprendió de este mismo acontecimiento, recorda- 
remos cómo ha evocado lo que fue el acontecimiento central de su vida 
que estaba empezando, y pensaremos con él en «el niño que vivió en un 
barrio pobre», en la madre de ese niño, en el «trabajo extenuante» del 
que ella volvía al atardecer, sin decir nada, sin oír, sin tener un pensa- 
miento a la medida del mundo común: «mutismo de una irremediable 
desolación», «indiferencia extraña», que no significaba la indiferencia 
del corazón, sino la extrañeza de la existencia reducida a su sola verdad, 
sin nada que la disfrace ni la denuncie, presente sólo e igual, en su sole- 
dad, a «la inmensa soledad del mundo». 


Ella no piensa en nada. Afuera, la luz, los ruidos; aquí, el silencio en la 
noche. El niño crecerá, aprenderá. Se le educa y se le exigirá agradeci- 
miento, como si se le evitase el dolor. Su madre siempre tendrá estos 
silencios. El crecerá con dolor. 


Sería alterar este momento reconocer en él una primera mirada so- 
bre la vida únicamente desdichada. Lo que, por el contrario, en ella se le 
revela al niño, es algo más fundamental, en donde aprende que felicidad 
y desgracia pueden cambiarse, como si la plenitud y la desposesión, 
como si el hombre y el mundo se uniesen silenciosamente en la soledad 
que les es común: momento análogo al del «retorno», conocimiento ya 
de ese reino que es el exilio. 


«Tiempo de parada», dijo. En ese entretanto comunican, en el seno 
mismo de la separación, los hombres separados y las cosas separadas: 
ahí, la intimidad privada de todo y el todo masivo del afuera vacío, la 
privación que se hace claridad a la luz, donde todo se presenta, que se 
hace rechazo en la existencia, donde todo se retira. Y, todas las veces, 
la inmensa certeza de que todo, aquí abajo, es concesión. Don grave y 
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exaltante, sencillez misteriosa, la misma que se afirma en El extranjero, 
obra cercana a las fuentes, y que mantiene con el texto de El revés y 
el derecho una relación conmovedora. Sucede que Mersault lleva la 
verdad de la madre. Como ella, casi no tiene palabra, ni pensamiento, 
pensando lo más ceñido posible a esa privación inicial que es más rica 
que todo pensamiento efectivo, hablando a medida de las cosas, de su 
mutismo, de los placeres que dan, de las certezas que reservan. Desde 
el comienzo hasta el final, su destino está ligado al dela madre. El 
proceso que se le instruirá consiste en transformar en falta la pura ca- 
rencia que les es común y, al mismo tiempo, en transformar en crimen 
la probidad de sus relaciones, esa insensibilidad en que, sin pruebas y 
sin signos, han vivido lejos uno de otra, próximos uno de otra, indi- 
ferentes, pero con ese desinterés que es la forma de acceder a la única 
verdadera preocupación. En la última página del relato, oiremos clara- 
mente cómo habla, por boca del condenado, el destino inocente de la 
madre y cómo, en su sencillez irreductible, las dos vidas se unen lejos 
de los juicios de valor?; así como, en la vehemencia final —inversión 
de la indiferencia en pasión— que subleva a Mersault, se adivina el 
deseo inflexible de preservar contra todas las usurpaciones morales o 
religiosas la sencilla suerte de un ser silencioso y de encontrar por fin 
el lenguaje que pueda dar palabra a aquella que no habla. A lo cual: 
hay que añadir que el lector o el comentador, otro fiscal de almas, en ' 
la medida en que, según las perspectivas conjuntas de un psicoanálisis . 
vulgar y de un vulgar cristianismo, quisiera leer, en el acta poco com- 
prensible de Mersault asesino, después en su torpeza para defenderse y * 
en las insólitas circunstancias agravantes con que el tribunal le abruma, . 
la expresión del remordimiento o del sentimiento de culpabilidad que. 
el autor sentiría oscuramente con respecto a su madre, ese lector, por: 
adelantado, con su moral, sus segundas intenciones, sus delicadezas:: 
de sentimiento, sus turbias inquisiciones espirituales, es denunciado en 
el relato, donde figura, ya sea bajo la toga de los jueces, ya sea bajo lá: 
sotana del sacerdote, entre todos los que falsean la sencillez de nuestras 
vidas (como la sencillez de los relatos) introduciendo en ellas la falsa: 
medida de la profundidad de la conciencia y de las inquietudes del alma. 

Hay, pues, por lo menos, tres lecturas posibles de este libro tan cla 
ro. Una: se hace «entre sí y no», al nivel de «la indiferencia de esta madre- 


2. «Por primera vez, desde hacía mucho tiempo, pensé en mamá... Allá abajo, allá : 
abajo también, en torno a ese asilo donde'se extinguían vidas, la tarde era como una tre: 
gua melancólica. Tan cerca de la muerte, mamá debía sentirse liberada y dispuesta a revi. 
virlo todo. Nadie, nadie tenía derecho a llorar por ella. Y yo, también, me sentí dispuesto” 
a revivirlo todo... : 
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extraña», «indiferencia cuya medida sólo puede dar la inmensa soledad 
del mundo». Otra lectura recuperará en el relato el movimiento de la 
experiencia con la que la juventud de Camus ha sido iluminada y que 
él mismo ha puesto en relación con la de los griegos: experiencia de la 
presencia, de la dicha de la presencia en concordancia ajustada con las 
cosas, con el mundo, después en la desmesura a la que esta presencia, 
sobre la que no tenemos poder, nos destina abriéndonos a la desgracia. 
Por fin, una tercera lectura volverá a encontrar al héroe absurdo, el 
que mantiene obstinadamente, frente a las promesas del cielo y a los 
embellecimientos del espíritu, su apego lúcido a la condición solitaria, 
su negativa a aceptar un canon diferente al de su vida terrestre, absurda 
y feliz hasta en esa muerte que le espera. No contentarse con palabras, 
ésta era ya la afirmación sobre la que venía acerrarse el texto de El re- 
verso y el derecho, en este caso muy próximo aún a El extranjero: 


Sí, todo es sencillo. Son los hombres los que complican las cosas. Que no 
se nos cuenten historias. Que no se nos diga de un condenado a muerte: 
«Va a pagar su deuda con la sociedad» sino: «Le van a cortar el gañote». 
No parece nada, Pero representa una pequeña diferencia. 


No vestir con palabras, razones, consuelos, la verdad desnuda de 
nuestro sino; acogerla, si es posible, tal como es, es la única moraleja de 
la historia, moraleja que es ante todo una estética, puesto que nos tienta 
con el rigor de una palabra exacta. 

Esta palabra, en El extranjero mismo, oscila entre la retirada y la 
afirmación de repente exaltada donde el rechazo se despliega. La so- 
briedad y la exaltación, la reserva y el canto son las dos medidas del 
justo lenguaje, como los dos polos del movimiento son la imposible 
desdicha, la imposible belleza, las dos extremidades de la presencia, los 
dos niveles del silencio. Cuando la palabra sobria y la palabra vibrante 
se repliegan una sobre otra, cuando la palabra del ocultamiento y la 
palabra de la evidencia, la que está por debajo del modo personal de 
expresar y la que está por encima llegan a coincidir, tenemos esa res- 
puesta del arte hacia la que Camus, que ha rechazado el nombre de 
filósofo pero reivindicado el de artista, no ha dejado de volverse, en la 
libertad de un juego que él no separaba del dominio. Es cierto que ha 
sentido, más que otros en nuestro tiempo, preocupación por la mesura, 
manteniendo la necesidad de no romper las formas en vecindad con la 
afirmación dos veces desmesurada que representa, absurdamente di- 
chosa, absurdamente desdichada, la presencia en el acercamiento a la 
naturaleza y en la vida con los hombres. Contra esta doble atracción 
se defiende por medio de un redoble de violencias, fiel, tanto más, a 
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la pureza de las distinciones y a la separación de las diferencias cuanto 
permanece vinculado a la reserva de la indiferencia extraña, a veces 
experimentada por él como una amenaza, la pérdida de esa espontanei- 
dad que fue su juventud, la bella armonía ardiente con la naturaleza (y 
responde con la frialdad sarcástica, la incriminación y la rapidez de La 
caíday?, a veces reconocida como el enigma de la profundidad inicial, el 
fondo común de la felicidad y la desgracia, comienzo de toda armonía 
y ruptura de todo acuerdo: eso mismo que siempre se mantiene como 
la verdad secreta de todas las diferencias, tanto las que se deciden se- 
gún la necesidad (griega) de la repartición, como las que se realizan 
según las violencias (modernas) del poder. 


No ha llegado el momento de interrogarnos sobre la obra de Albert 
Camus manteniéndonos lejos de ella y de nosotros mismos. Quizá esta 
especie de interrogación ha dejado de ser legítima en un tiempo que 
cambia y se revuelve prosiguiendo de una forma precipitada su curso 
poderoso. Camus tuvo el presentimiento preocupado de esta revuelta 
que él ha traducido, a veces uniéndose apasionadamente al tiempo, a 
veces desviándose con trabajo, unas veces muy cerca del presente, con 
la conciencia más despierta de la condición de los hombres desgracia- 
dos, otras próximo a la pura presencia, en ese absoluto de la luz que no 
reconoce nuestras medidas e ignora las necesidades modestas del huma- 
nismo. Alternativa oscura que él llama el enigma y que le hace contem- 
poráneo de la época hasta en la distancia que toma frente a ella, si ésta 
contiene su propio alejamiento en ese momento misterioso que sería su 
presente. Pero de ahí las equivocaciones a las que da lugar una obra tan 
poco disimulada y un escritor tan visible que se nos escapa, porque no 
es fluido e inaprensible a la manera de Gide, sino cada vez firme y fiel, 
en esa exigencia doble de la revuelta cuyas afirmaciones guarda en sí 
mismo, desde su experiencia primera, secretamente reunidas. 


3. En este relato, uno de los pasajes más expresivos es éste: «Sí, pocos seres han 
sido más naturales que yo. Mi conformidad con la vida era total, me adhería a lo que era, 
de arriba abajo, sin rechazar en nada sus ironías, su grandeza y sus servidumbres». Si este 
hombre se siente culpable por no haber intentado salvar a la mujer que se ahogaba, la 
falta no se sitúa al nivel del alma, sino del cuerpo, ese cuerpo de habitante de ciudad que 
tiene miedo al frío y al agua. Es evidente que, para el Extranjero, con su joven vigor, este 
acto heroico hubiera sido el acto más sencillo. Se diría (es una de las lecturas «legítimas»), 
que, con este negro relato, Camus intenta recuperar, en lo que lo alejó de sí mismo, de la 
naturaleza, de su espontaneidad natural y le hizo extranjero volviéndole hacia el trabajo 
del tiempo (y la tarea de escribir), un movimiento que pertenece también a la época, mo- 
vimiento que debería encontrar su realización en el retorno a una nueva comprensión de 
la experiencia natal, retorno a la sencillez. Sobre La caída, el texto siguiente («La caída: 
la huida») propone sin embargo, también, otra lectura. 
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(La exigencia de la «revuelta» se expresa en cada obra de Camus de 
una forma diferente, y es la que sin duda orienta el conjunto de su obra. 
No es un movimiento tardío, ligado a una crisis de madurez; desde los 
libros del comienzo, es el principio que los anima. En Sísifo: Sísifo se 
revuelve porque la roca se revuelve; la revuelta es entonces la negativa 
a regularse por la inmovilidad ideal del cielo, negativa a comprender 
la fatalidad de la andadura aceptando la sentencia inmóvil de los dio- 
ses y sus rectas decisiones; es, pues, el acuerdo con la revuelta de la 
roca, después con la realidad terrestre que ésta representa: tanto tiempo 
como tengamos una roca que hacer rodar, que contemplar y que amar, 
podremos conducirnos como hombres. En El extranjero: es el momento 
capital mismo del relato, cuando la presencia mesurada y dichosa se 
torna de repente y como sin razón desmesura y da lugar a la desgracia; 
es otra vez el paso de la primera a la segunda parte, cuando la existencia 
más banal y más cotidiana, la que los moralistas denuncian como inau- 
téntica, se convierte, al afirmarse sencillamente, frente a los disfraces 
de los modales morales y religiosos, lo que hay de más auténtico y de 
más extraño. Hay que añadir, como he hecho notar, que el sentimiento 
fuerte de Camus es que esa revuelta no es dialéctica y que, por el contra- 
rio, cuestiona la dialéctica; éste será el tema de El hombre rebelde. Pero 
la inversión del rechazo en afirmación no debe tampoco interpretarse 
como una decisión moral, y Camus, colocado de una vez por todas en 
la fila de los moralistas, dirá: «Vivimos por algo que va más lejos que la 
moral». Es al arte quizá al que le tocaría aproximarnos al sentido de ese 
movimiento, descubrirlo y afirmarlo sin hacerlo valer. A condición de 
que el arte no pretenda escapar de ello y, de esta forma, por adelantado, 
acepte estar ya desviado de toda pura realización artística o bien des- 
tituido de la desviación por su autoafirmación como pura presencia.) 
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Clamence, el hombre así denominado por La caída y, a pesar de ello, 
anónimo (clama en su propio desierto), conversa a media voz con al- 
guien cuyo rostro no vemos, cuyas réplicas no oímos. Es un «diálogo soli- 
tario», no esa palabra trágica, sin embargo, que en Edipo es diálogo con 
el silencio de los dioses, palabra de hombre solo, en sí misma dividida 
y auténticamente cortada en dos a causa del cielo silencioso con el que 
prosigue su invencible discurso, pues, para Edipo, de quien los dioses, 
así como los hombres, se han retirado alejándolo de su gloriosa aparien- 
cia, ese vacío a cuyo lado tiene en adelante que hablar con una interro- 
gación sobre su suerte injustificable, no está vacío, siendo el signo y la 
profundidad de la divinidad, que se le ha revelado repentinamente por 
la desgracia del conocimiento. 

Hay, es cierto, alguna apariencia de Edipo en el hombre que aquí 
habla. También él ha reinado en sí y fuera de sí; rey en apariencia, como 
conviene a un tiempo sin reino, rey por la opinión y desposeído de esa 
opinión de gloria, de satisfacción y de virtud con que se le ha permitido 
por algún tiempo hacer una sólida realidad. Y ¿por qué sucumbe? Por 
las mismas razones que el rey Edipo, del que se ha dicho, con un verso 
atribuido a la locura de Hólderlin, que tenía «un ojo de más, quizá». La 
lucidez no permite reinar en la inocencia mucho tiempo. 

Pero este otro rey no es con los dioses con quienes habla, ni si- 
quiera con la lejanía de los dioses, que se desvían de su camino, sólo 
con la sombra de un compañero ocasional, invisible tras la cortina de 
silencio, su doble quizás, pero también no importa qué otro, el hom- 
bre cualquiera cuya atención distraída y cuya vaga presencia permitan 
constantemente recaer al lenguaje en la irrealidad, no obstante, tan bien 
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formado que pretende alcanzarlo. La especie de sobria maldición que el 
relato nos aporta reside en esa palabra entabicada. Diálogo encerrado 
en monólogo. No faltarán hombres reflexivos para hacemos ver de qué 
variadas maneras El extranjero, La peste, La caída acomodan el relato 
con confidencia, y que el extranjero, al hablar de sí diciendo Yo, habla 
con la impersonalidad de un Él ya extraño a sí; que, en La Peste, es en 
tercera persona como el personaje central, redactor de la historia, narra 
los acontecimientos que, sin embargo, le conciernen directamente, pues 
en la comunidad de la desgracia anónima no conviene reservar su parte 
a la intimidad del recuerdo. Y, aquí, en La caída, donde el que habla no 
habla más que de sí mismo, no sin rodeos, pero aparentemente sin reti- 
cencias, con todos los recursos de una maravillosa retórica, como abo- 
gado distinguido que es, nos damos cuenta enseguida de que no habla 
de su propia vida, sino de la de todos, que esa vida no tiene contenido, 
que sus confidencias no confían nada, lo mismo que el interlocutor ha- 
cia el que se vuelve es un muro de niebla en el que sus palabras se inter- 
nan, sin haber sido oídas y como si no hubiesen sido pronunciadas. 
¿Qué queda? La ironía. 


Se buscará, sin duda, en este relato el áspero movimiento de un 
hombre satisfecho que, a fuerza de consentir en un yo virtuoso y fe- 
liz, se entrega finalmente a ese poder de descontento y de destrucción 
que existe también en el yo. Es peligroso estar demasiado atento a uno 
mismo. Esta atención es, ante todo, una adhesión espontánea y dichosa 
que todo lo olvida, no sólo a los demás sino también a sí mismo; pero 
la atención se convierte en reflexión; la amable mirada con que uno se 
acaricia se vuelve una mirada desconfiada; se es herido allí donde uno 
se creía amado; la herida es clarividente para descubrir todo lo que 
hiere; y todo hiere. La lucidez hace finalmente su obra. Todo lo juzga 
y todo lo condena: irónicamente, sin seriedad y sin descanso, con esa 
llama fría que ha encendido en el yo. 

Sin embargo, yo leo en La caída un relato muy diferente a esa narra- 
ción animada por la psicología de La Rochefoucauld. Menos aún creo 
que esté destinado a indicarnos el descontento, la verdad no conforta- 
ble y la inquietud necesaria. Ante todo evita enseñar nada. Es la gracia 
de la ironía: no nos da sino lo que nos quita; si afirma, la afirmación es 
un lugar ardiente del que tenemos prisa por salir, A veces la ironía se 
hace pesada. Este peso es también su ligereza: es que no tiene humor. 

En este relato atrayente, veo la huella de un hombre en fuga, y el 
atractivo que ejerce precisamente el relato, atractivo fuerte y sin conte- 
nido, reside en el movimiento mismo de la huida. ¿Cuándo se ha aleja- 
do? ¿De qué se ha alejado? Quizá no lo sepa, pero sabe perfectamente 
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que toda su persona no es más que una máscara: desde su nombre, que. 
es prestado, hasta los pequeños episodios de su vida, que son tan poco 
particulares que no existe nadie a quien no convengan. Su confesión 
“ no es más que un cálculo. Su relato de hombre culpable está hecho 
con la esperanza de tenerse por culpable, pues una verdadera falta 
sería una certeza en la que podría anclar su vida, sólido hito que le 
permitiría delimitar su curso. Lo mismo cuando parece reprocharse su 
existencia egoísta, cuando dice: «Vivía, pues, sin otra continuidad que lá 
cotidiana del yo-yo-yo», es singular, porque cada vez que dice Yo, nadie 
responde; es solamente una llamada que retumba vanamente de aquí 
para allá, una reminiscencia irónica, recuerdo que no se recuerda. 

Si es un hombre enmascarado, ¿quién hay detrás de la máscara? 
Otra máscara más, decía Nietzsche. Pero el destello frío y apasionado 
que anuncia su paso y que nos permite seguirlo a través de los meandros 
de confidencias siempre suspendidas, digresiones únicamente destina- 
das a evocar su rechazo y a arrastramos, a pesar de todo, consigo, nos 
persuade de su presencia, parecido a un fuego brillante sobre una ex- - 
tensión movediza de agua. Hay, ciertamente, en él y en torno suyo, una 
fuerte provisión de ausencia, pero ese vacío, esa distancia no es más que 
un coto en el camino, la posibilidad de escabullirse, de ir siempre más 
lejos, si es preciso, y de no dejar, a quien le atrape, sino un simulacro 
y unos restos sin valor. Vemos ahí un ejemplo de la forma como Albert 
Camus usa el arte clásico con fines en absoluto clásicos. La impersona- 
lidad de los rasgos, la generalidad de los caracteres, los detalles que no - 
responden a nada único, y hasta la escena del remordimiento, que pare- 
ce sacada de una carta de Stendhal, esta «confesión desdeñosa» que no - 
confiesa nada en que pueda reconocerse una experiencia vivida, todo lo 
que, en la discreciórr clásica, sirve para descubrir al hombre en general 

y la bella impersonalidad de todos, no está aquí más que para hacernos 
e a la presencia de alguien que no. es casi ya nadie, coartada donde 
pretende cogernos escapándose. 


La marcha del relato está constanteménte duplicada por una mar- 
cha cuasi nocturna —incluso cuando sucede por el día— a través de la: 
extensión llana, sin sol ni sonrisa, de un país nórdico, entre el laberinto 
gris de las aguas, desierto húmedo donde el hombre sin refugio tiene su 
centro en un bar de marineros, frecuentado por hombres que no aman: 
la ley. Esta segunda marcha es esencial para el relato, y el paisaje no es 
un decorado. Por el contrario, toda la realidad puede encontrarse allí. 
La historia tras la que el hombre se oculta y que es como dolorosamente 
hueca y ficticia, tiene ahí su pizca de verdad, su terminación conmove- 
dora. Algo vive aquí. Eso es real, nos atrae a lo real, sabemos que alguien 
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podría estar allí, yendo y viniendo, observando la claridad que forman 
en el cielo las alas de palomas todavía ausentes (que quizá son gaviotas), 
profeta irrisorio que reclama el juicio sobre sí y sobre los demás, a fin 
de que el juicio lo agarre y lo fije. Esperanza vana. Sólo necesita huir, y 
servir de soporte a ese gran movimiento de fuga que arrastra a cada uno 
sin enterarse nadie, pero del que ha tomado conciencia, del que es la 
conciencia amarga, ávida, a veces casi alegre, un poco ebria. 


Pero ¿de qué huye? ¿Qué es esa huida? La palabra está mal escogida 
para agradar. El valor está, sin embargo, en aceptar huir antes que vivir 
tranquila e hipócritamente en falsos refugios. Los valores, las morales, 
las patrias, las religiones y esas certezas privadas que nuestra vanidad 

. y Nuestra complacencia hacia nosotros mismos nos otorgan generosa- 
mente, son otras tantas falaces moradas que el mundo dispone para los 
que piensan permanecer así de pie y en reposo, entre las cosas estables. 
No saben nada de esa inmensa derrota a donde van, ignorantes de sí 
mismos, con el rumor monótono de sus pasos cada vez más rápidos 
que les llevan impersonalmente en un gran movimiento inmóvil. Huida 

ante la huida. Clamence es de los que, habiendo tenido la revelación 
de la deriva misteriosa, no soporta ya vivir con los falsos pretextos de 
la permanencia. En un principio trata de tomar por su cuenta este mo- 
vimiento. Quisiera alejarse personalmente. Vive al margen. En el gran 

—ejército de la retirada, juega al francotirador, especie de hombres en los 
que se encarnizan las opiniones malintencionadas y las condenas reser- 
vadas al fugitivo. Pero esta operación no tiene éxito. La pequeña vida 
de relajación que lleva le aporta algunas satisfacciones, pero de ninguna 
forma la de ser denigrado y rechazado del conjunto. La virtud sigue 
protegiéndolo con su apariencia. No es bueno, para quien quiere enar- 
bolar la enseña del mal, haber aprendido el lenguaje bello, las buenas 
maneras. Mersault estaba condenado, siendo inocente, porque una. im- 
perceptible diferencia le colocaba aparte, separación que era su culpa. 
Este no puede hacerse pasar por culpable, porque todo lo que hace para 
colocarse aparte no es más que una forma de la discordancia común. En 
el vacío, se dice, los cuerpos pesados y los cuerpos ligeros caen juntos 
con un movimiento igual, y por consiguiente no caen. Quizá eso sea la 
caída, que no puede ser ya un destino personal, sino la suerte de cada 
uno en todos. 


Los creyentes dirán que Clamence-no hace otra cosa que huir de 
Dios, de igual forma que los humanistas dirán que no hace sino huir 
de los hombres. Cada uno se estará expresando así en su propio len- 
guaje de huida. Hay en el libro una página singular. Evocando su vida 
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de hombre satisfecho de sí, el narrador nos dice, para sorpresa nuestra: 
«¿No era eso, en efecto, el Edén, querido señor: la vida en directo? Eso 
fue la mía», y más aún: «Sí, pocos seres han sido más naturales que yo. 
Mi conformidad con la vida era total, me adhería a lo que era, de arri- 
ba abajo, sin rechazar ninguna de sus ironías, nada de su grandeza, ni 
de sus servidumbres». Confidencia extraña, pues el hombre que habla 
o, al menos, el personaje que representa para hablar es un hombre de 
vanidad y de amor propio, muy ajeno a toda espontaneidad natural, y 
la manera misma con que se confía sin confiarse, con un movimiento 
de ironía y de astucia, aumenta aún más la impresión de afectación o 
de artificio que su carácter quiere darnos. ¿Cómo podríamos creer que 
haya estado nunca de acuerdo con la vida? ¿O bien hay que pensar que 
el hombre enmascarado se desenmascara aquí? ¿Es que traicionaría a 
algún otro? No quisiera sugerir que Albert Camus se acordó de repente 
de sí mismo, del hombre natural que tuvo la dicha de ser y que habría 
dejado de ser porque un hombre que escribe debe, ante todo, como 
Edipo, tener «un ojo de mas, quizá». Pero es verdad que El extranjero 
y Nupcias nos habían hecho tocar el placer de la vida inmediata. El 
extranjero era hasta en eso extranjero, a causa de una sencillez y de una 
inocencia tan ciertas que no podían sino hacerlo culpable. Es como si 
el hombre afectado, amargo y muy de evasivas de La caída se abriera a 
otro hombre y a otra vida que evoca como el alba pagana del mundo. La 
caída no sería, pues, más que la desconfianza con respecto a la felicidad, 
la necesidad de ser no sólo feliz, sino estar justificado de serlo. Es ésta 
una búsqueda peligrosa. La justificación pasa por la falta. Se convierte 
uno en culpable con el mismo sentimiento feliz que era, en un principio, 
la sustancia de la inocencia. Se era feliz y en consecuencia inocente. Se 
es feliz y en consecuencia culpable, después desdichado y siempre cul- 
pable; por fin, nunca lo bastante culpable con respecto a esa felicidad 
perdida que no tenía autoridad ni justificación. La búsqueda de la culpa 
ocupa, en adelante, toda la vida, culpa que se querría repartir con todos 
en una comunidad que aumenta la soledad. 


Pero esta manera de ver no es más que un hito momentáneo que, 
en la perspectiva del movimiento infinito que es la caída, no tiene valor 
real. Caemos. Nos consolamos de caer determinando imaginariamente 
el punto en que habríamos comenzado a caer. Preferimos ser culpables 
antes que estar atormentados sin falta. El sufrimiento sin razón, el exilio 
sin reino, la huida sin punto de fuga no se dejan soportar. La imagina- 
ción viene a ayudarnos a colmar el vacío en que caemos, estableciendo 
tal comienzo y tal punto de partida, que nos hacen esperar tal punto - 
de llegada y, aunque no creyéramos en ello, nos sentimos aliviados por - 
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esos hitos que fijamos por un instante. Y después hablamos de ello. 
Hablar es, en ese caso, esencial. Esta palabra misma no tiene fin, como 
la caída. Es el ruido de la caída, la verdad de ese movimiento de error 
que ella tiene por objeto hacer oír y perpetuar, revelándolo sin trai- 
cionarlo. Antes que el monólogo de un hombre que huye del mundo, 
la consideración mentirosa, la falsa virtud, la felicidad sin dicha, oigo 
aquí el monólogo de la caída tal como podríamos presentirla, si pudié- 
ramos por un momento hacer callar el parloteo de la vida estable en la 
que por necesidad nos mantenemos. El personaje que habla tomaría de 
buena gana figura de demonio. Lo que murmura ásperamente detrás de 
nosotros es el espacio en el que somos invitados a reconocer que des- 
de siempre caemos, sin interrupción, sin nosotros saberlo. Todo debe 
caer, y todo lo que cae debe arrastrar en la caída, con un crecimiento 
indefinido, todo lo que pretende permanecer. En ciertos momentos, 
nos damos cuenta de que la caída sobrepasa con mucho nuestra medida 
y que hemos de caer de alguna forma más de lo que nosotros somos 
capaces de ello. Entonces puede comenzar el vértigo, por el que nos 
desdoblamos, convirtiéndonos, para nosotros mismos, en compañeros 
de nuestra caída. Pero a veces tenemos la suerte de encontrar junto a no- 
sotros un verdadero compañero con el que charlamos eternamente de 
esta caída eterna, y nuestro discurso se convierte en el abismo modesto 
en que también caemos irónicamente. 
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En el ensayo escrito a modo de introducción para el libro «biográfico» 
de Gorz, dice Sartre de éste: «... lo clasifico entre los indiferentes: este 
subgrupo es de origen reciente, sus representantes no tienen más de 
treinta años; nadie sabe aún en lo que pararán». Según lo que nos dice 
de sí mismo, Gorz es de origen austriaco; su padre, judío, su madre, 
cristiana; después del Anschluss, vive en Suiza, en la soledad de la ado- 
lescencia y del exilio, privado incluso de su lenguaje, al que prefiere, 
por una decisión sorprendente, la lengua francesa en la que escribe este 
libro!. No cito estos detalles para dar a alguien a quien no le gusta ser 
identificado una tarjeta de identidad, sino para recordar que cuarenta 
años antes que él, un escritor austriaco, igualmente abocado al exilio, 
hizo de la pasión de la indiferencia la verdad de su vida y el tema de su 
obra. Que Gorz y Musil hayan nacido en Austria, que uno y otro hayan 
sido separados de ellos mismos por dificultades políticas análogas, no 
es esta comparación la que me parece tener importancia, sino más bien, 
en un contexto social y literario muy diferente, el retorno de una misma * 
experiencia singular: la del hombre apasionado de indiferencia por un 
rechazo desesperado de las diferencias y las particularidades. 

¿Es sorprendente? Sin duda. Pero la sorpresa es la misma que nos 
causa, siempre que la volvemos a encontrar, la literatura moderna: ella 
es el hecho sorprendente de esta literatura. 

Hay, sin embargo, que añadir enseguida —el error se comete rá- 
pidamente— que esta «indiferencia» no es en absoluto un hecho de 
carácter o de sensibilidad; que no concierne más que indirectamente - 


1. A. Gorz, Le Traítre, prólogo de J.-P Sartre, Seuil, Paris, 1958. 
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al individuo que escribe, y que incluso es secundario investigar si es su 
tarea, su drama o su verdad; desde luego, esto es también importante, 
pero si se empieza interrogándose sobre las dificultades propias del es- 
critor en lucha con la indiferencia, se olvidará muy pronto lo esencial: 
a saber, que no es el escritor el que es indiferente (más bien es todo 
lo contrario), que no es tampoco de la obra que pugna por una cierta 
impersonalidad de indiferencia de donde vendría esta manera de ser, y 
que no es cuestión de estilo o falta de estilo, de formalismo o de clasi- 
cismo: en este caso, todo sería sencillo, estaríamos dentro de la estética, 
sabríamos juzgar y ser juzgados, admirar y ser tenidos por admirables, 
aptitudes felices que nos faltan, porque no hemos adquirido el derecho 
a llegar al lugar donde se ejercen. Pero, cuando presentimos que la li- 
teratura forma «parte interesada» con una palabra neutra, sabemos que 
estamos ante una afirmación muy difícil de situar (e incluso de afirmar), 
puesto que precede a todo lo que podamos decir de ella. 


Al comienzo de su ensayo, Sartre evoca «esta voz sorda, igual, cor- 
tés», para invitarnos a oírla tras el libro de Gorz: 


¿A quién pertenece? A Nadie. Se diría que el lenguaje se ha puesto a 
hablar solo. De tarde en tarde, ocurre que la palabra «Yo» sea pronun- 
ciada, y se cree oír al Hablante de esta Palabra, el sujeto que escoge los 
términos. Puro espejismo, el sujeto del verbo no es él mismo más que 
una palabra abstracta. 


Un poco más adelante, dice de esta palabra que está casi desierta, 
en otra parte, que es la voz del Cuidado. «Existe esa voz, eso es todo: 
esa voz que busca y que no sabe lo que busca, que quiere y que no sabe 
lo que quiere, que habla en el vacío, en lo oscuro...». Que Sartre la haya 
oído precisamente en el libro de Gorz es razonable, pero lo es también 
porque no ha dejado de hacerse oír desde hace tiempo en libros que 
apenas son libros y, creo, ante todo en Samuel Beckett: sí, ahí, con 
Molloy, Malone, el Innombrable, por vez primera sin pretexto y sin 
coartada, hemos encontrado la palabra obstinada, fatigada, incansable, 
dando vueltas en torno a un punto fijo para descender hacia el punto 
de su brote, de su agotamiento; monólogo donde no se sabe quién ha- 
bla; hay allí una presencia atormentada, sufriente, aunque incapaz de 
sufrir, que ya no es completamente alguien; ello va y viene; al principio 
quizá había un auténtico vagabundo y, en esa habitación, un auténtico 
moribundo, pero la marcha ha ocupado el sitio del vagabundo, la ago- 
nía ha minado el poder de morir. Encerrado en el jarrón de porcelana 
del apartamento, esparcido por las carreteras, inmovilizado en el rin- 
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cón vacío de una casa desocupada, se afirma un resto irreductible de 
humanidad: una impotencia sin nombre, sin rostro, una fatiga que no 
puede descansar, una espera vacía, vaga y a la que nada estimula, nada. 
desalienta. ¿Qué es lo que le puede ocurrir a ese simulacro de existen 
cia? ¿Qué es lo que hay todavía allí y cómo ayudarlo a no estar ya ahí?" 
¿Cómo hacer callar a esta palabra, si ya ha caído por debajo del silencio: 
sin dejar de hablar? 

El pensamiento y la esperanza de Sartre, tal como la formula par; 
incorporarse al libro de Gorz, es que tras el murmullo frío, lejano, in: 
sistente, que constata, razona en nuestro lugar y nos habla, es decir, no: 
expresa al ocuparnos de una palabra extraña que nos responde perfe 
tamente, tras la impersonalidad del Él indiferente, subsistiría, inalien 
ble incluso en la más radical alienación, el poder de hablar en primer: 
persona, la transparencia de un Yo sólo oscurecido, ofuscado, «devora: 
do por los demás», como decía Teste, o, peor, devorado por él mismo 
seducido por la consistencia de una singularidad fingida. 


Éste es el instante... La Voz se reconoce: en ella la acción se descubre : 
dice: yo. Yo hago este libro, yo me busco, yo escribo. En alguna parte. 
un tipo con buen ojo suspira, intimidado: «¡Qué rimbombante es hablar 
en primera persona!», y después se disuelve: Gorz aparece: yo soy Gorz, 
era mi voz la que hablaba, yo escribo, yo existo, yo me soporto y yor “me 
hago, yo he ganado la primera mano. Ñ 


¿Autoriza el libro de Gorz este comentario? Es una obra extraña y 
apasionante, bien hecha para engañarnos. El lector impaciente no dejá 
rá de reconocer en ella un trabajo filosófico o, más todavía, un intento 
de aplicación a sí mismo del método que Sartre ha aplicado a Baud 
laire, a Genet. Y es cierto que esta especie de relato extravagante n: 
parece consistir sino en una sucesión de reflexiones y en un movimientc 
perfectamente razonador: en él no se cesa de argumentar, se habla, po; 
lo demás con una extrema agilidad, un lenguaje que los comentadorés 
identificarán fácilmente con el que se cotiza, creen, en la escuela de ur 
tal Morel. Es verdad y és una ilusión. Todo aquí es simulado, todo' 
de imitación. El lenguaje que habla el narrador no es el lenguaje de 
pensamiento, solamente se le parece; su movimiento no es sino apa 
rentemente dialéctico; la inteligencia en él no es tan maravillosamenti 
inteligente más que porque sabe que se imita, imagen de sí misma, obli 

gada al desdoblamiento indefinido de la lucidez por impédimento par: 
ce en nada que la garantice. 

Se concluirá: si es un lenguaje imitado, si es un pensamiento 
prestado, el libro no puede estar más que escrito a:continuación, 
valor original. Ahora bien, muy pocos libros hay donde se afirme u 
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búsqueda más auténtica, más necesaria y más encarnizada contra la in- 
evitable trampa. Es que, ante. todo, se trata de una empresa vital: Gorz, 
con una apuesta más completa que la de Pascal, lo ha apostado todo a la 
verdad de esta exigencia de escribir. Sucede que también se ha puesto en 
unas condiciones tales que no puede engañarse sobre el ser fingido que 
escoge ser, edificando abierta y deliberadamente sobre un equívoco, 
como hacemos todos, pero sin el cuidado que ponemos en disimularnos 
a nosotros mismos, con coartadas naturales, nuestra existencia tierna y 
familiarmente extranjera. Gorz, rechazando su lengua materna, ponién- 
dose no sólo a escribir, sino a pensar, a soñar en francés, más tarde po- 
niéndose a pensar en Sartre, no olvida ni por un instante que está fuera 
de sí mismo;'sin nada que le sea propio, a imagen del adolescente que 
es, exilado de sí, desposeído;, neutro en un país neutro. ¡Qué extraña y 
espantosa pureza abstracta! Qué decisión tomada, como de golpe, por 


un niño solitario: no ser en nada lo que se es, no ser sino otro, no serlo “—— 


más que por una resolución voluntaria, disciplinada, siempre ficticia, 
artificial, despierta para su propia mentira, a fin de mantener al me- 
nos como auténtica esta conversión falsificadora, por la que se rechaza 
su particularidad natural. «Él ha decidido que el hombre completo era 
francés, que el cuerpo del pensamiento verdadero y de la Razón era la 
lengua francesa... » «El ha decidido... » ¿Quién es ese El? Gorz no dice: 
Yo decidí; no puede decirlo —¿por qué?, y ¿qué es El2?—. ¿No es sola- 
mente un Yo antiguo, el yo austro-germano-judío-cristiano del que se ha 
separado por su resolución repentina? Pero si ese «Él» no era entonces 
más que su ser siempre particular, el ser heredado de la infancia y del 
origen, y si es él quien ha tomado la decisión, la decisión de convertirse 
en «otro» está necesariamente «alterada» por un movimiento que ha 
quedado como particular y no puede reflejar otra cosa que esta parti- 
cularidad: la necesidad de ser sí mismo fingiendo que deja de serlo, o 
más aún, la necesidad de situarse bajo la garantía de Sartre y de Valéry, 
de «desarmar» su propia existencia traduciéndola a una lengua extran- 
jera con vocación universal, la huida, pues, ante un sí mismo dividido, 
desdichado, incómodo, pero huida que no es, por supuesto, más que el 
sí mismo que huye y se sigue y se ajusta a sí mismo en esta persecución 
de Otro. mio 

No basta —es bien sabido— perderse para separarse, ni elevarse.a 
una especie de existencia abstracta o indefinida para separarse de ese 
Yo demasiado definido que fuimos. Se quiere llegar a ser otro, pero de 
ese modo uno se confirma en el Mismo y en el Yo-mismo que está aún 
por entero en la huida hacia el otro. El libro de Gorz es la búsqueda 
fría, mandada, apasionada y sin orden de la elección lejana, enraizada 
en su ser personal, que más tarde se ha desplegado en la decisión de 
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impersonalizarse. Lo que habla, pues, en su libro es la voz falsamente 
desencarnada, falsamente falsa, actual y sin embargo inactual, voz que 
es la necesidad fría de hablar, no siendo aún más que una imitación 
parlante, el disfraz de lo que hay de distante, de indiferente y de neutro 
en el lenguaje extranjero cuyo psicoanálisis nos ha enseñado a redescu- 
brit, lo más ceñido posible a nosotros y siempre detrás de nosotros, el 
incansable retorno. 

Lo propio de una voz así —sú poder de encantamiento y de fascina- 
ción— es pretender hablar en nombre de un acontecimiento inicial, ha- . 
cia el que, si supiéramos seguir su llamada, nos revolvería de tal forma 
que de repente, con una claridad liberadora, en una evidencia capaz de 
hacernos temblar, creeríamos descubrir el primer paso que ha orientado 
nuestra vida: el proyecto original por relación al cual podríamos recu- 
perarnos aceptándolo a fin de mejor revocarlo. Gorz, también él, pa- 
dece esta fascinación y, al final del libro, en una repentina luz que es la 
arremetida de la revelación, se topa por fin consigo mismo, reconocien- 
do con sorpresa lo que no ha cesado de estar en condiciones de saber: 
la actitud primera que, para él, ha organizado a todas las demás es el 
terror a ser identificado. Ese es el punto de partida: el terror profundo, 
constante, de ser identificado por los demás con un yo venido de los 
demás, el rechazo, por temor a adherirse a ese yo extraño, de todo yo, 
después el rechazo de todo carácter, la recusación de toda preferencia 
afectiva, el alejamiento de todo gusto y de todo hastío, la pasión de una 
vida sin pasión, sin naturalidad, sin espontaneidad, la repugnancia a no 
decir nada que no sea neutro por no decir nunca más u otra cosa que lo 
que se dice, finalmente el silencio, el terror a asumir un papel y a actuar, 
la evasión hacia una existencia puramente inteligente, siempre ocupada 
en deshacerse de sí misma, en desidentificarse. 

A Gorz no le cuesta trabajo encontrar en su historia familiar todo 
lo que es preciso para comprender un movimiento así —el terror de 
ser él por deseo de no ser más que él— a partir de sus experiencias 
infantiles: ocurre que toda su infancia ha vivido bajo la coacción de 
su madre, «siempre intimado por ella para identificarse con el papel, 
con el “yo” que ella pretendía hacerle representar, que le imputaba por 
fuerza porque así era como ella quería verlo. Lo veía tal como le hu- 

: biera gustado que fuera, le presentaba como en un espejo su “yo” ima- 
: ginario, y ese yo era Otro, un postizo, a menos que fuera lo contrario: 
que él fuera Otro, un postizo». De ahí, un día, la necesidad de liberarse 
de la lengua materna, reino de la madre, fuera del cual le es preciso 
evadirse; de ahí, al mismo tiempo, para luchar contra la alteración 
oscura que ella le impone, la decisión casi evidente de ir hasta el fin de : 
esa alteración y de darse un yo muy diferente identificándose con un 
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pensamiento fingido y con una lengua aprendida?. Movimiento verti- 
ginoso al término del cual, gracias al esfuerzo que hace por aprehen- 
derlo, llegará, no ya a su viejo yo aterrorizado, sino a un Yo liberado 
del terror de la identificación e idéntico a la desidentificación misma, 
el Yo de la casi pura transparencia. Por ello, el relato, comenzado bajo 
la atracción de una palabra neutra y sin sujeto, termina reconciliado 
con el narrador, cuando éste, habiéndose reconocido en la palabra 
extranjera, cree haber adquirido el derecho a escribir en primera per- 
sona, o al menos pretende hacerse responsable, al escribir, de ese Yo 
que no tiene ya miedo a perderse al relacionarse con los demás. 


Final feliz, por consiguiente, y casi edificante. No diré que me con- 
venza, pero me emociona por la enérgica preocupación que en él se 
revela, y admiro, en esta búsqueda metódica de un camino, la astucia 
que permite a Gorz aceptar el que ha escogido una primera vez ciega- 
mente (con el terror de ser tomado por otro), escogiéndolo una segunda 
vez resueltamente, después cada vez de nuevo, con la terquedad de un 
designio más amplio y enriquecido de significaciones más esenciales. 
Pero ¿qué es esa elección primera de la que todo dependería? ¿Cuál es 
el comienzo a partir del cual toda nuestra vida cobraría sentido? Gorz 
presiente perfectamente que el retorno hacia el origen, hacia el que 
se esfuerza como para encontrar en sus inicios la frase clave, capaz de 
entregarle la palabra sobre él mismo, no hace nunca más que atraerlo 
por la ilusión de un comienzo siempre más comenzante, que remite a 
otro indefinidamente: siempre, tras la frase que pretende y que quisiera. 
abrir para alcanzar el sentido único de esa frase (el acontecimiento o 
el complejo «significado» por ella), se pronuncia de nuevo la misma 
frase, la misma y, sin embargo, completamente diferente, como el eco 
anterior de ella misma, la resonancia de lo que aún no ha sido dicho. 
O asimismo inclinados sobre nosotros para reconocer el modelo que la 
infancia de nuestra historia parece encubrir, lo que hallamos nunca es 
nuestro original, sino nuestro doble y nuestra imagen, y luego el des- 
doblamiento indefinido de ese doble, el movimiento fascinante de una 
semejanza que no es otra cosa que el deslizamiento de apariencia en 
apariencia en el seno de una similitud en la que todo se parece sin nada 
a qué parecerse. Pd 


2. ¿Cómo no evocar aquí la tentativa de Louis Wolfson (Le Schizo et les langues, Gal- 
limard, Paris, 1970): tentativa, no obstante, muy diferente, puesto que, para Wolfson, és de 
su misma lengua de la que trata el trabajo, a fin de que, allí donde la relación de las palabras 
con las cosas se ha tornado material y no es ya de significación —relación cosificada—, 
se encuentre el medio de separar la «mala materia enferma», el funesto objeto materno? 
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En el caso de Gorz, es al final de su relato, como hemos visto, cuan- 
do se produce la arremetida por la que lee de repente lo que sabe que : 
es el texto original, el complejo que es para él «el terror a la identifica- 
ción», Ahora bien, desde las veinte primeras páginas del libro, lo había 
formulado ya de la forma más precisa: «el horror que siente a dejarse 
identificar en sus actos u obras, la necesidad de escaparse de la figura * 
que dibujan de él sus actos, afirmándose como su superación...». ¿Por 
qué en este instante la frase no le habla?, ¿por qué no puede ser ella la 
revelación que, doscientas páginas más adelante, le volverá a sí mismo? 
Aquí tenemos sin duda la prueba del movimiento que se realiza por la 
escritura. Al mismo tiempo, discernimos que si no recibe comunicación 
de la frase que escribe, no obstante, con toda lucidez, es que él no está 
verdaderamente allí para oírla, sin saber que ella le concierne en tanto 
que yo, pues ella no es aún más que una frase neutra en un lenguaje 
extranjero en el que lo que aparece de él no lo hace aparecer más que * 

como otro y en la indiferencia del Él sin rostro, máscara tras la cual . 
no hay aún más que su figura ausente y sólo futura. Todo depende de : 
la inversión que se realiza, de una manera siempre algo misteriosa, en ' 
un cierto momento: cuando Gorz acepta identificarse con aquel que 
es ahora, es decir, reconocer que «el original» no hay que buscarlo de ' 
ningún modo en el pasado sino en el presente, y que la frase reveladora 
no puede ser entendida más que a partir de las versiones actuales que 
ofrecen su única significación, de la que él debe ser responsable enton- 
ces por una brusca y fulgurante superposición, vienen a coincidir todas *: 
las variaciones, todas las modificaciones de la misma frase, siempre di- 
ferente y siempre la misma; y. entonces, durante un instante, lo com- 
prende todo, al comprender que no hay otro origen para él que su yo : 
decididamente presente (presente, es verdad, y ya reunido en un libro) y :: 
que es ahora cuando todo puede comenzar: bic Rhodus, bic salta. 


Se presiente lo que aquí está en juego: ¿cómo el movimiento de es- 
cribir (que exige la literatura), esa palabra que habla antes de que toda 
otra, fría, sin intimidad, sin felicidad, que no dice quizá nada y en la que - 
sin embargo parece que habla la profundidad, hablando siempre para 
uno solo, pero impersonal, hablando muy adentro, aunque es el exte- 
rior mismo, cómo esa palabra no hablante que ignora la verdad, cuyo 
flujo es extraño al poder dialéctico, puede nunca llegar a ser el lenguaje 
de la verdad, de la mediación feliz, del diálogo nuevamente posible? En- 
tre los dos lenguajes, ¿va Gorz a ofrecernos la realidad de un itinerario? - 
Lo que llama la atención en su tentativa es con qué desconfianza, que- : 
riendo hablar la palabra neutra, se presta el autor a su movimiento bajo 
cuya atracción consiente en escribir, pero conservando la posibilidad de. 
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volver a sí. Nunca rompe las amarras. Dice «Él», pero siempre es del yo 
de lo que se trata. Deja hablar en él la voz extraña, pero a condición de 
que no se pierda en la inconsistencia de la charla indiferente. Hay en el 
libro una página notable donde se describe «paralizado, aterrorizado» 
por toda conversación banal sobre la lluvia y el buen tiempo: no se sien- 
te a la altura de la banalidad. Confusión conmovedora. Es decirnos que 
no logra aceptar la palabra inauténtica, que es sin embargo todo lo que 
habla cuando «se» habla. Al no haberla aceptado ni incluso quizá expe- 
rimentado, logra salvarse de ella, lo que deja la experiencia indecisa. Es, 
creo, el problema del nihilismo, del cual no sabemos si su poder está 
hecho de nuestro tetroceso ante él o si su esencia consiste en ocultarse 
ante nosotros: es decir, siempre planteada, depositada por la cuestión 
misma del rodeo. 
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Lo que Jacques Dupin ha escrito sobre Alberto Giacometti guarda la de- 
bida proporción con una obra tan evidente como inapareñte y siempré. 
dispuesta a escapar a lo que la midiera. Después de haber leído estos 
«textos», comprendo mejor por qué nos es tan cercana una obra com 
ésa, quiero decir cercana a la escritura, hasta el punto de que cada escri: 
tor se siente afectado por ella, que, sin embargo, no es en nada «litera- 
ria», experimentando la necesidad de interrogarla sin cesar y sabiendo 
que no puede repetirla por escrito, 

«Surgimiento de una presencia separada», «obra incesante», die 
continuidad del rasgo» («ese rasgo sin cesar interrumpido, abriendo el 
vacío, pero revocándolo...»): por cada una de esas designaciones, diso- 
ciadas y unidas, que Jacques Dupin nos propone, nos sentimos citados al: 
lugar desde donde podríamos ver una obra como ésa (La femme debout,; 
Femme d Venise), si ver conviniera a la relación que ella nos pide. Est 
relación es la de una distancia. Esta distancia es absoluta. A esa-distan: 
cia absoluta, lo que ante nosotros surge, pero como sin nosotros, es el 


1. J. Dupin, Alberto Giacometti. Textes pour une approche, Maeght, Paris, 196 
El título que doy a estas reflexiones está tomado deliberadamente del libro, tan rico, di 
Ernst Bloch, Spuren, libro que apareció hace una treintena de años y recientemente fue: 
reeditado en alemán (después, traducido al francés, Gallimard). [Huellas, trad. de M: 
Salmerón Infante, Tecnos, Madrid, 2005.] Spuren, rastros, pistas (por ejemplo, las de las: 
cintas magnetofónicas, donde las voces son contiguas sin mezclarse), palabras disco: 
tinuas, afirmaciones no sólo fragmentarias, sino en relación con una experiencia de 1 
fragmentario. 
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«surgimiento de una presencia»; la presencia no es algo presente; lo que 
está ahí, sin aproximarse, sin ocultarse, ignorando todos los juegos de lo 
inaprehensible, está ahí con la evidencia abrupta de la presencia, la cual 
rechaza lo gradual, lo progresivo, el lento advenimiento, la insensible 
desaparición y, sin embargo, designa una relación infinita. La presencia 
es el surgimiento de la «presencia separada»: lo que viene a nosotros sin 
igual, inmóvil en la instantaneidad de la venida y ofreciéndose como 
extraño, tal cual es en su extrañeza. 
Jacques Dupin nos dice: 


Hay, había sobre todo, en Giacometti, un instinto de crueldad y una 
necesidad de destrucción que condicionan estrechamente su actividad 
creadora. Desde su más tierna infancia, la obsesión del homicidio sexual 
provoca y gobierna ciertas representaciones imaginarias... Se apasiona 
por los relatos bélicos. El espectáculo de la violencia le fascina y le aterra. 


De ahí la experiencia que hizo de la presencia. Ésta se halla fuera de 
alcance. Se mata a un hombre, se le hace violencia, eso nos ha sucedido 
a todos, sea por el acto, sea por la palabra, sea por el deseo indiferente; 
pero siempre la presencia escapa al poder que hace violencia. La pre- 
sencia, frente a la destrucción que quiere alcanzarla, desaparece, pero 
queda intacta, retirándose a la nulidad donde se disipa sin dejar rastro 
(no se hereda de la presencia, no tiene tradición). A la experiencia de 
la violencia responde la evidencia de la presencia que se le escapa. Y 
el atentado de la violencia llega a ser, en Giacometti, el gesto del for- 


mador-deformador, del creador-destructor, del que Jacques Dupin nos 
habla así: 


El gesto de Giacometti: su repetición, su machaconería aportan un men- 
tís a la brutalidad deformante de cada intervención particular, Hacer y 
deshacer incesantemente vienen a disminuir, a amortiguar cada gesto... 
Así, la estatuilla que observo modelar me parece en principio indiferente 
a los esmeros crueles que le inflige el escultor. Modelada por un tacto 
imperioso, violento, parecería que una aparición tan frágil debiera inde- 
fectiblemente volver al caos del que ha salido. No obstante, resiste. Los 
asaltos destructores que aguanta no aportan a su ser gratuito más que 
imperceptibles modificaciones. La multiplicación de estos asaltos la in- 
muniza y la protege... Se presta y se acostumbra a ellos... Su autonomía 
y su identidad proceden incluso de un suplicio semejante, a condición 
de que sea ilimitado. 


La presencia no es presencia más que a distancia, y esa distancia es 
absoluta; es decir, irreductible, esto es, infinita. El don de Giacometti, 
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el que nos hace, es abrir en el espacio del mundo el intervalo infinito 
a partir del cual hay presencia —para nosotros, pero como sin noso- 
tros—. Sí, Giacometti nos da eso, nos atrae invisiblemente hacia ese.' 
punto, punto único, donde la cosa presente (el objeto plástico, la figura * 
figurada) se trueca en la pura presencia, presencia de lo Otro en su ex- 
trañeza; es decir, asimismo radical no-presencia. Esta distancia (el vacío, :: 
dice Jacques Dupin) no es en nada distinta a la presencia a la que per- . 
tenece, lo mismo que pertenece a ese absoluto distante que es lo otro, 
hasta el punto de que se podría decir que lo que Giacometti esculpe es la 
Distancia, entregándonosla y entregándonos a ella, distancia movediza 
y rígida, amenazante y acogedora, tolerante-intolerante, y tal como se 
nos da en cada ocasión para siempre y en un instante se abisma: distan- 
cia que es la profundidad misma de la presencia, la cual, aunque muy 
manifiesta, reducida a su superficie, parece no tener interioridad y ser, 
sin embargo, inviolable, porque es idéntica al infinito del Exterior. E 

Presencia que no es la de un ídolo. Nada menos plástico que una : 
figura de Giacometti, en la medida en que el reino de la plástica quiere 
hacer de la manifestación una forma bella y de la forma una realidad 
plena y sustancial, en la medida, pues, en que, con el reino de la plásti- : 
ca, se instaura la presuntuosa certeza de lo visible. Se puede denominar - 
a La femme debout figura o incluso figurilla, se la puede describir en 
su desnudez; pero esta figura, ¿qué es? No lo que representa, sino el : 
lugar de la presencia no presente; y su desnudez es la afirmación de la . 
presencia desnuda que nada tiene, nada es, nada retiene, que nada disi- * 
mula. Presencia de la transparencia humana en su opacidad, «presencia: 
de lo desconocido», pero del hombre como desconocido, volviendo 
hacia nosotros lo que siempre se desvía y poniéndonos en presencia 
de lo que hay entre el hombre y el hombre, la absoluta distancia, la 
infinita extrañeza. 

Así, en cada ocasión, recibimos de Giacometti este doble descubri- 
miento, cada vez, es verdad, enseguida perdido: sólo el hombre nos 
sería presente, sólo él nos es extraño. 


LA VIGILIA 


El relato de Roger Laporte es —me parece— una tentativa para con- - 
ducir el pensamiento hasta el pensamiento de lo neutro?. Tentativa que 
es una reflexión, y reflexión que es una experiencia patética dominada 


2. R. Laporte, La veille, Gallimard, Paris, 1963. 
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dominadora. Hay que concederle toda nuestra atención. A veces lo he 
escrito no sin un gran exceso de simplificación: toda la historia de 
la filosofía podría ser considerada como un esfuerzo por dominar lo 
neutro o por recusarlo, y así se lo rechaza constantemente de nuestros 
lenguajes y de nuestras verdades. ¿Cómo pensar lo neutro? ¿Es que 
hay un tiempo, tiempo histórico, tiempo sin historia en el que hablar 
es la exigencia de hablar a lo neutro? ¿Qué es lo que sucedería, su- 
poniendo que lo nuestro fuera esencialmente lo que habla (no habla) 
cuando hablamos? 

¡Estas son preguntas! Aquí hay más: lo neutro, siendo lo que no 
se distribuye en ningún género, y que escapa tanto a la posición como 
a la negación, no pertenece tampoco a ninguna interrogación a la que 
pudiera preceder la cuestión del ser, tal como a ella nos conducen tan- 
tas reflexiones contemporáneas. El ser no es un neutro, no es todavía 
más que una pantalla para lo neutro. ¿Cómo designarlo? En La veille, 
admitiendo que lo que esté en juego sea la postulación de lo neutro, «él» 
se designa, desde la primera palabra, precisamente como el «él», un él 
evidentemente siempre ya desaparecido y, sin embargo, tal que, fuera 
del juego de la presencia y de la ausencia, parece día y noche, y de una 
manera espantosa, encantadora, proponerse, ocultarse al acceso, pero 
—y al mismo tiempo— prometido a una proximidad o a un alejamiento 
que dejarían libre, con un giro privilegiado, el hecho de escribir, la po- 
sibilidad de un yo que escribe (dentro de la contradicción necesaria de 
esos dos términos) y de una obra que escribir. ¿Por qué? Son los datos de 
una experiencia, El escritor no puede más que «darse» esta afirmación; 
al escribir, al no escribir, el «yo» que escribe se mantiene a una distancia 
inapreciable de un «él». 

Tenemos, pues, tres términos definidos por alguna relación: escri- 
bir, un yo, un él, y todo el relato proviene de una constante y dramática 
intervención de esos tres términos, mantenidos entre sí por la disimetría 
y la infinidad de su relación. Pero nos damos cuenta enseguida de que, 
en este juego temible, uno de los factores se expone a predominar, in- 


- cluso si se eclipsa: es el «yo». Sólo él es aparentemente indudable; los 


demás no lo' son; no se sabe nunca si se escribe, y el «él» no coincide 
con ninguna identificación, es el no-coincidente. De ahí que asistamos 
—descritos con una temblorosa sobriedad, una maestría al límite del 
desconcierto— a los movimientos del «yo» que se crispa, se angustia,. se 
protege, se contiene y, sin embargo, se expone. El peligro, para la inda- 
gación, está en transformar el «él» en Él, Presencia favorable, Ausencia 
temible, es decir, en un poder quizá «separado de todo», y no obstante 
unificado, unificador. El peligro procede de la crispación del «yo»: el 
yo, en ese diálogo sorprendente, no puede sino proyectar sobre la re- 
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gión diferente su propia unidad, el deseo legítimo de no perderse, su 
retención frente al misterio que se representa cuando, escribiendo, sin 
escribir, se dedica a una obra. Y el peligro está también en hipostasiar la 
Obra, en sacralizarla, de tal forma que el escritor, una vez escrita la obra 
y él mismo despedido, será recompensado ascéticamente por el sacrificio 
que consiente por adelantado en una gloria impersonal en la que no par- 
ticipará. Fiesta solitaria en la que, sin nadie saberlo y en su inapariencía, 
se festejaría el Él. 

Lo neutro es una amenaza y un escándalo para el pensamiento. Lo 
neutro, si lo pensamos, liberaría al pensamiento de la fascinación de la 
unidad (ya sea ésta lógica, dialéctica, intuitiva, mística), entregándonos 
a una exigencia muy diferente, capaz de dar jaque y sustraerse a toda 
unificación. Lo neutro no es único, ni tiende a lo único, nos vuelve no 
ya hacia lo que asemeja, sino también hacia lo que dispersa; no hacia lo 
que une, sino quizá hacia lo que desune; no hacia la obra, sino hacia la 
ociosidad, volviéndonos hacia lo que siempre desvía y se desvía, de for- 
ma que el punto central, hacia el que parece que al escribir se nos atrae, * 
no sería más que la ausencia del centro, la falta de origen. Escribir bajo ' 

pa la presión de lo neutro: escribir como en dirección de lo desconocido. 
Eso no significa decir lo indecible, contar lo inenarrable, hacer memoria 
de lo inmemorable, sino preparar el lenguaje para una radical y discreta 
mutación, tal como podemos presentirlo acordándonos de esta propo- 
sición que me contentaré con repetir: lo desconocido como neutro, sea 
o no sea, no podría encontrar ahí su determinación, sino sólo en cuanto 
que la relación con lo desconocido es una relación que no abre la luz, 
E que no cierra la ausencia de luz: relación neutra; lo que quiere decir que -', 
. pensar en lo neutro es pensar, es decir, escribir desviándose de todo lo * 
di visible y de todo lo invisible. 
Me parece que es en relación con una indagación así como hay que 
leer el libro de Roger Laporte, libro importante (rico en otros libros in- 
A sospechados), y sin preguntarle si nos enseña algo sobre la inspiración o 
Ñ si nos decepciona al rehusar enseñarnos algo de ella. Acercamiento a lo : 
' neutro, La veille no tiene claridad, ni oscuridad; no es diurna ni noctur- 
na: vigilia sin despertar que nos ayuda, fuera de toda imagen y de toda 
abstracción, a decidir lo que sería la presencia de lo desconocido, si, en 
esta presencia infinitamente distante e infinitamente dispersa, presencia 
de palabra, lo desconocido fuera hecho presente, y siempre desconoci- 
do: vigilancia de la antevigilancia, «velando por lo invigilado». 
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EL LIBRO DE LAS PREGUNTAS 


Del libro, de los libros de Edmond Jabés, hice propósito de no decir 
nada (aun siendo propenso al silencio con respecto a ciertas obras aus- 
teras, incluso apartadas, pero prematuramente difundidas, embargadas 
por una extraña fama y, de esa forma, reducidas a una significación 
de clase, de grupo o de uso). Hay, así, obras que se confían a nuestra 
discreción. Las perjudicamos al señalarlas; o, más exactamente, las saca- 
mos de su espacio, que es el de la reserva y de la amistad. Pero llega un 
momento en que la especie de austeridad que es el centro de todo libro 
importante, aunque sea el más tierno o el más doloroso, lo libera de no- 
sotros y rompe sus ataduras. El libro no tiene pertenencia en adelante; 
esto es lo que lo consagra como libro?. 

En el conjunto de fragmentos, pensamientos, diálogos, invocacio- 
nes, movimientos narrativos, palabras errantes que constituyen el sub- 
terfugio de un solo poema, encuentro en ejercicio los poderes de in- 
terpretación por los que lo que se propone a la escritura (el murmullo 
ininterrumpido, lo que no se detiene), debe inscribirse interrumpién- 
dose. Pero aquí, en El libro de las preguntas —de ahí su inseguridad y 
su fuerza dolorosa—, la ruptura está no sólo marcada por la fragmen- 
tación poética, en sus diferentes niveles de sentido, sino interrogada y 
soportada, después recuperada y hecha hablante, siempre dos veces y 
cada vez redoblada: en la historia y en la escritura al margen de la his- 
toria. En la historia donde el centro de la ruptura se llama el judaísmo. 
En esta escritura que es la dificultad del poeta, del hombre que quiere 
hablar con exactitud, pero que es también la justicia difícil, la de la ley 
judía, la palabra inscrita cori la que no se juega, y que es espíritu porque 
es la carga y la fatiga de la letra. 

Ruptura padecida en la historia, y en este caso habla la catástrofe 
aún y siempre muy cercana, la violencia infinita de la desgracia: esa 
ruptura del poder violento que quiere hacer época y marcar una época. 
Después, la otra, la original ruptura que es como anterior a la historia, 
no ya padecida, sino exigida y que, al expresar la distancia tomada con 
respecto a todo poder, delimita un intervalo donde el judaísmo intro- 
duce su afirmación propia: la ruptura que muestra «la herida... invisible 
en su comienzo», «esta herida vuelta a encontrar de una raza nacida del 
libro», «nada más que este dolor cuyo pasado y continuidad se confun- 
den con los de la escritura». Pues, precisamente, este intervalo, este ale- 
jamiento previamente afirmado respecto de la presión de las cosas y de 


3. E. Jabés, Le Livre des Questions, I y 1, Gallimard, Paris, 1963 y 1964 [El libro de 
las preguntas, trad. de J. Escobar Moreno y J. Martín Arancibia, Siruela, Madrid, 2006]. 
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la dominación de los acontecimientos, señala el lugar donde se instituye 
la palabra, la que invita al hombre a no identificarse ya con su poder, 
Palabra de imposibilidad. Y se comprende entonces que la meditación 
del poeta Jabés sobre el acto y la exigencia poéticos pueda ir a la par con 
la meditación sobre su pertenencia, inveterada y reflexionada, reciente 
y sin fecha, a la condición judía*. «Os he hablado de la dificultad de ser 
judío, que se confunde con la dificultad de escribir, pues el judaísmo y - 
la escritura no son sino una misma espera, una misma esperanza, una 
misma usura.» De manera que El libro de las preguntas está, también él, 
siempre escrito dos veces, libro que interroga.el movimiento de ruptura 
por el que se compone el libro, y libro donde se designa «la palabra viril. : 
de la historia vuelta a empezar de un pueblo replegado sobre sí mismo», 
doble movimiento que Edmond Jabes sostiene: sostiene, sin unificarlo 
ni siquiera poder reconciliarlo. 

Pues sigue siendo verdad que la espera vacía, desértica, que retie- 
ne al que escribe en el umbral del libro, haciendo al escritor guardián 
del umbral; de su escritura, un desierto y del hombre que es, el vacío 
y la ausencia de una promesa, si bien responde a otra espera (a otro 
desierto) en la que fueron pronunciadas las diez primeras palabras de 
prohibición, hay, no obstante, entre una y otra igualmente un vacío, 
una separación y una ruptura. En primer lugar, porque las Tablas de 
la Ley, apenas tocadas por el índice divino, fueron quebrantadas (con- 
sistiendo la maldición no en castigar, sino en retirar la prohibición), y 
ciertamente escritas de nuevo, pero no restituidas en la originalidad de 
una primera vez, de forma que es de una palabra siempre de antema-  : 
no destruida de lo que el hombre aprende a extraer la exigencia que : 
debe hablarle: no armonía verdaderamente primera, no palabra inicial 
e intacta, tomo si no se hablase nunca sino por segunda vez, después 
de haber rechazado oír y tomado distancia con respecto al origen. Por 


4. Aquí no aludo sólo a particularidad alguna de una historia personal, sino a otra 
clase de verdad: «ser-judío» depende tanto de la fatalidad (o la dignidad) de serlo —-en- 
tendido como raza, como vocación biológica o incluso biográfica— como de una potes- 
tad incondicionalmente libre. Se dirá que sucede lo mismo con nuestra pertenencia a lo 
«humano»; sin duda; y por ello es, además, por lo que las dos pertenencias pasan por las 
mismas vicisitudes. No se llega a ser judío por un consentimiento gratuito. Se es judío 
antes de serlo, y, al mismo tiempo, esa anterioridad que precede al ser y en cierta manera 
a la historia no lo enraíza en una naturaleza (en la certeza de la identidad natural), sino 
en una alteridad de antemano constituida y, sin embargo, nunca ocurrida todavía, a la 
que hay que responder, sin poder declinar esa responsabilidad. De ahí que «la condición 
del hombre judío» sea la más «reflexiva», teniendo que ser recuperada por una reflexión 
infinita e infinitamente reflexionada y, a pesar de todo, también sellada con una afirma- 
ción que es más invererada que la naturaleza, más obligatoria que ella y a la que no cabría | 
ocultarse, incluso si se la deroga. 
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otra parte —y ésta es quizá la enseñanza más decisiva de «la palabra 
viril»—, el texto primero (que no es nunca un primer texto), palabra de 
escritura (qué extraña es, cuánto da que reflexionar esta primera pala- 
bra, no dicha ni escrita, cuyo advenimiento es el de la letra en su rigor, 
que no es precedida por nada más que por ella misma y no tiene otro 
sentido que una exigencia grabada y siempre agravada), es, también y al 
mismo tiempo, un texto comentado que, por consiguiente, no sólo hay 
que repetir en su identidad, sino aprender en su inagotable diferencia. 
«La patria de los judíos», dice E. Jabés, «es un texto sagrado en medio 
de los comentarios que ha suscitado». Dignidad de la exégesis en la 
importancia que le concede la tradición rabínica: a saber, que la ley 
escrita, ese texto no original del origen, debe ser siempre vuelta a tomar 
por la voz que comenta —reafirmada por el comentario oral que no le 
es posterior, sino contemporáneo*—, vuelta a tomar y, sin embargo, no 
alcanzada, en esta dis-yunción que es la medida de su infimidad. De esta 
forma, la simultaneidad del texto primero de la escritura y del contexto 
de la palabra segunda que interpreta, introduce, bajo una nueva forma, 
un nuevo intervalo por medio del cual esta vez es lo sagrado mismo, en 
su potencia demasiado inmediata, lo que es mantenido a distancia y, si 
se atreve uno a decirlo, ex-ecrado. 

Por esta experiencia áspera y ardua que lleva consigo el judaísmo 
—la de un quebranto que sube cada vez más arriba, no sólo hasta las 
Tablas de la Ley, sino más acá de la creación (la rotura de los Vasos) y 
hasta en la altura misma; después la de una tradición exegética que no 
adora los signos, pero se establece en la intermitencia que indican—, 
el hombre de palabra que es el poeta se siente implicado, confirmado, 
pero también discutido y, a su vez, litigante. No se puede tener en cuen- 
ta la inter-rupción. Por un lado, no se ve nada que responder al crítico 
austero, guardián del rigor, cuando denuncia la afirmación poética, esa 
palabra neutra que a nadie garantiza, no reconoce ni deja huellas y se 
queda sin garantía. Pero, por otro lado, el poeta, hombre sin autoridad 
y sin dominio que, al hablar, acepta como su más propio deber respon- 
der a esa interrupción que siempre desella su palabra y la hace fielmente 


5. Enel libro Difficile liberté (Albin Michel, Paris, 1963), donde Emmañuel Levi- 
nas, con la autoridad y profundidad que le caracterizan, al hablar de judaísmo, habla de 
lo que nos atañe a todos, encuentro, entre muchas reflexiones esenciales, ésta: «La ley 
oral es eternamente contemporánea de la escrita. Existe entre ellas una relación original 
cuya intelección es como la atmósfera del judaísmo. Una no mantiene ni destruye a la 
otra, sino que la hace practicable y legible. Penetrar cotidianamente en esta dimensión y 
mantenerse en ella es el famoso estudio de la Torá, el famoso Lernen que ocupa un lugar 
central en la vida religiosa judía» [Difícil libertad, trad. de J. Haidar, Caparrós, Madrid, 
2004]. 
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infiel, ¿cómo podría confiar en un mensaje primero, la referencia al 
Único, la afirmación del Ser Trascendente que, por la distancia entre 
Creador y creado, pretende darnos la dimensión exacta de la interrup- 
ción y de esta forma la cimienta, pero también la intercepta? Y, sin duda, 
el poeta no es el sostén ni el sustituto de los dioses múltiples ni el rostro 
con los ojos cerrados de su ausencia. Tampoco es el/que, consagrado a 
la palabra, haría de esa vocación y esa dedicación una altiva asunción, 
un poder de idolatría, un privilegio de encantamiento, una magia capaz 
de jugar, aunque fuera en la ilusión, un juego de absoluta libertad. No 
consiste ni en la autonomía, ni en la heteronomía, o, más exactamente, 
la heteronomía en que se mantiene no es la de una ley moral. Su discur- 
so es discurso. Y este dis-curso le hace responsable de la interrupción a 
todos sus niveles —como obra— como fatiga, dolor, desgracia —como 
ociosidad de la ausencia de obra—, convocándole de esta forma sin 
cesar a romper (ruptura que es el saber del ritmo), porque sabe que la ' 
palabra puede ser también poder y violencia, poder que, aun prohibido 
y no obstante prohibición, se expone a ser una vez más el simple poder 
de prohibir (como sucede quizá en toda ética). 

«No olvides nunca que eres el núcleo de una ruptura.» Las dos ex- 
periencias, unidas y desunidas, la del judaísmo, la de la escritura, que 
expresa E. Jabés y que afirma la una por la otra, pero también por la 
paciencia y la generosidad de su doble vocación, tienen, pues, su común 
origen en la ambigiiedad de esta ruptura, ruptura que deja intacto e in- 
cluso revela, con su fulgor, el centro (el núcleo, la unidad), pero que es 
quizá también el fulgor del centro, el punto descentrado que no es cen- 
tro más que por la quiebra de la rotura. «El camino que he tomado es 
el más arduo... Parte de la dificultad —de la dificultad de ser y de escri- 
bir— y termina en la dificultad.» Dificultad que él logra mantener, sin 
atenuarla, en la mesura de una voz justa. Ése es, quizá, el rasgo que más 
importa de este libro: esta retención incluso cuando debe responder al 
choque más doloroso. Libro de discreción, no porque no diga todo lo. 
que hay que decir, sino porque se contiene en el espacio o el tiempo del 
entre-decir, allí donde la ley, la pura detención de la prohibición, viene 
a endulzar su severidad, lo mismo que el grito llega a ser «la pacien- 
cia», «la inocencia del grito». Dulce resistencia del canto. Palabra rota, 
cortada, pero donde la cesura se hace decisión preguntadora, después 
recitadora, de forma que los seres separados que evoca, Sarah, Yukel 
(separados en cuanto que llevan la afirmación entre ellos de una profun- 
da comunidad: separados porque unidos), los evoca tan discretamente, 
hablando de ellos, no hablando de ellos, que, mantenidos uno junto a 
otro por los pliegues y repliegues del libro, permanecen a la espera de 
su encuentro y dé su separación siempre diferidas. En este momento, 


208 


RASTROS 


hay que recordar —y precisamente porque E. Jabés no parece haber 
sufrido en modo alguno, su influencia o atracción— los maravillosos 
relatos jasídicos cuyo encanto nos muestra el Gog y Magog de Martin 
Buber y que ahora podemos leer, recopilados, reorganizados y como 
reinventados por él, en una versión francesa que estimo radiante', Esta 
relación no premeditada del poeta actual, y de los relatos legendarios, 
no se realiza sólo por mediación del cuento oriental, es decir, en el mar- 
co de un género y el contexto de una tradición. Me lo explico mejor 
por lo que Martin Buber nos dice de uno de los últimos representantes 
del jasidismo, que fue contemporáneo de la crisis, una crisis de la que lo 
más característico es ser siempre contemporánea: era (se nos dice) capaz 
de un silencio modesto, sin pretensión, pero infinito; sucede que en este 
silencio no es la autoridad de un éxtasis ni la efusión de una oración la 
que se expresaba, sólo «un grito sin voz», la retención de las «lágrimas 
mudas». Este grito sin voz, añade Buber, es la universal reacción de los 
judíos bajo su gran sufrimiento: es, en la hora «en que todo se deterio- 
ra», el grito que «nos conviene». Es también, en todo tiempo, la palabra 


6. M. Buber, Les récits hassidiques, Plon, Paris, 1963. La traducción, digna del 
texto —original sin origen— es de Armel Guerne. Esto es lo que Buber dice en su trabajo 
de recopilación: «Libros populares, cuadernos y hojas sueltas me la han transmitido (la 
leyenda de los jasidim), pero también la he oído de viva voz, de esos labios que habían 
recibido su balbuciente mensaje. No la he adaptado como un fragmento literario cual- 
quiera, no la he trabajado como un tema de fábula: la he contado a mi vez como un hijo 
póstumo... No soy más que un eslabón en la cadena de los narradores, repito a mi vez 
la vieja historia, y si suena a nueva, es que eso nuevo estaba en ella cuando se dijo por 
primera vez». [Cf., en castellano, M. Buber, Cuentos jasídicos. Los primeros maestros 1 y 
Il, trad. de A. M.? G. de Cantor y L. Justo; Los maestros continuadores 1 y Y, trad. de S. 
Merener, Paidós, Barcelona, 1993, 1983.] 

Quisiera rogar también que se lea el libro de Robert Misrahi La condition réflexive de 
Phbomme Juif (Julliard, Paris, 1963), y particularmente el capítulo titulado «Significación 
del antisemitismo nazi como experiencia original del judío moderno». De él extraigo el 
siguiente pasaje, que es preciso meditar: «Para el judío, la extensión de la catástrofe nazi 
revela la profundidad a la que estaba “anclado” el antisemitismo y le revela a éste como 
una posibilidad permanente dirigida contra él... La conciencia de la Catástrofe, como co- 
mienzo de una conciencia judía renovada, es una especie de conversión siniestra no a la 
luz, sino a la noche. Ese comienzo pasado, esa experiencia primitiva más allá de la cual 
no es posible remontar, constituye efectivamente para la conciencia judía una forma de 
sombría iniciación: es el aprendizaje de la sabiduría y del miedo... “Ser judío” es ese casi 
nada que no se puede definir, para el asimilado culto, más que paradójica y circularmente: 
por ese hecho mismo de ser siempre susceptible de padecer el asesinato gratuito “en tanto 
que judío”...». La sociedad entera se convierte para él en una posibilidad permanente de 
cambio y constituye en lo sucesivo una amenaza latente. R. Misrahi añade: «El antisemi- 
tismo nazi no es, pues, sólo un fenómeno histórico cuyas causas y estructuras sociológicas 
cabría determinar... Si efectivamente es eso, es también otra cosa: la manifestación de la 
violencia pura que se dirige contra el otro sin motivo, sólo porque encarna el escándalo 
de una existencia diferente...». 
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que conviene al poema y cuya conveniencia Edmond Jabés ha vuelto 
precisamente a encontrar en su soledad retirada, en su fervor doloroso 
y, sin embargo, amistoso. 


De palabra a palabra 
vacío posible 
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A decir verdad, ¿qué es lo que esa palabra de jasidismo evoca en noso- 
tros? Casi nada; algunos recuerdos de la piedad judía medieval, el Go- 
lem, los misterios de la Cábala, los poderes de hombres ocultos ligados 
al secreto divino, el saber escondido del gueto. Pero precisamente todas 
estas evocaciones son de antemano falsas. El jasidismo del siglo XvIn 
no tiene casi nada que ver con el de la Edad Media. Si adopta algunos 
temas de la Cábala es vulgarizándolos y reteniendo sus aspectos más 
comunes. La Cábala es un esoterismo'. El jasidismo, por el contrario, 
quiere que todos tengan acceso al secreto. Y el maestro de los jasidim 
no es un hombre sabio, solitario, que se dedique a la contemplación de 
los misterios augustos; es un jefe religioso, responsable de una comu- 
nidad a la que hace participar de sus experiencias y a la que instruye 
con su vida y en un lenguaje sencillo y vivo. En este caso cuenta más la 
personalidad que la doctrina. Es por el poder espiritual, la vitalidad y 
la originalidad de individualidades fuertes como —al menos durante las 
cinco primeras generaciones— los Tsadiguim (los Justos o los Santos) 
se imponen y demuestran la autenticidad del movimiento religioso. Su 
saber no es en modo alguno comparable al de los maestros ordinarios 
de la erudición rabínica. No es la ciencia, sino el don de la gracia, la 
fuerza carismática, el prestigio del corazón, los que los designan y re- 
únen en torno suyo a alumnos, creyentes y peregrinos. «No he ido al 
Maggid de Meseritz para aprender de él la Torá, sino para verle anudar 
los cordones de sus zapatos.» Esta observación de un discípulo tiene 
un carácter mucho más insólito para la piedad judía que para la piedad 


1. Convendría matizar esta afirmación. 
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cristiana o extremo-oriental. Un Tsadig oculto, hablando de los rabinos 
que «dicen la Torá» (es decir, interpretan con su saber espiritual las pala- 
bras escritas), declara: «¿Qué es eso, decir la Torá? Cada uno debe hacer 
de modo que su conducta sea una Torá, y él mismo una Torá». Vemos 
ahí, claramente, cómo el jasidismo puede ofrecer puntos de contacto 
con una doctrina existencial. Del fundador de este movimiento, el Baal 
Sem, se decía que lo que hacía, lo hacía con todo su cuerpo, y él mismo 


. ha formulado esta recomendación: «Todo lo que tu mano pueda hacer, 


hazlo con toda tu fuerza». Quizá sea lo propio de todo maestro religioso 
enseñar las verdades profundas con los gestos más ordinarios antes que 
por la doctrina. En los relatos sapienciales encontramos innumerables 
indicios de ello; éste, por ejemplo: un maestro Zen, cuando el discípulo 
que le sirve desde hace años se queja de no haber sido todavía introduci- 
do en la sabiduría, le responde: «Desde el día de tu llegada no he cesado 
de enseñarte la sabiduría». «¿Cómo, maestro?» «Cuando me has traído 
una taza de té, ¿no la he tomado? Cuando te has inclinado ante mí, ¿no 
te he devuelto el saludo?» El discípulo baja la cabeza y comprende. El ja- 
sidismo continúa una tradición que no le pertenece. Pero precisamente, 
en relación con la piedad e incluso con la mística judías, aporta rasgos 
nuevos que quizá no deberíamos acoger como representativos. 


Nuestra ignorancia de los grandes movimientos de la mística he- 
braica es evidentemente grande, proporcionada al prestigio que le reco- 
nocemos. Es un fenómeno sobre el que valdría la pena reflexionar. Toda 
una parte del siglo xIx literario —por no remontarnos más arriba— ha 
vivido en la admiración asustada de los misterios de la Cábala, de la 
que nadie era capaz de hacerse una idea exacta. Tal es la contrapartida 
del antisemitismo. Un saber secreto, un poder oculto, profundamente 
enterrados en cabezas anónimas, ofrecen a la vaga increencia de algunos 
escritores recursos de compensación soñadora de los que les gustaría 
que la literatura se aprovechara. Algo les atrae allí por la extrañeza 
de imaginaciones mitológicas sorprendentes, por la fuerza de conoci- 
mientos muy antiguos, muy ocultos y malditísimos y, finalmente, por 
el poder atribuido a ciertas palabras escritas. Esto es muy tentador. El 
que haya libros ignorados por todos, capaces de una vida misteriosa, y 
que encierran los más altos secretos hurtados al misterio incluso, es una 
ventura literaria que todo escritor debe admirar con envidia, 

A esto se añade, es cierto, una discreción que el literato no sospecha 
y que quizá no imitaría sino de mala gana. Este rasgo es, no obstante, 
uno de los más audaces de la mística judía. Los místicos de las demás 
religiones están siempre dispuestos a revelar abundantemente las expe- 
riencias supremas que han realizado; los cristianos no son los menos. 
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charlatanes (hay que exceptuar naturalmente al Maestro Eckhart). Los 
maestros del cabalismo dan prueba de una extrema aversión a hablar 
de sí mismos; se mantienen apartados de toda autobiografía; de los 
grandes movimientos extáticos, de los que no se han beneficiado menos 
que los demás, no quieren hacer un tema de confidencias, ni siquiera de 
enseñanza (a excepción de Abulafia y de su escuela), y ha sido preciso 
el azar de los siglos para conservarnos los documentos personales, no 
destinados a ser publicados, donde encontramos testimonios explícitos. 
Ocurre que no se interesan de ningún modo por su propio movimien- 
to, Casi avergonzados de su aventura singular antes que dispuestos a 
exaltarse con ella, y preocupados sólo por las revelaciones que refieren 
para unirlas a la objetividad de la «tradición». ¿Es por impotencia? ¿Por 
cuidado de no rebajar hasta las palabras lo que no se deja decir? Más 
bien por respeto al mismo lenguaje, cuyo origen divino y valor sagrado 
reconocen. La lengua hebraica puede hablar de Dios, porque Dios habla 
en ella, y ella puede llegar hasta él porque procede de él. Pero no está 
hecha para que deslicemos en ella nuestras diminutas historias particu- 
lares, aunque fuesen en alabanza de lo que no es nosotros mismos. Hay 
en toda la inmensa producción mística judía una búsqueda sorprendente 
del anonimato. Los autores se ocultan bajo nombres augustos. El Zóhar 
es el ejemplo mejor preservado de esta pseudoepigrafía. La necesidad 
de ser autor es evidentemente mucho menos fuerte que la de ser el lugar 
impersonal donde se afirma la tradición por excelencia. Las revelacio- 
nes privadas, «subjetivas», no tienen significación alguna; cuanto más 
auténtica es la revelación, tanto más pertenece lo que revela al fondo 
original de los conocimientos comunes: comunes, pero misteriosos, y 
misteriosos al mismo tiempo en cuanto que tratan de lo que está oculto 
y no tratan de ello sino para algunos. El anonimato es aquí el manto 
de la invisibilidad. Una especie de incógnito oculta la maestría y la hace 
más esencial. El número de cabalistas cuya enseñanza lleva la impronta 
de una personalidad es muy pequeño, hace notar G. G. Scholem, y hay 
que llegar precisamente al movimiento jasídico para encontrar, por una 
especie de degeneración, individualidades y jefes. 


Se podría atribuir al aborrecimiento del «Yo soy», propio de todo 
místico, esta disposición fundamental para desaparecer?. Pero es preci- 
samente un rasgo más de la mística hebraica no aspirar, salvo en casos 
muy raros, a una unión concreta, que anulase toda diferencia, entre Dios 
y el hombre. El sentido de la distancia nunca abolida sino, al contrario, 


2. «Entre tú-y yo», dice una sentencia de Halláj, «hay un “Yo soy” que me atormen- 
ta. ¡Suprime entre nosotros dos con tu “Yo soy” mi “Yo soy”.» 
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mantenida pura y preservada, pertenece al movimiento. extático mis- 
mo. Si, como dice Buber, el gran hecho de Israel no es haber enseñado 
el único Dios, sino haber fundado la historia sobre un diálogo entre la 
divinidad y la humanidad, esta preocupación de una palabra recíproca, 
donde el Yo y el Tú se encuentran sin eclipsarse, está en el centro mis- 
mo del comercio divino más fervoroso. Sólo la palabra puede atravesar 
el abismo; sólo la voz de Dios, Dios como voz, poder que interpela sin 
dejarse a su vez interpelar, hace de la separación el medio de ese enten- 
dimiento. Sin duda, en toda religión ha habido relaciones entre Creador 
y criatura a través del sacrificio, la oración, el arrobo interior. Pero, en 
Israel, una relación única de familiaridad y de extrañeza, de proximidad 
y lejanía, de libertad y sumisión, de sencillez y de complicación ritual se 
abre paso, cuyo principio o sustancia constituye la palabra, el misterio 
y la amistad de la palabra, su justicia y su reciprocidad, la llamada que 
entraña y la respuesta que espera. En el Occidente cristiano, donde la 
tendencia a la vida monóloga es apremiante, existe siempre la secreta 
convicción de que un Dios a quien se habla y que os habla no es bastante 
puro ni bastante divino. Ocurre que la conversación pretende ser sólo 
interior, de esencia únicamente espiritual, coloquio evanescente donde 
el alma sola quiere habérselas con Dios solo, y no diálogo fundamental 
de un pueblo real, que representa a la humanidad real, con Aquel que 
es esencialmente palabra. Tutear a Dios en la tradición de Israel no es, 
pues, un puro hecho del alma solitaria o la pretensión de un mal liris- 
mo; es, ante todo, atenerse a la verdad de una relación concreta que 
pasa por la historia y pretende preparar en el mundo la posibilidad de 
un encuentro total y vivo. Movimiento que viene a oscurecer, es verdad, 
el hecho del exilio, un fenómeno de una significación dolorosamente 
inagotable, cuyo alcance inmenso a la vez reduce la iniciativa humana y 
la solicita desmesuradamente. 

Antes de llegar rápidamente al libro de Buber, que describe, a pro- 
pósito de un episodio de la historia moderna, esta dimensión cósmica 
en la que la mezcolanza de los planos terrestre y celeste nos desafía a 
vivir, hay que recordar que el cabalismo, creación extraña, admirada y 
ciertamente admirable, ha sido aceptado en los ambientes de la piedad 
judía casi siempre con reserva, a menudo con repugnancia e incluso 
con vergiienza. G. Scholem, a quien debemos un conocimiento por fin 
algo preciso de estas cosas y que las juzga con una seguridad imparcial”, 
dice textualmente: «Al considerar los escritos de los grandes cabalistas, 


3. G. Scholem, Les grands couranis de la Mystique juive, trad. francesa de M. Davy, 
Payot, Paris, 1968. He utilizado para estos comentarios este libro notable, así como las 
siguientes obras de Buber: Die chassidische Botschaft y Sehertum (Anfang und Ausgang). 
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se siente uno sin cesar vacilante entre la admiración y la aversión». La 
razón es clara, La religión judía, marcada desde el origen por exigen- 
cias morales, por el cuidado de hacer que se superponga y se ponga de 
acuerdo la distinción del Bien y el Mal y la distinción de lo Sagrado y 
lo Profano, se ha afirmado, en un mundo mitológico, con un rechazo 
coherente de toda idolatría mítica. Ahora bien, con el cabalismo, el 
mito toma la revancha sobre su vencedor. «Los principales símbolos 
de la Cábala», dice Scholem, «surgen de un sentimiento religioso au- 
téntico, pero al mismo tiempo están invariablemente marcados por el 
mundo de la mitología». La gnosis, que ha tomado forma precisamente 
al contacto con el judaísmo, dentro de su esfera de influencia y al luchar 
contra él, logra finalmente investir la mística judía proponiéndole sus 
propias figuras de expresión (esquemas de apariencias extremadamente 
extravagantes, restos soberbios de las viejas regiones orientales), que los 
cabalistas utilizan para abordar problemas teológicos de importancia 
y así elaborar una comprensión viva. De ello resulta una mezcla sor- 
prendente de pensamientos profundos y mitos extravagantes, de figu- 
ras insólitas e ideas puras, de imágenes radiantes y visiones sencillas y 
dolorosas. Sería explicable que tales creaciones hayan tenido éxito en 
los medios cerrados de erudición piadosa. Pero la inmensa resonancia, 
durante siglos, de la Cábala ante el pueblo y, finalmente, en la cultura 
universal, es un fenómeno misterioso, signo de fuerzas creadoras que 
se afirmaban en él y que tenían relaciones con la mitología popular 
del universo judío; signo también de la atracción, imposible de vencer, 
de una cierta imaginación mítica, cuando da forma a temas intensos, 
a medio camino entre la religión y el pensamiento (es éste un tema de 
reflexión para nuestras propias excentricidades interiores). 


Para comprender bien la cualidad de hechizo que el libro de Buber 
ofrece, hay que precisar, creo, que Buber casi no es el autor de este 
libro*. No es rebajar sus méritos; es, al contrario, admirar con qué in- 
genua seguridad ha conseguido hacernos vivir en el mundo maravilloso 
de la narración, esa tradición de relatos y de historias donde toman 
asiento los hechos y gestos de personajes reales. Los dos protagonistas 
del relato, el rabino de Lublin, el «Vidente», y su discípulo, el «santo 
Judío» (que se oponen como dos modos de acción espiritual, uno que 
quiere producir mágicamente ciertos efectos, el otro ateniéndose a una 


[C£., en castellano, G. Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, trad. de B. 
Oberlánder, Siruela, Madrid, 2000.] 

4. Gog et Magog. Chronique de Pépopée napoléonienne, trad. francesa de J. Loe- 
wenson-Lavi, Gallimard, Paris, 1959 [Gog y Magog, EGA, Bilbao, 1993]. 
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pura conversión interior), pertenecen los dos, así como todas las figu- 
ras de su entorno, y como los principales incidentes de su vida y hasta 
las palabras que se les atribuyen, a la comunidad viva de las historias 
contadas y transmitidas de generación en generación. Ésa es una de las 
riquezas del jasidismo, Naturalmente, no es una originalidad absoluta, 
puesto que una de las creaciones del pensamiento rabínico es, al lado 
de la Halajá (la Ley), la Haggadá (la Narración), y puesto que la fe judía 
ha logrado siempre mantener viva la fuerza narrativa que permite a 
todo creyente participar en su vida actual no sólo en las grandes his- 
torias bíblicas, sino en un abundamiento prodigioso de relatos donde 
la tierra y el cielo están mezclados en un espíritu de familiaridad y 
de maravilla. En el jasidismo, donde la doctrina no es casi nada y el 
prestigio de la acción concreta casi todo, los relatos forman parte de 
la existencia religiosa. No sólo los discípulos no dejan de contar sobre 
su maestro una sobreabundancia de historias, sino que los Tsadiquim 
no se expresan más que por medio de anécdotas y, es más, viven de 
alguna forma al modo de la narración. De ello resulta ese rasgo tan 
sorprendente del hechizo literario: cuando se atribuyen, en vida, a los 
grandes maestros de la generación actos que pertenecen a una tradi- 
ción mucho más antigua y de los que cada uno conoce y reconoce los 
menores detalles, lo que se cuenta no parece ni menos espontáneo ni 
menos verdad; al contrario: algo muy antiguo se reproduce de nuevo, 
afirmando la continuidad sin desmayo de la tradición, su poder intacto, 
su verdad siempre expectante, la aptitud del acontecimiento inagotable 
para realizarse una vez más. 

La historia en este caso se reparte curiosamente entre el ciclo de las 
celebraciones religiosas inmutables, la aparición de hombres de gran ta- 
lla, que tienen sus rasgos personales muy caracterizados y que pertene- 
cen a una comunidad nueva, creando su propia leyenda, y, finalmente, 
los acontecimientos del mundo exterior profano, que no pueden per- 
manecer ajenos al destino de la fe. De ahí una mezcla sutil de acciones 
legendarias, de rasgos psicológicos singulares y de tensión histórica. Lo 
que la lectura descubre con un sobresalto de interés y sorpresa es que 
estamos en presencia de una versión original —y en suma, espiritual- 
mente, mucho más rica— de Guerra y paz. Hay algo conmovedor en la 
forma como los formidables acontecimientos de Occidente, la Revolu- 
ción francesa, las guerras de Bonaparte, y luego su gloria monumental 
de amo del siglo, vienen a inscribirse, como desde la mayor lejanía y 
reducidos a algunos rasgos minúsculos, sobre la retina del Vidente de 
Lublin, quien, por el postigo oculto de su celda, los contempla silen- 
ciosamente y pretende hacerles servir a sus propios designios. Tolstoi 
pretendía humillar a las individualidades históricas dejando a cuenta 
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del azar las iniciativas más gloriosas del arte militar. En nuestro caso, el 
cambio de perspectiva es aún más impresionante. En ese mundo sepa- 
rado de las comunidades judías, lo que sucede afuera está tan alejado, 
tan privado de realidad y tan ajeno a la vida auténtica, que es el oscuro 
rabino quien se convierte en el personaje de proporciones gigantescas, 
mientras que el enigmático guerrero que atraviesa la historia en nombre 
de una misión que no sospecha, no adquiere su grandeza más que como 
una alusión a unos versículos proféticos. 

La historia, contada por Buber, puede aparecer también como ilus- 
tración del tema del Doctor Fausto, él mismo evidentemente derivado 
de los modelos hebraicos. Las relaciones de la mística con la magia han 
estado siempre, en el cabalismo, extremadamente entrecruzadas. El ja- 
sid de la Edad Media, el judío alemán piadoso, es el verdadero maestro 
del poder mágico: sin recursos, abandonado, privado de sí mismo, su- 
blimemente indiferente, es capaz de dominar todas las fuerzas; lo puede 
todo porque no es nada; es una idea de la que el estoicismo y el cinismo 
griegos habían ya sacado partido. Del jasid se puede decir lo que Eleazar 
de Worms decía magníficamente al Todopoderoso: «Guarda silencio y 
soporta el Universo». Más tarde, en la Cábala profética de Abulafia, 
la mística, que tiene como principal objeto de meditación los grandes 
nombres divinos, se asocia naturalmente a las disciplinas mágicas, las 
cuales invocan los poderes terribles de los nombres. En cuanto al ca- 
balismo del Zóhar, es, en cierta medida, demasiado altivo para utilizar 
el misterio con fines privados, pero la magia se convierte entonces en 
metafísica: lo mismo que el hombre tiene el poder de desentrañar los 
secretos de la contradicción del Ser, así tiene el poder de abarcar los 
medios propios para suspender esta contradicción. Si la creencia común 
del cabalismo es interpretar la problemática del mundo como una pro- 
blemática de la divinidad, resulta que «la realidad terrestre debe actuar 
a su vez misteriosamente sobre la celeste, puesto que todo, nuestra ac- 
tividad incluso, tiene sus raíces profundas en el reino de las Sefirot». De 
ahí esta sentencia del Zóbar: «El impulso de abajo llama al de arriba». 

Después de la expulsión de España, cuando las desgracias del exilio 
se tornan un insoportable drama espiritual, los cabalistas, que hasta en- 
tonces se interesaban más en el comienzo que en el fin del mundo (ya 
que, no siendo el camino místico hacia Dios más que la inversión del 
proceso por el que hemos salido de Dios, es este movimiento originario 
el que hacía falta ante todo recuperar), van a aplicar todo su poder de 
elucidación a la doctrina del retorno. Ésta será la obra de Isaac Luria, 
cuya influencia fue prodigiosa y se ha perpetuado (vulgarizándose) has- 
ta en el jasidismo. Se podría creer que el pensamiento del exilio, exilio 
del hombre, exilio de Israel condenado a la separación y a la dispersión, 
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va a zanjar definitivamente los planes divino y terrestre y entregar al 
hombre a la espera impotente. Pero el exilio no puede ser un aconteci- 
miento solamente local; afecta necesariamente a todos los poderes; es 
también el exilio de Dios, la separación de una parte de Dios respecto 
de sí mismo, el sufrimiento de las parcelas de luz mantenidas cautivas 
en la oscuridad. Se reconoce ahí la antigua concepción de la gnosis, 
que ha permanecido extrañamente viva: es la Sophía, la luz caída en 
las tinieblas, un ser abandonado y no obstante divino, separado de su 
origen, y, sin embargo, no separado, pues la separación se llama tiempo, 
y la reunión, eternidad. En la mayoría de las doctrinas gnósticas, sólo el 
cielo puede hacer retornar el alma divina, caída en la tierra: no hay más 
que una acción posible, la que es dirigida de arriba abajo. Pero, como 
hace notar Buber, en el pensamiento místico judío, fundado sobre una 
relación de reciprocidad, sobre un diálogo libre entre el yo terrestre y 
el Tú divino, el hombre queda como el auxiliar de Dios. Se separan las 
esferas para que el hombre las acerque. Toda la creación y Dios mismo 
están esperando al hombre. Es éste quien debe completar la entroniza- 
ción de Dios en su reino, unificar el nombre divino, conducir la Sejiná 
a su Maestro. Esta espera de Dios, compartiendo el exilio, es profunda 
y patética: ilustra la responsabilidad del hombre, el valor de su acción, 
su influencia soberana en el destino del Todo. «Los Justos acrecientan 
la potencia de la Soberanía de lo Alto.» Sólida creencia, pero que ofrece 
a los justos las máximas tentaciones de orgullo y de dominación espi- 
ritual. 


¿Cómo, en la historia de Buber, se llama a Napoleón a colaborar 
en la esperanza de salvación? Hay dos planos de interpretación. Lite- 
ralmente, las cosas son sencillas. Puesto que una profecía anuncia que 
la victoria de Gog, del país de Magog, precederá inmediatamente a la 
llegada del mesías, hay gran interés en dejar al hombre de Occidente 
convertirse en la fuerza demoníaca capaz de abrir el abismo y de arras- 
trar a él alos setenta pueblos. Pero, para eso, es preciso que sea verdade- 
ramente Gog, el ser de la desmesura tenebrosa, y para que llegue a serlo, 
es necesario que los grandes Tsadiquim, los que leen en el cielo y están 
en relación con las potencias, cooperen a su destino y le ayuden a tomar 
una dimensión sobrehumana. Se comprende perfectamente que se trata 
en este caso de una intervención muy arriesgada y muy dudosa. ¿Se 
debe favorecer el Mal, llevarlo hasta su paroxismo, precipitar la catás- 
trofe, a fin de que la liberación igualmente se aproxime? ¿Se debe urgir 
el fin? El espantoso recuerdo del sabetianismo, al que no se hace alusión 
en el relato de Buber por un pudor significativo, está ciertamente en el 
fondo de toda esta acción. Recuerdo la historia brevemente. Sabetay 
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Tsebí es ese mesías del siglo XVII que finalmente se convierte al islam. La 
extrañeza de su aparición es que su apostasía, lejos de desacreditarlo, 
se convirtió en el signo de su misión redentora: y es que, para vencer 
profundamente al Mal, hay que descender a la profundidad aciaga y 
revestirse del Mal mismo. La apostasía, la negación de sí, la obligación 
de vivir interiormente en el rechazo de su verdad (que fue precisamente 
impuesta por la Iglesia a los marranos), es el sacrificio supremo de que 
el mesías se vuelve capaz. Ahí tenemos, llevada mucho más lejos que en 
el cristianismo, la paradoja como fundamento místico de la salvación. 
El discípulo de Cristo, para reconocer al Salvador en un pobre hombre 
condenado a muerte y crucificado, tenía que realizar un gran esfuerzo 
de fe ciertamente, pero ¿qué pasa cuando el Salvador es un apóstata, 
cuando el acto que se glorifica no es ya sólo la muerte infamante, sino 
la traición, cuando el Cristo se hace Judas? Scholem lo dice bien: la 
paradoja se hace espantosa, lleva directamente al abismo. Qué profun- 
didad de desesperación, qué energía de creencia debieron de encontrar- 
se acumuladas y bruscamente captadas para que tantos hombres hayan 
podido reunirse en torno a una extrañeza tal y sostenerla. 

La aventura de Sabetay Tsebí fue una catástrofe dolorosa. Seña- 
ló el advenimiento del nihilismo religioso, la ruptura con los valores 
tradicionales, bajo la justificación de que en el mundo final el Mal 
está consagrado y la Antigua Ley carece de fuerza; finalmente, alteraba 
gravemente el mesianismo judío auténtico. Ahora bien, el jasidismo 
es como el heredero de ese movimiento aberrante, pero constituye su 
réplica purificada, al margen ciertamente de la ortodoxia y en lucha 
con ella, no obstante sin romper nunca con la piedad de la tradición. 
Pero de ahí el carácter dramático de esos debates entre rabinos sobre la 
posibilidad de hacer que el Mal sirva al Bien sin que éste sea absorbido, 
sobre el derecho a intervenir en las profundidades, finalmente sobre 
el sentido de la autoridad que se arrogan los grandes Tadiquim, muy 
tentados necesariamente por los sueños de poderío. Pues su papel es 
singular, su misión indecisa: constituyen una especie de compromiso 
entre el mesías visible, tal como el sabetianismo lo había hecho apare- 
cer, y lo que es quizá la verdadera tradición hebraica: tradición según 
la cual la fuerza mesiánica no debe expresarse en un ser único, sino que 
está en ejercicio en todos, de una manera oculta, cotidiana y anónima, 
de forma que cada uno, oscuramente y sin privilegios, está encargado 
del acontecimiento último, que se realiza invisiblemente, también, en 
cada instante. Los Tsadiquim no aspiran de ningún modo al papel de 
mesías: al contrario, lo rechazan, y los más orgullosos, por un movi- 
miento de piedad y de pavor. En principio, son varios, treinta y seis 
públicos y treinta y seis ocultos, y aunque los discípulos estén siempre 
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dispuestos, como es natural, a situar por encima de los demás a su úni- 
co maestro, esta pluralidad, que es como de derecho, forma una secreta 
defensa contra el vértigo de lo único. Sin embargo, son individualida- 
des extrañamente fuertes, ricas, con una autoridad espiritual ilimitada 
y encarnando a menudo una peligrosa voluntad de poder. El Táadig es 
un hombre aparte. Está muy cerca de la sencillez del hombre ordina- 
rio (de ahí su influencia y a menudo su grandeza) y es la excepción: 
el hombre capaz de ver, que tiene comercio con el Bien y el Mal, que 
lleva la bendición desde abajo hacia lo alto y de lo alto hacia abajo, el 
ser privilegiado que, con más concentración que todos los demás, está 
vuelto hacia la tarea salvífica. Sin embargo, no es más que un hombre, 
es incluso el hombre por excelencia, «el verdadero hombre» como se 
dice del Vidente de Lublin, y el hombre verdadero es más importante 
que un ángel, porque el ángel se alza inmóvil, mientras que el hombre 
pasa y, al pasar, contribuye a mantener, a renovar el movimiento del 
mundo. Es esa renovación incesante la que es el principio de vida del 
Isadig, en quien, liberado de lo arbitrario y a fin de retornar a su ori- 
gen, se reúne el proceso del devenir creador: el hombre, pues, dotado 
de grandes poderes, que obra con miras a, y en virtud de, la unidad di- 
vina, pero no para él sólo, en la medida en que, hombre de excepción, 
permanece unido a la comunidad de los hombres sencillos de los que 
no €s sino el representante y guía. 

De este mundo sorprendente, lejano y cercano, nos habla el re- 
lato de Buber con una sencillez persuasiva. Tiene todo el encanto de 
las historias, su inocencia ambigua que, transformando la enseñanza en 
imagen y la imagen en verdad, hace de la lectura una especie de sueño 
misterioso, del que uno se despierta no obstante de vez en cuando, 
preguntándose si un misterio tan perfectamente contado no tiene por 
único destino realizarse como cuento. 
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Max Brod ha reconocido que había algo en la gloria de Kafka poco 
tranquilizador que le hacía lamentar haberla ayudado a nacer. 


Cuando veo cómo la humanidad rechaza el legado saludable contenido 
en los escritos de Kafka, sufro a veces por haber arrebatado esta obra 
a la oscuridad de la destrucción donde su autor hubiera querido verla 
hundirse. ¿No habría presentido Kafka el abuso a que su obra podía ser 
expuesta, y es por eso por lo que no quiso autorizar su publicación? 


Era, quizá, plantearse la cuestión un poco tarde. Al transcurrir los 
años póstumos, a Brod le atormentó la fama alcanzada: aquello no era 
la fama discreta que había podido desear, pero, desde el origen, ¿no la 
deseaba esplendorosa?, ¿no sufría cuando Werfel, al leer los primeros 
escritos de su amigo común, decía: «Más allá de Tetschenbodebach, na- 
die comprenderá a Kafka»? ¿No reconoció una parte de sí mismo en la 
gloria de la que se lamentaba; no era también a su medida, a su imagen, 
no cercana a la reserva de Kafka, sino a la presteza en actuar de Brod, 
cercana a su optimismo honesto, a su certeza resuelta? Era preciso quizá 
que hubiera un Brod junto a Kafka para que éste superase la incomodi- 
dad que le impedía escribir. La novela que escriben en colaboración es 
un signo de ese destino solidario: colaboración de la que Kafka habla 
con malestar, que le compromete, a cada frase, con concesiones con las 
que sufre, dice, hasta lo más hondo. Esta colaboración cesa casi inme- 
diatamente, pero, tras la muerte de Kafka, se reanudó más estrecha de 
lo que nunca lo había sido, también más pesada para el amigo vivo, que 
se ha consagrado con una fe extraordinaria a la puesta al día de una 
obra abocada, sin él, a la desaparición. Sería injusto —y frívolo— decir 
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que hay, en cada escritor, un Brod y un Kafka y que no escribimos sino 
en la medida en que hacemos justicia a la parte activa de nosotros mis- 
mos O bien que no llegamos a ser célebres más que si, en un momento 
dado, nos entregamos en cuerpo y alma al afecto limitado del amigo. 
La injusticia consistiría en reservar a Kafka todo el mérito de la pureza 
literaria —vacilación ante la escritura, negativa a publicar, decisión de 
destruir la obra— y en cargar a su doble, al poderoso amigo, con todas 
las responsabilidades que están ligadas a la administración terrestre de 
una obra demasiado gloriosa. Kafka muerto es íntimamente responsable 
de la supervivencia cuyo instigador obstinado ha sido Brod. De otro 
modo, ¿por qué habría hecho de éste su legatario? ¿Por qué, si hubiera 
querido hacer desaparecer su obra, no la destruyó? ¿Por qué la leía a 
sus amigos? ¿Por qué comunicó a Felice Bauer, a Milena, muchos de sus 
manuscritos, sin duda no por vanidad literaria, sino para mostrarse en 
sus regiones sombrías y su destino sin luz? 

La suerte de Brod es igualmente patética. En principio, obsesionado 
por este amigo admirable, hace de él el héroe de una de sus novelas; 
extraña metamorfosis, signo de que se siente ligado a una sombra, pero 
que no se siente ligado por el deber de no turbar a la sombra. Después, 
emprende la publicación de una obra de la que fue el primero, y du- 
rante tiempo el único, en reconocer su valor excepcional. Le es preciso 
encontrar editores, los editores se zafan; le es preciso reunir textos que 
no'se zafan menos, afirmar su coherencia, descubrir en manuscritos 
dispersos, de los que casi ninguno está terminado, la conclusión que 
en ellos se oculta. Empieza la publicación, igualmente fragmentaria, Se 
reservan, no se sabe por qué, grandes novelas, algunos capítulos. Aquí y 
allá, no se sabe cómo, sale a la luz tal página arrancada al conjunto, tal 
rayo se escapa de un foco aún desconocido, brilla y se apaga. Del Diario, 
porque es preciso no abusar de los vivos, se excluyen los documentos 
demasiado directos o las notas que parecen insignificantes, se atiende a 
lo esencial, pero ¿dónde está lo esencial? A pesar de todo, la gloria del 
escritor llega a ser rápidamente poderosa, luego todopoderosa. Los in- 
éditos no pueden seguirlo siendo. Es como una fuerza ávida, irresistible, 
que va a hurgar en las profundidades mejor protegidas, y poco a poco 
todo lo que Kafka dijo para sí, de sí, de los que ha amado, de los que no 
ha podido amar, se entrega, en el mayor desorden, a una abundancia de 
comentarios, ellos mismos desordenados, contradictorios, respetuosos, 
desvergonzados, infatigables y tales que el escritor más desvergonzado 
vacilaría en mantener su curiosidad. 

Nada hay, sin embargo, que no deba aprobarse en esta terrible pu- 
blicación. Una vez que se toma la decisión de publicar, se sigue que 
deberá serlo todo. La regla es que debe aparecer todo. El que escribe 
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se somete a esta regla, incluso si la rechaza. Desde que se emprende la 
edición completa de las obras —ya toca a su fin—, la parte del azar y lo 
arbitrario se disminuye tanto cuanto es posible. 

Lo conoceremos todo, en el orden en que es razonable —aunque 
siempre impugnable— conocerlo, con excepciones por lo que se refiere 
a las cartas: por ejemplo, de ciertas cartas todavía se han excluido los 
pasajes que encausan a ciertas personas vivas, pero los vivos desapare- 
cen pronto. Ya la experiencia de la guerra y de la persecución suprimió, 
en una medida que no es necesario recordar, los testigos y las considera- 
ciones que les son debidas, suprimió también, es cierto, los testimonios 
y destruyó una parte importante de la obra, ya en parte destruida por 
Kafka durante su vida y, después, tras su muerte, siguiendo las indica- 
ciones que había dejado, por Dora Diamant, sobre todo en lo que afecta 
al Diario. (El Diario falta precisamente en la última parte de su vida, a 
partir de 1923, cuando encontró, se nos dice, la calma y la reconcilia- 
ción. Se nos dice, pero no lo sabemos, y cuando, al leer su Diario, vemos 
cómo se juzgaba de forma diferente a como lo juzgaban sus amigos y sus 
allegados, debemos reconocer que el sentido de los acontecimientos que 
han señalado el acercamiento a su fin nos sigue siendo, por el momento, 
desconocido.) 

Pero ¿quién es Kafka? En tanto que empezaba a publicar, según 
sus medios, los manuscritos de su amigo, y porque ya la fama, con «sus 
malentendidos y sus falsificaciones», trataba de descifrar el rostro mis- 
terioso, Brod se decidió a escribir un libro a fin de iluminarlo mejor, 
libro biográfico, pero también interpretativo y de comentario, donde 
pretendía llevar la obra a la luz exacta con que deseaba que se la viera!. 
Libro de un interés grande, pero, sobre los acontecimientos de la vida 
de Kafka, necesariamente reservado, algo desordenado y alusivo, muy 
incompleto, por lo demás, porque un testigo solo no lo sabe todo. Brod, 
reconociendo la gran complejidad y el misterio central del genio que 
habitaba en su amigo, protestó siempre contra los colores demasiado 
sombríos bajo los que la posteridad, con negra preferencia, se compla- 
ció pronto en ver esta figura y esta obra. Los demás amigos de Kafka, 
por otra parte, han reconocido, amado y celebrado todos en él la fuerza 
viva, la alegría, la juventud de un espíritu sensible y maravillosamente 
justo. «¿Estaba Kafka perfectamente desesperado?», se pregunta Félix 
Weltsch, y responde: «Es muy difícil, incluso imposible, tener por des- 
esperado a este hombre abierto a todas las impresiones y cuyos ojos 


1. Brod, además de la biografía, dedicó a su amigo varios volúmenes donde precisa 
lo que fue, según sus puntos de vista, la «creencia y la enseñanza» de Kafka [Kafka, trad. 
de C. E Grieten, Alianza, Madrid, 1982]. 
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derramaban una luz tan compasiva». «De un modo general», dice Brod, 
«todos los que se han formado una imagen de Kafka según sus escri- 
tos tienen ante los ojos una tonalidad esencialmente más sombría que 
los que lo conocieron personalmente.» Por esto, el biógrafo reconoce 
haber acumulado en su biografía todos los rasgos aptos para corregir 
este esquema convencional. Testimonio que tiene importancia, por lo 
demás, que lo confirma todo. Pero ¿hay que olvidar el otro rostro, «el 
hombre de sombra demasiado grande», olvidar su profunda tristeza, 
su soledad, su alejamiento del mundo, sus momentos de indiferencia 
y de frialdad, su angustia, sus tormentos oscuros, sus luchas que le 
llevaron al límite del delirio (particularmente en 1922, en Spindler- 
múhle)? ¿Quién ha conocido a Kafka? ¿Por qué, pues, éste rechaza, 
por adelantado, el juicio de sus amigos sobre él mismo?? ¿Por qué los 
que lo han conocido, cuando pasan del recuerdo del joven, sensible y 
alegre, a su obra —novelas y relatos— se extrañan de pasar a un mundo 
nocturno, de frío tormento, mundo no sin luz, sino donde la luz ciega al 
tiempo que ilumina y da esperanza, pero hace de la esperanza la sombra 
de la angustia y la desesperación? ¿Por qué el que, en la obra, pasa de 
la objetividad de los relatos a la intimidad del Diario, desciende a una 
noche aún más sombría donde se dejan oír los gritos de un hombre per- 
dido? ¿Por qué, cuanto más se acerca uno a su corazón, parece que nos 
aproximamos a un centro desconsolado de donde a veces surge un rayo 
punzante, exceso de dolor, exceso de alegría? ¿Quién tiene derecho a 
hablar de Kafka sin dar a entender ese enigma que habla con la comple- 
jidad, la sencillez de los enigmas? 

Después de haber publicado, comentado a Kafka, después de haber 
hecho de éste el héroe de una de sus novelas, sucedió que Brod, llevan- 
do la doble vida más lejos, intentó introducirse él mismo en el mundo 
de Kafka, transformando su obra quizá más importante, El castillo, para 
hacer de lo que era un relato inacabado una pieza de teatro completa. 
Decisión que no se puede comparar a la de Gide y J.-L. Barrault, que 
realizaron algunos años antes el mismo trabajo para El proceso. Gide y 
Barrault, equivocadamente sin duda, querían hacer coincidir el espacio 
teatral con el espacio de dimensiones ambiguas, a la vez completamente 
de superficie, sin profundidad, como desprovisto de perspectivas, pero 
privado de fondo y, a causa de esto, muy profundo, del mundo del des- 
varío infinito que representaba El proceso. Brod parece haber cedido a 
una tentación más íntima, la de vivir la vida del héroe central, acercarse 
a él, acercarlo también a nosotros, a la vida de este tiempo, humani- 


2. Diario, nota del 3 de mayo de 1915. 
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zándolo, devolviéndole la existencia de un hombre que lucha, con una 
desesperación indiscreta, por encontrar trabajo, recursos y existencia, 
allí donde no puede ser más que un extranjero mal recibido. 

Brod adaptó, así pues, El castillo al teatro. Dejemos a un lado la de- 
cisión misma, aunque esta forma de hacer pasar una obra de una forma 
a otra, de hacer obra con la obra, de obligarla a ser lo que no puede ser 
imponiéndole otro espacio de crecimiento y desarrollo, sea una especie 
de rapto que prohíbe a quien a él se presta ser demasiado severo para 
con las empresas del nihilismo moderno. Dejemos a un lado la certeza 
de que toda adaptación de una obra de Kafka, incluso si es fiel y porque 
no puede ser sino demasiado fiel a ciertos momentos y no al todo disi- 
mulado de la obra, que escapa a toda fidelidad, debe no sólo falsearla, 
sino sustituirla por una versión falsificada desde la que será en adelante 
más difícil volver a la verdad ofuscada y como apagada del original. 
Olvidemos, finalmente, el derecho que se ha arrogado el adaptador, a 
consecuencia de lo que él cree que son las necesidades dramáticas, de 
añadir un desenlace a un relato que no se soluciona, desenlace que estu- 
vo quizá, en algún momento, en el ánimo de Kafka, del que no se duda 
que haya hablado a su amigo, pero que precisamente nunca se resolvió a 
escribir, que no ha entrado nunca en la vida e intimidad de la obra: lo 
cual no quita, por otra parte, que esa escena en que asistimos al entierro 
de K., que corresponde simbólicamente a su reconciliación con la tierra 
donde ha deseado residir, esa escena en que cada uno viene a lanzar una 
palabra y un puñado de tierra sobre el cadáver que, por fin, reposa, es 
una de las mejores de la pieza, aunque sea, toda ella, invención de Brod, 
lo que demuestra que esta pieza habría ganado mucho con no deber nada 
a Kafka. Pero ¿por qué Brod ha juzgado plausible introducirse así en el 
secreto de una obra que él había contribuido, más que ningún otro, a 
conservar intacta? ¿Por qué él, que ha criticado tan vivamente a Gide y 
a Barrault por haber cometido en su dramatización «una falta inaudita», 
ha cambiado, de una manera no menos manifiesta, el centro de la obra, 
al ser sustituido el personaje central por otro que no tiene con él sino 
un parentesco de palabras; y ello, no para hacer más preciso el sentido 
espiritual de sus acciones, sino para rebajarlo al patético nivel humano? 

Sigue siendo un enigma. Seguramente el adaptador ha querido hacer 
pasar la historia por el plano donde, según él, más podía conmovernos, 
ha querido hacer comprender que Kafka no era ese autor un tanto raro, 
demonio de lo absurdo e inquietante creador de sueños sarcásticos, sino 
un genio profundamente sensible y cuyas obras tienen una significación 
humana inmediata. Intención loable, pero ¿qué ha resultado de ello? En 
relación con la historia, el mito complejo del agrimensor se ha converti- 
do en la desgraciada fortuna de un hombre sin trabajo y sin colocación, 
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persona desplazada, que no logra hacerse admitir en la comunidad a la 
que quisiera pertenecer. Con respecto a la exigencia a la que hace frente 
el héroe central, a los obstáculos que encuentra y que no están fuera de 
él más que porque él está ya muy afuera y como exiliado de sí mismo, en 
ese plano, la transposición es tal que es un verdadero escarnio el hacer 
pasar a K. por el personaje ampuloso que, expresando todo lo que sien- 
te con un paroxismo de emoción, se indigna, grita, se derrumba. 

Cuesta mucho, ciertamente, el querer fabricar humanidad a toda 
costa. 

Brod ha reprochado a Barrault-Gide haber desfigurado El proceso, 
al hacer de su héroe «un inocente perseguido» y de la novela «una intri- 
ga policíaca donde se persiguen fugitivo y detective a través de los jue- 
gos de una dramatización superficial». Pero qué reproches no hubiera : 
debido dirigirse, él, que no sólo ha hecho desaparecer del destino de K. 
la falta a la que éste parece abocado, sino que ha reducido a una lucha 
burdamente patética, sin esperanza y sin fuerza, contra unos adversarios 
que simbolizan el mundo moderno, la marcha de K. fuera de la verdad, 
marcha ella misma equivocada, marcada por la falta capital de la impa- 
ciencia, pero que no deja, sin embargo, en el seno del error, de tender 
hacia un gran fin. 

¿Qué puede un hombre, entregado enteramente a la necesidad de 
errar, un hombre que, por una oscura decisión impersonal, ha renun- 
ciado a su lugar natal, ha abandonado su comunidad, se ha alejado de 
su mujer, de sus hijos, ha perdido hasta el recuerdo de ellos; el hombre 
del exilio absoluto, de la dispersión y de la separación; el hombre que 
no tiene ya mundo y que, en esta ausencia de mundo, trata, sin embar- 
go, de encontrar las condiciones de una residencia verdadera? Ése es 
el destino de K., del cual es muy consciente, y en ello harto diferente 
de Joseph K., que, en su negligencia, su indiferencia y su satisfacción 
de hombre que disfruta de una buena situación, no se da cuenta de que 
ha sido rechazado de la existencia, y cuyo proceso todo es la toma de 
conciencia de esta exclusión radical, de esta muerte con la que, desde 
el origen, ha sido sellado. 

De la pieza de Brod ha dicdia por un sortilegio, este es- 
píritu de la obra; ha desaparecido, bajo la afectación de patetismo y 
de humanidad, todo lo que la hace tan emocionante y, en efecto, tan 
humana, pero con una emoción que se oculta, que rehúsa los gritos, la 
vehemencia, las quejas vanas, que pasa por el rechazo silencioso y una 
cierta indiferencia fría, en relación con la pérdida de toda vida interior, 
herida inicial sólo a partir de la cual se comprende la búsqueda que 
anima la obra. 

De manera que ha desaparecido de la pieza de Brod todo lo que 


226 


KAFKA Y BROD 


podía haber de «positivo» en la obra —no sólo el fondo del Castillo, 
que no ofrece siquiera ya una dirección a los esfuerzos del vagabundo 
agotado (el Castillo aparece, todo lo más, como una concentración de 
poder arbitrario, una quintaesencia de autoridad y maldad bajo cuya 
influencia y temor las almas en pena de la aldea desarrollan sus pe- 
queñas intrigas tiránicas)—, pero aún más se ha perdido todo lo que 
irradia fuerza al nivel de la impotencia; preocupación por la verdad en 
la profundidad del extravío; determinación inflexible en el seno de la 
pérdida de sí mismo, y claridad en la noche vacía y vaga en la que ya 
todo desaparece. 

¿De dónde viene esto? ¿De dónde viene que Brod, tan convencido 
del sentido no nihilista de la obra, no haya valorado sino su lado super- 
ficialmente aciago? 


Uno de sus errores consiste en haber, deliberadamente —por preo- 
cupación de humanidad y actualidad—, reducido el mito de El castillo 
a la historia de un hombre que busca en vano, en un país extranjero, un 
empleo y la dicha de una familia estable. ¿Quiere K. eso? Sin duda, pero 
lo quiere con una voluntad que no se contenta con ello, voluntad altera- 
da e insatisfecha que sobrepasa siempre el fin y tiende más allá siempre. 
Desconocer el carácter de su «voluntad», esa necesidad de errar que en 
él es extrema, es ponerse en condición de no comprender nada, incluso 
de la intriga superficial del relato. Porque entonces ¿cómo explicar que 
K., cada vez que ha alcanzado un resultado, en lugar de atenerse a él, 
lo rechace? Tan pronto como obtiene una habitación en la posada de 
la aldea, quiere residir en la posada de los Señores. Tan pronto como 
consigue un pequeño empleo en la escuela, lo deja escapar y menospre- 
cia a sus patronos. La hospedera le ofrece su mediación, y la rechaza; el 
alcalde le promete su benévolo apoyo, y no lo acepta. Tiene a Frieda, 
pero quiere también tener a Olga, tener a Amelia, tener a la madre de 
Hans. E incluso cuando, al final, obtiene de un secretario, Birgel, una 
audiencia inesperada en cuyo curso éste le entrega las llaves del reino, 
hora de la gracia y del «todo es posible», el sueño en el que entonces se 
sumerge y que le hace perder la oportunidad de esa oferta no es quizá 
más que una forma diferente de esa insatisfacción que le impulsa a ir 
siempre más lejos, a no decir nunca sí, a conservar en sí una parte reser- 
vada, secreta, que ninguna promesa visible puede colmar. 

En un pequeño fragmento, que no pertenece a la edición de El cas- 
tillo, pero que se refiere claramente al mismo tema, Kafka ha escrito: 


Quieres ser introducido en una familia extraña, buscas un conocido co- 
mún y le ruegas que medie. Si no lo encuentras, te armas de paciencia, y 
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esperas la ocasión favorable. En un país tan pequeño como éste en que 
vivimos, no te fallará, Si no se te presenta hoy, se te presentará mañana, 
y si no se te presenta en absoluto, no harás temblar, por tan poco, las 
columnas del mundo. Si la familia soporta pasarse sin ti, también tú lo 
soportarás. Eso es evidente, sólo K. no lo comprende. Se le ha metido 
en la cabeza recientemente entrar en la familia del amo de nuestros do- 
minios, pero se niega a tomar los caminos de la vida de sociedad, quiere 
llegar allí directamente. Quizá el camino habitual le parezca demasiado 
molesto, y es verdad, pero el camino que intenta seguir es imposible. No 
es que yo quiera, con eso, sobrestimar la importancia de nuestro Señor. 
Un hombre inteligente, aplicado, honorable, pero nada más. ¿Qué es 
lo que K. quiere de él? ¿Un empleo en sus dominios? No, no lo quiere, 
posee lo bastante para sí y lleva una vida libre de tales preocupaciones. 
¿Amaría, pues, a su hija? No, no, no se puede sospechar, 


K., él también quiere llegar hasta el fin —que no es el empleo que, 
con todo, desea, ni Frieda, por la cual siente afecto—, quiere llegar a 
ello sin pasar por los caminos molestos de la paciencia y de la sociabi- 
lidad regulada, sino directamente, camino imposible, que por lo demás 
no conoce, que sólo presiente, presentimiento que le lleva a rechazar 
todas las demás vías. ¿En eso consiste, pues, su error, pasión romántica 
por el absoluto? En cierto sentido, sí; pero, en otro sentido, de ninguna 
manera. Si K. elige lo imposible es porque él, por una decisión inicial, 
ha sido excluido de todo lo posible. Si no puede abrirse camino en el 
mundo, ni seguir, como quisiera, las vías normales de la vida de socie- 
dad, es porque ha sido proscrito del mundo, de su mundo, condenado 
a la ausencia de mundo, abocado al exilio donde no hay residencia ver- 
dadera. Errar, ésa es su ley. Su insatisfacción es el movimiento mismo de 
este error, es su expresión, su reflejo; es, pues, ella misma esencialmente 
falsa; pero, no obstante, ir cada vez más adelante en el sentido del error 
es la única esperanza que le queda, la única verdad que no debe trai- 
cionar y a la que permanece fiel con una perseverancia que hace de él 
entonces el héroe de la obstinación inflexible. 

¿Tiene razón? ¿Está equivocado? El no puede saberlo ni nosotros 
lo sabemos. Pero tiene la sospecha de que todas las facilidades que se le 
conceden son tentaciones de las que debe zafarse, tanto más cuanto más 
le ofrecen: dudosa la promesa de la hospedera, malévola la benevolen- 
cia del alcalde, una cadena destinada a cautivarlo, el pequeño empleo 
que se le ofrece; ¿es sincero el afecto de Frieda??. ¿No es un espejismo 


3. En un último capítulo, Pepi, que reemplaza a Frieda, que trata, también ella, 
de seducir a K., le explica largamente a qué intriga se ha entregado la amiga de Klamm 
arrojándose en brazos del extranjero para llamar la atención sobre el escándalo y recon- 
quistar un poco del prestigió que sus flacos encantos físicos y su carácter desagradable le 
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de su semisueño, la gracia que, por los intersticios de la ley, le tiende el 
sonriente secretario Biúrgel*? Todo esto es atrayente, fascinante y ver- 
dad, pero verdad como puede serlo una imagen, ilusorio como lo sería 
una imagen si uno no se atase a ella mediante esa devoción exclusiva de 
donde nace la más grave de las perversiones, la idolatría. 

y K, presiente que todo lo que está fuera de él —él mismo proyectado 
fuera— no es sino imagen. Sabe que no hay que fiarse de las imágenes, 
ni encariñarse con ellas. Tiene un poder de impugnación sin medida, 
sólo equivalente a una pasión sin medida por un punto único, indeter- 
minado. Si tal es su situación, si, al obrar con esa impaciencia suya, no 
hace sino obedecer al monismo riguroso que le anima, ¿de dónde viene 
que esa impaciencia sea precisamente su falta, como la dejadez sería la 
falta de Joseph K.? Ocurre que estas imágenes son al cabo imágenes del 
fin, ocurre que participan de su luz y que desconocerlas es ya cerrar los 
ojos a lo esencial. La impaciencia que escapa a la tentación de las figu- 
ras, escapa también a la verdad de lo que figuran. La impaciencia que 
quiere ir derecha al fin, sin pasar por los intermediarios, no llega a otra 
cosa que a tomar como fin los intermediarios y a hacer de ellos no lo 
que lleva al fin, sino lo que impide alcanzarlo: obstáculos infinitamente 
desdoblados y multiplicados. ¿Bastaría, por consiguiente, con ser sabio, 
paciente, con seguir los consejos de la hospedera y permanecer con áni- 
mo tranquilo y amable al lado de Frieda? No, pues todo eso no es más 
que imagen, el vacío, la desgracia de lo imaginario, fantasmas repug- 
nantes, nacidos de la pérdida de sí mismo y de toda realidad auténtica. 


La muerte de K. parece el término necesario de esa marcha donde 
la impaciencia le empuja hasta el agotamiento. En este sentido, la fatiga 
de la que Kafka ha padecido íntimamente —fatiga, frialdad del alma no 
menos que del cuerpo—, es uno de los resortes de la intriga y, más pre- 
cisamente, una de las dimensiones de ese espacio donde vive el héroe 


habían hecho perder. Por otra parte, ¿es ella la amiga de Klamm? Todo lleva a creer que 
se trata de una fábula, hábilmente montada por la ambiciosa. Éste es el punto de vista de 
Pepi, a la medida de esa pequeña existencia desdichada. El propio K., aunque esté tenta- 
do de buscar refugio en los subterráneos de la triste vida doméstica, no le da crédito. «Te 
equivocas», dice. En las últimas páginas, trata, no sin éxito, de anudar una nueva intriga 
con la mujer del hospedero de los Señores. 'Todo vuelve a empezar, así pues, pero ese 
recomenzar incesante de las situaciones demuestra igualmente que todo se atasca, incluso 
el libro que no puede sino interrumpirse. 

4. En un fragmento, un observador de la aldea se ríe de lo que él llama «la aven- 
tura» que K, tuvo con Biirgel. «Es demasiado cómico», dice, «que tuviera que ser preci- 
samente con Biirgel». Birgel es, en efecto, el secretario de un funcionario del Castillo, 
Federico, que desde hace mucho tiempo ha caído en desgracia y ya no tiene ninguna 
influencia. Tanto más Búrgel, que no es más que su secretario. 
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de El castillo, en un lugar donde no puede sino errar, lejos de todos los 
requisitos de un descanso verdadero. Esta fatiga que el actor demasiado 
vigoroso del papel ha tratado de representar, en la obra, a través de un 
agotamiento espectacular, no significa, sin embargo, el deslizamiento fa- 
tal hacia el fracaso. Es ella misma enigmática. Desde luego, K. se fatiga 
porque va de aquí para allá, sin prudencia y sin paciencia, cansándose 
más de lo necesario en diligencias abocadas al fracaso y no teniendo ya 
fuerzas, cuando le serían precisas para tener éxito. Esta fatiga, efecto de 
la insatisfacción que todo lo rechaza, causa del embotamiento que todo 
lo acepta, es, por consiguiente, otra forma del mal infinito al que está 
abocado el errante. Fatiga estéril, que es tal que no se puede descansar 
de ella; tal que ni siquiera conduce a ese descanso que es la muerte, pues 
a aquel que, como K., extenuado, sigue actuando, le faltan esas pee 
fuerzas que serían necesarias para encontrar el fin. 

Pero, al mismo tiempo, ese cansancio, por lo demás secreto, del que 
no hace ostentación, que, por el contrario, disimula con el don de la: 
discreción propio de él, ¿no sería, a la vez que el signo de su condena» 
ción, el declive hacia su salvación, el acercamiento a la perfección del 
silencio, la pendiente suave e insensible hacia el sueño profundo, sím- 
bolo de la unidad? En el momento en que está agotado es cuando tiene, 
con el secretario benévolo, la entrevista en el curso de la cual parece que 
podría llegar a la meta. Esto ocurre en la noche, como todas las audien-- 
cias que vienen de allá. Es precisa la noche, la noche engañosa, la no: 
che compasiva en la que los dones misteriosos se envuelven en olvido. 
¿Qué pasa, pues, en este caso? ¿Es a este agotamiento de la fatiga a lo 
que debe el que falle la ocasión maravillosa? ¿O es a la consolación y a 
la gracia del sueño a lo que debe el haber podido acercarse? Sin duda, 
lo uno y lo otro. Duerme, pero no bastante profundamente, no es aún 
el puro, el verdadero sueño. Hay que dormir. «El sueño es lo más ino» 
cente que hay, y el hombre sin sueño, lo más culpable que existe.» Hay 
que dormir, lo mismo que hay que morir, no con esta muerte irrealizada 
e irreal con la que contentamos nuestro cansancio cotidiano, sino con: 
otra muerte, desconocida, invisible, innombrada y por lo demás inacce 
sible, a la que es posible que K. llegue, pero no dentro de los límites del. 
libro: en el silencio de la ausencia del libro que, por un castigo suple-. 
mentario, la pieza de Brod ha venido desgraciadamente a turbar. 
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LA ÚLTIMA PALABRA 


Dado que formaban el último volumen de las Obras completas, las Car- 
tas, cuando se publicaron en la edición alemana (en 1958), parecieron 
constituir la última palabra de Kafka. Estábamos dispuestos a esperar de 
esos postreros escritos la revelación final que, como en el día del Juicio 
final, daría figura al enigma. De ahí nuestra lectura ingenuamente ansio- 
sa, infantilmente defraudada. Es que no hay Juicio final, como tampoco 
hay fin. La índole extraña de las publicaciones póstumas consiste en ser 
inagotables. 

Seguramente, aunque la guerra, las persecuciones, los subia de 
régimen hayan hecho el vacío en torno suyo, destruyendo testigos y 
testimonios, habrá, y apenas dejará de haber aún, muchos documentos, 
quizá importantes, quizá insignificantes. Se han hecho investigaciones 
sobre su infancia y su adolescencia, cuyos resultados comienzan a re- 
unirse. En cierto-modo, la biografía está por escribir!. Hasta el presente, 
lo que conocemos es el rostro y la vida tal como los conoció Max Brod; 
y este conocimiento es irremplazable, Las cartas nos lo confirman una 
vez más: no estuvo tan cerca de ningún otro por una confianza tan 
duradera, no diré por el movimiento de su naturaleza. «Max y yo radi- 
calmente diferentes.» Pero esta diferencia es la que hace de su amistad 
una unión sólida y viril; aun cuando Kafka admira a Brod por su fuerza 


1. Esta biografía es la que Klaus Wagenbach se propuso redactar, trabajó muy ins- 
tructivo (Franz Kafka, Eine Biograpbie seiner Jugend, 1883-1912, Bern, Francke, 1958) 
[nueva ed. en la editiorial Klaus Wagenbach, Berlin, 2006]. Véase el siguiente texto, con- 
sagrado a las cartas escritas por Kafka a su primera prometida, Felice Bauer, cartas ex- 
cluidas de ese primer volumen de la correspondencia, como resultado de acuerdos entre 
editores. * 
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vital, su capacidad de acción, su fuerza de escritor, y lo sitúa muy por 
encima de sí, jamás se humilla ante él ni respecto a él, con esa pasión 
de relajamiento de la que da prueba con los demás. Pero precisamente 
se ha comportado de modo diferente con los demás; y, consigo mismo, 
¿qué era? Es ese invisible sí mismo el que, quedándonos oculto, sigue 
siendo el objeto de nuestra curiosidad ingenua y nuestra búsqueda ne- 
cesariamente defraudada. 

Las cartas cubren veinte años de su vida. Si nos revelan menos de lo * 
que esperábamos, hay varios motivos para eso. En primer lugar, ya eran 
conocidas parcialmente, al haberlas utilizado Brod en su biografía y sus 
demás libros. Además, siguen siendo muy fragmentarias, al estar tales 
publicaciones penosamente sometidas al azar que conserva y destruye 
sin razón. De esta forma, no tenemos casi nada de las cartas intercam- 
biadas con su familia. De su adolescencia se ha salvado algo de la corres- 
pondencia apasionada con su discípulo, Oskar Pollak, después, un poco 
más tarde, con una joven, Hedwige W., a quien conoció durante una 
estancia en Moravia en 1907, primer esbozo de sus relaciones atormen- 
tadas con el mundo femenino. Más tarde, lo esencial está constituido 
por las cartas con Brod, F. Weltsch, O. Baum, los amigos de toda la vida 
(de las cartas a Werfel, casi nada); más tarde aún, con R. Klopstock, el 
joven estudiante de medicina que junto a Dora Diamant asistió a su fin. 
La suerte es que los años más pobres del Diario son los más ricos en 
cartas importantes: sobre la estancia en Ziirau, cuando se le declaró la 
tuberculosis, sobre las estancias en Matliary, en Plana, y los años 1921, 
1922, cuando escribe y después abandona El castillo, tenemos ahora 
una relación más precisa; se aclaran alusiones, se profundizan oscuri- 
dades; nos sentimos confirmados en el carácter misterioso de algunos 
instantes. La curva de esta rara existencia se deja presentir mejor, el 
negativo de la revelación nos es más sensible. 

Nada no obstante que, por la fuerza de lo inesperado, pueda com- 
pararse con las cartas a Milena?. Nada tampoco que nos dé la impresión 
de estar a punto de traspasar el umbral, como sucede en el Diario. Ocu- 
rre que, por muy cercano que esté de sus corresponsales, entregándoles 
lo más secreto que tiene, hablando de sí con una franqueza despiadada, 
conserva una insensible distancia destinada a no abusar ni de la verdad 
de ellos ni de la suya propia. «No debes decir que me comprendes», le 
repite a Brod. Sus amigos están siempre dispuestos, convencidos de su 
personalidad admirable, a hacerle ver todas las razones que tiene para 
no desesperar. Pero es precisamente con eso con lo que le desesperan: 


2. Recuerdo aquí que las Cartas a Milena han sido publicadas en un volumen inde- 
pendiente en 1952 [trad. de J. R. Wilcock, Alianza, Madrid, *1995]. 
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no porque no sea feliz más que con una perfecta desdicha, sino porque 
toda interpretación demasiado favorable por parte de los que mejor lo 
conocen, al mostrar el carácter inaccesible del mal (desdicha y dolor) 
que le es propio, muestra también la profundidad de ese mal y el valor 
perjudicial de las soluciones con que se le mece: 


Lo que dices sobre mi caso es exacto; desde fuera, se presenta bien de 
ese modo; es un consuelo, pero, llegado el momento, también una des- 
esperación; pues eso demuestra que ningún rayo de huz asoma entre esas 
cosas espantosas y que todo queda reservado en mí. Esta oscuridad que 
soy el único en ver y yo mismo no siempre, ya a la mañana siguiente de 
ese día no la veía. Pero sé que está ahí y que me espera... 


Hay que añadir que Kafka siempre ha tenido un respeto extremo 
por la verdad de los demás; los conserva alejados lo más posible de la 
experiencia sombría en que está y, en los consejos que les da, en los 
juicios que emite sobre ellos, como en la irradiación de su ligera alegría, 
los persuade de una abertura a la esperanza que él recusa enseguida, 
desde el momento en que quiere hacérsele participar en ella. En una 
carta tardía a Klopstock (julio de 1922), hallo estas líneas: 


Si estuviéramos en el buen camino, renunciar sería la desesperación sin 
límite, pero dado que estamos en un camino que no hace sino condu- 
cirnos a un segundo, y éste a un tercero, y así sucesivamente; dado que 
el verdadero camino no surgirá antes de mucho tiempo, y quizá nunca, 
puesto que estamos entregados completamente a la incertidumbre, pero 
también a una diversidad inconcebiblemente hermosa, la realización de 
las esperanzas... sigue siendo el milagro siempre esperado, pero en com- 
pensación siempre posible. 


Ahí tenemos, raramente escrito por Kafka, el aspecto positivo de 
una búsqueda aparentemente muy negativa (puesto que el verdadero 
camino, que es único, no se nos da, no hay un camino, sino una infini- 
dad de ellos, y poseemos algo infinitamente variado y centelleante, el 
centelleo incomparablemente bello de los reflejos que nos proporciona 
la alegría estética), pero dudo que hubiera aceptado que se le aplicase a 
él mismo este consuelo del que hace partícipe a su desalentado amigo?. 
Otro ejemplo. 


3. Escribe a Brod: «La mala opinión que tengo de mí no es una mala opinión co- 
rriente. Esta opinión constituye más bien mi única virtud, es aquello de lo que no debería 
nunca, nunca dudar, tras haberle delineado límites razonables en el curso de mi vida: 
pone orden en mí, y a mí, que frente a lo que no puedo abarcar me desfondo enseguida, 
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Brod siempre valoró, como el centro de la fe de Kafka, este aforis- 
mo: «Teóricamente, hay una perfecta posibilidad de felicidad terrestre: 
creer en lo indestructible en sí y no esforzarse por alcanzarlo». Pero 
vemos, por una carta, que este pensamiento se relaciona con un ensayo 
de Max Brod («Paganismo, cristianismo, judaísmo»): 


Quizá uno se aproximase más a su concepción si dijera: «Hay teórica- 
mente una perfecta posibilidad de felicidad terrestre: creer en lo que es 
decididamente divino y no esforzarse por alcanzarlo». Esta posibilidad 

. de felicidad es tan impía como inaccesible, pero los griegos se han acer- 
cado a ella más que nadie. 


¿Estaría, pues, ahí la verdad de Kafka, una verdad propia de los 
griegos?, además ¿una «blasfemia»? Este comentario bastaría para lla- 
marnos a una prudencia que el optimismo generoso de Brod le ha hecho 
algunas veces olvidar. 


La vida de Kafka ha sido un combate oscuro, protegido por la os- 
curidad, pero vemos claramente sus cuatro aspectos, representados por 
las relaciones con su padre, con la literatura, con el mundo femenino, 
y estas tres formas de lucha se vuelven a traducir más profundamente 
para dar forma al combate espiritual. Naturalmente, con cada una de 
esas relaciones, todas las demás son puestas en tela de juicio. La crisis es 
siempre total. Cada episodio lo dice todo y lo retiene todo. La preocu- 
pación por su cuerpo es la preocupación por todo su ser. El insomnio, 
esa dificultad dramática de cada una de sus noches, expresa todas sus 
dificultades. Construir su biografía en torno a esos cuatro centros más 
o menos ocultos no tendría, pues, más que el interés de hacérnosla per- 


me vuelve medianamente tranquilo». Esta reflexión es de 1912: la mala opinión no es 
todavía más que metódica, y además circunscrita y medida. «Lo que he escrito», dice en 
la misma carta, «fue escrito dentro de un baño tibio, no he vivido el eterno infierno de 
los verdaderos escritores». Las cartas confirman lo que presentíamos: que las relaciones 
dramáticas con la vida empiezan hacia la treintena, en el momento en que, por una parte, 
escribir se convierte en la exigencia absoluta y en que, por otra, conoce a su prometida. 
1912 señala precisamente la ruptura. Hasta entonces, durante los años dominados por 
el padre, está desde luego ya «desesperado», pero es una desesperación iluminada por el 
humor, centelleante y casi superficial, acechado por el placer estético, de lo que aquí te- 
nemos un ejemplo: «Pues yo estoy, como he visto esta mañana antes de asearme, desespe- 
rado desde hace dos años, y sólo el límite más o menos aproximado de esa desesperación 
determina mi humor del momento. Y aquí estoy en el café, he leído algunas cosas bonitas, 
me encuentro bien, y no hablo de mi desesperación con tanta convicción como lo hubiera 
deseado en casa...» (1908). Muy poco de común con este grito: «En el campo, fuera de la 
locura de mi cabeza y mis noches. Qué ser soy, qué ser soy. La atormento, y a mí mismo, 
hasta la muerte» (1916). 
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cibir momentáneamente según las claridades mayores o menores que 
tengamos sobre cada uno de esos enigmas, que son de cualidad muy 
diferente. Constataríamos, por ejemplo, que el problema del padre, del 
que se ha ocupado de una manera tan visible, y aunque desarrollándose 
con los otros tres (nos damos cuenta enseguida de cómo aquel otro 
“complica extremadamente el problema de su matrimonio, de cómo for- 
ma uno de los temas obsesionantes de sus escritos, de cómo, finalmente, 
se halla implicado en todas las cuestiones del judaísmo), es probable- 
mente el menos cargado de secretos y el que le acompaña menos lejos. 
El más extenso es el problema del escritor. El más dramático, el que le 
provoca los instantes más sombríos, es el de las relaciones femeninas. El 
más oscuro, el del mundo espiritual, necesariamente oculto, en cuanto 
que sustraído a toda aprehensión directa: «No puedo hablar de lo esen- 
cial; está, incluso para mí, encerrado en la oscuridad de mi pecho: ahí 
es donde permanece al lado de la enfermedad, sobre el mismo lecho 
común». 

Sobre cada una de las formas de sí mismo, las cartas aportan, si no 
claridades, al menos la posibilidad de una comprensión más prudente 
y más matizada. Sobre todo, presentimos mejor el movimiento de toda 
esta vida que, aunque enraizada desde la juventud en afirmaciones ex- 
tremas dé las que parece no alejarse ya, no dejará de transformarse. 
Es ese movimiento en lo inmóvil el que la hace rica y enigmática. Las 
palabras de la adolescencia, las de la edad madura, puede parecer que se 
superponen: son las mismas, son muy diferentes, y, sin embargo, no di- 
ferentes, sino como el eco de sí mismas a niveles de unión más o menos 
profundos; y, al mismo tiempo, la evolución no es meramente interior, 
la historia cuenta, una historia que por un lado es su historia personal, 
su encuentro con Felice Bauer, Julie Wohryzek, Milena, Dora Diamant, 
con su familia, con el campo de Ziirau, los libros, la enfermedad, pero 
que es, por otra parte, la historia del mundo cuyo sordo rumor, a través 
de los problemas trágicos del judaísmo, no ha dejado de precederle. 

Por supuesto, esta historia y este movimiento están como reunidos 
en el movimiento de la creación literaria que seguirá siendo siempre 
la verdad a la que tiende. Hasta el final, seguirá siendo un escritor. So- 
bre su lecho de muerte, privado de fuerza, de voz, de aliento, corrige 
aún las pruebas de uno de sus libros (Un artista del hambre). Como 
no puede hablar, anota sobre un papel con destino a sus compañeros: 
«Ahora, las leeré. Esto me excitará quizá demasiado; es preciso, no 
obstante, que viva eso una vez más». Y Klopstock cuenta que, acabada 
la lectura, las lágrimas corrieron largo tiempo por su rostro. «Era la 
primera vez que veía a Kafka, siempre tan dueño de sí, dejándose llevar 
por tal movimiento de emoción.» La única carta severa y casi dura que 
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haya tenido cabida en la compilación, la ha escrito para defender su 
soledad de escritor. La cito para mostrar que, a pesar de su maravillosa 
atención por los demás, hay un límite que no puede dejar que se fran- 
quee. Klopstock, ese joven estudiante de medicina que había conocido 
en Matliary y al que, no obstante, ama, casi con ternura, parecía desear 
una amistad más estrecha, quería verlo más, encontraba que había cam- 
biado desde los primeros días de su encuentro: 


Concedo que entre Matliary y Praga hay una diferencia. Entre tanto, 
tras haber sido atormentado por períodos de locura, he empezado a 
escribir, y esta actividad, de una forma que la hace muy cruel para todos 
mis allegados (indeciblemente cruel, no hablo de ello), es para mí lo más 
importante que existe sobre la tierra, como pueda serlo su delirio para 
el que está loco (si lo perdiese, se volvería «loco») o para una mujer su 
embarazo. Esto no tiene nada que ver con el valor de lo escrito, no lo 
conozco sino demasiado, este valor, pero el valor que tiene para mí. Y es 
por lo cual, con un temblor de angustia, preservo la escritura de todo lo 
que podría turbarla, y no sólo la escritura, sino la soledad que le perte- 
nece. Y cuando ayer le dije que no debía venir el domingo por la noche, 
sino sólo el lunes, y cuando por dos veces me ha preguntado: «Entonces, 
¿por la noche no?», y cuando me ha sido preciso responderle, al menos 
la segunda vez: «Descanse usted», era una perfecta mentira, pues yo no 
pretendía más que estar solo. 


Sobre el problema central de la necesidad de escribir, que es tam- 
bién una fatalidad y una amenaza, encontramos en las Cartas dos de los 
textos más importantes. Están fechados en julio y septiembre de 1922, 
Importantes en sí mismos, lo son también porque nos revelan en qué 
circunstancias fue abandonado El castillo. Resumo en parte y en parte 
cito esos textos, que son bastante largos. Empiezo por el más reciente: 


Estoy aquí (en Plana) desde hace una semana otra vez; no lo he pasado 
muy alegremente, pues he tenido que abandonar, evidentemente para 
siempre, la historia del Castillo; ésta no podía ya ser reanudada después 
del «derrumbamiento» que empezó una semana antes del viaje a Praga, 
aunque lo que he escrito en Plana no sea tan malo como lo que conoces... 


Kafka cuenta cómo, estando su hermana Ottla (que vivía con él) 
obligada a regresar pronto y de forma definitiva a Praga, la criada se 
le ofreció para prepararle sus comidas a fin de permitirle continuar su 
estancia en aquel lugar que le gusta. Acepta, todo está decidido. «Pasaré 
el invierno, doy gracias aún...» 


Inmediatamente, apenas estaba en lo alto de la escalera que conduce a 
mi cuarto, cuando se produjo el «derrumbamiento»... No debo describir 
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el lado externo de un estado como ése, también tú lo conoces, pero tie- 
nes que pensar en lo que de más extremo hay en tu experiencia... Ante 
todo, sé que no podré dormir. La fuerza del sueño está roída hasta su 
centro. Me anticipo ya al insomnio, sufro como si la noche última hu- 
biera sido ya sin sueño. Salgo, no puedo pensar en otra cosa, nada más 
que una monstruosa angustia me ocupa y, en los más claros instantes, la 
angustia de esta angustia... ¿Qué es? Hasta donde lo pueda comprender 
por el pensamiento, no hay sino una sola cosa. Dices que debo atrever- 
me a abordar temas más trascendentes. Es exacto..., pero, puedo tam- 
bién ponerme a prueba en mi ratonera. Y esta única cosa es: temor a la 
soledad completa. Si me quedara solo aquí, sería plenamente solitario. 
No podría hablar con las gentes, y si lo hiciera, la soledad no se vería 
sino aumentada. Y conozco, al menos de una manera aproximada, los 
horrores de la soledad, no tanto los de la soledad solitaria como los de la 
soledad entre los hombres, los primeros tiempos en Matliary o algunos 
días en Spindlermiihle, pero no quiero hablar de ello. ¿Qué ocurre con 
la soledad? La soledad es mi único objetivo, mi mayor tentación, mi po- 
sibilidad, y, admitiendo que se pueda decir que he «organizado» mi vida, 
entonces ha sido organizada para que la soledad se sienta bien en ella. Y, 
a pesar de eso, la angustia ante lo que tanto amo... 


Este deseo que es angustia, angustia ante la soledad cuando está ahí, 
angustia cuando no está ahí, angustia incluso ante toda solución de com- 
promiso, eso es lo que parece que comprendíamos bien, pero no nos apre- 
suremos a comprender. En una carta algo anterior, Kafka ilumina, pero 
de una forma más enigmática, el enredo de todas estas relaciones. Se tra- 
ta, otra vez, de una crisis grave. Debía dirigirse a Georgental, para pasar 
unos días con su amigo Baum. Acababa de escribirle que aceptaba. Todo 
le agradaba en este viaje, o al menos no veía objeción razonable. Y, sin 
embargo, el «derrumbamiento», la angustia infinita, la noche sin sueño. 


En tanto que durante esta noche sin sueño estos pensamientos iban y 
venían entre mis sienes doloridas, fui de nuevo consciente de lo que 
casi había olvidado en estos últimos tiempos bastante tranquilos: so- 
bre qué débil suelo, o incluso inexistente, vivo, encima de tinieblas de 
donde sale a su antojo el poder tenebroso que, sin consideración por mi 
balbuceo, destruye mi vida. Escribir me mantiene, pero ¿no sería más 
exacto decir que escribir mantiene esta clase de vida? Naturalmente, 
no quiero pretender que mi vida es mejor cuando no escribo. Es mu- 
cho peor, completamente insoportable y no puede conducir más que a 
la locura. Pero eso es verdad a condición para mí, incluso si, como es 
el caso en este momento, no escribo, de ser no obstante un escritor; y 
un escritor que no escribe es de todas maneras una monstruosidad que 
reclama la locura. Pero ¿qué ocurre con esto, ser escritor? Escribir es 
una recompensa deliciosa y maravillosa, pero ¿quién nos paga con algo? 
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He visto claramente, con la claridad de las lecciones infantiles, que la 
noche era el salario por el servicio al demonio. Este descenso hacia las 
fuerzas oscuras, este desenfreno de espíritus normalmente reprimidos, 
esos abrazos turbios y todo lo que puede suceder debajo, de lo que nada 
se sabe ya arriba cuando se escriben historias a la luz del sol. Quizá haya 
otra manera de escribir, yo no conozco más que ésta; de noche, cuan- 
do la angustia no me deja dormir, no conozco otra. Y me parece muy 
claro lo que de diabólico hay en ella. Es la vanidad y la concupiscencia 
que no dejan de girar en torno a mi persona o en torno a una persona 
extraña y de reírse de ella, con un movimiento que no hace más que 
multiplicarse, verdadero sistema solar de vanidad. El anhelo del hombre 
ingenuo: «Quisiera morir y ver cómo me llorarán», un escritor así lo 
realiza constantemente, muere (o no vive) y se llora constantemente. 
De ahí proviene su terrible angustia por la muerte, que no se expresa 
necesariamente por el miedo de morir, pero se manifiesta también en el 
miedo al cambio, miedo a ir a Georgental. 
. 

Pero ¿por qué este miedo a morir? Kafka distingue dos series de ra- 
zones que, dice, quizá se confundan. Y, en efecto, parecen encaminarse 
a este pensamiento: el escritor tiene miedo a morir porque no ha vivido 
aún, y no sólo porque le ha faltado la dicha de vivir con una mujer, ni- 
ños, fortuna; sino porque en lugar de entrar en casa, ha de contentarse 
con admirarla desde fuera y coronar su techumbre, excluido del disfrute 
de las cosas por la contemplación que no es posesión. Ésta es la especie 
de monólogo interior de este escritor: 


Lo que yo he representado va a suceder realmente. No me he redimido 
por la escritura. Me he pasado la vida muriendo, y además moriré real- 
mente. Mi vida fue más dulce que la de los demás, mi muerte no será 
sino más terrible. Naturalmente, el escritor que hay en mí morirá ense- 
guida, pues una figura tal no tiene suelo, ninguna realidad, no está ni 
siquiera hecha de polvo; no es posible, un poco posible, sino en la vida 
terrestre en lo que tiene de más insensato, y no es más que una construc- 
ción de la concupiscencia. Así es el escritor. Pero yo mismo no puedo 
seguir viviendo, puesto que no he vivido, me he quedado en barro, y la 
chispa que no he sabido transformar en fuego, no la he hecho servir más 
que para iluminar mi cadáver. 


Kafka añade: 


Será un entierro raro: el escritor, algo que no existe, transmite el viejo 
cadáver, el cadáver de siempre, a la fosa. Soy lo bastante escritor como 
para querer gozar plenamente de eso en el pleno olvido de mí mismo 
—y no con lucidez: el olvido de sí es la primera condición del escritor—, 
o, lo que viene a ser lo mismo, para querer contarlo; pero eso no suce- 
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derá ya. ¿Y por qué no hablar más que de la verdadera muerte? En la 
vida pasa lo mismo... 


Un poco después, hace estas dos observaciones: 


Debo añadir que, en mi miedo a viajar, el pensamiento de que durante 
algunos días estaré alejado de mi escritorio, desempeña un papel. Este 
pensamiento ridículo es en realidad el único legítimo, pues la existencia 
del escritor depende realmente de su mesa, no tiene el derecho a alejarse 
de ella si quiere escapar a la locura, debe agarrarse a ella con los dientes. 
La definición del escritor, de un tal escritor, y la explicación que ejerce 
(si tiene alguna): es la víctima expiatoria de la humanidad, permite a los 
hombres gozar de un pecado inocentemente, casi inocentemente. 


Sin pretender comentar estas líneas, lo que se puede destacar es que 
las afirmaciones que se suceden en este caso no están todas al mismo 
nivel. Hay afirmaciones claras: escribir es ponerse fuera de la vida, es 
gozar con su propia muerte por una impostura que se convertirá en la 
espantosa realidad; el pobre yo real al que se ofrece la perspectiva de un 
pequeño viaje está literalmente molido a golpes, atormentado y hecho 
polvo por el diablo; en adelante, el mundo está prohibido, la vida es 
imposible, la soledad, inevitable: 


Con eso, está decidido que ya no tengo derecho a salir de Bohemia, 
pronto habré de limitarme a Praga, después a mi habitación, después 
a mi cama, después a una cierta posición del cuerpo, después a nada. 
Quizá pudiera entonces renunciar libremente a la felicidad de escribir, 
sí, libremente y con júbilo, esto es lo importante. 


La angustia de estar solo está aquí casi delimitada. Escribir es, pues, 
una actividad funesta, pero no sólo por esas razones: por otras más 
oscuras. Pues escribir es cosa nocturna; es abandonarse a las fuerzas 
sombrías, descender hacia las regiones subterráneas, entregarse a los 
abrazos impuros. Todas estas expresiones poseen para Kafka una ver- 
dad inmediata. Evocan la fascinación tenebrosa, el fulgor sombrío del 
deseo, la pasión de lo que se desencadena en la noche donde todo acaba 
en la muerte radical. Y ¿qué entiende por fuerzas subterráneas? No lo 
sabemos. Pero, cada vez más, asociará las palabras y el uso de las pa- 
labras al enfoque de una irrealidad espectral, ávida de las cosas vivas 
y capaz de extenuar toda verdad. Es por lo que, incluso a sus amigos, 
dejará el último año casi de escribir y sobre todo de hablar de sí: 


Es cierto, no escribo nada, pero no porque tenga algo que ocultar (por 
más que eso no sea la vocación de mi vida)... Ante todo, como me he 


239 


LA AMISTAD 


hecho de ello una ley estos últimos años por razones estratégicas, no 
tengo confianza en las palabras ni en las cartas, en mis palabras ni en 
mis cartas; deseo compartir mi corazón con los hombres, pero no con 
los espectros que juegan con las palabras y leen las cartas, con la lengua 
colgando. 


La conclusión debería, pues, ser categóricamente ésta: no escribir 
más. Ahora bien, es muy diferente (y durante veinte años, no ha variado 
nunca): «Escribir es para mí lo más necesario e importante que hay». 
Y no ha dejado de darnos a conocer las razones de esta necesidad, e 
incluso de repetírnoslas en sus diferentes cartas: es que, si no escribiera, 
se volvería loco. Escribir es locura, es su locura, pero esta locura es su 
razón. Es su condenación, pero condenación que es la única vía de sal- 
vación (si le queda alguna). Entre las dos certezas de perderse —perdido 
si escribe, perdido si no escribe—, trata de abrirse un paso, y a través 
de la escritura nuevamente, pero una escritura que invoca los espectros 
con la esperanza de conjurarlos. En la carta a Brod, donde habla de una 
manera tan inquietante de sus libros entregados a los fantasmas*, añade 
incidentalmente esto, que nos aclara quizá muchas de sus esperanzas de 
escritor: «Algunas veces me parece que la esencia del arte, la existencia 
del arte no se explica más que por tales “consideraciones estratégicas”: 
para hacer posible una palabra verdadera de hombre a hombre». 


Quisiera traducir la impresión que dejan las cartas escritas durante 
el último año. Él, a quien trastornaba el menor desplazamiento, tomó 
la decisión de vivir en Berlín, lejos de su familia y de sus amigos, pero 
junto a Dora Diamant, a la que había conocido en Múiritz en julio de 
1923 (él murió en junio de 1924, no vivió con ella, pues, más que al- 
gunos meses). Hasta ahí, parece que, aunque enfermo, no estaba aún 
peligrosamente enfermo. La enfermedad se agravaba, pero lentamente. 


4. Lo mismo en las últimas cartas a Milena, pero a ésta con más humor. 

5. Sabemos también por muchos otros textos que esta vida fuera del mundo a la 
que su arte le destina, no le hace originalmente responsable de ella: le ha sido impuesta 
ante todo por sus relaciones con su padre; fue él quien le exiló de la vida, le empujó fuera 
de las fronteras, le condenó a errar en el exilio. El arte no ha hecho más que traducir, 
explotar y profundizar esta fatalidad anterior. Por lo demás, Kafka está lejos de hablar 
siempre desfavorablemente de esta vida fuera del mundo que él, por el contrario, ha bus- 
cado con una fuerza pertinaz. En junio de 1921, a Brod: «Primer día algo tranquilo tras 
quince días de martirio. Esta vida-fuera“del-mundo no es en sí peor que la otra, no hay 
razón para quejarse, pero cuando, hasta en esta vida-fuera-del-mundo, el mundo, viola- 
dor de tumbas, se pone a gritar, me salgo de mis casillas y me golpeo realmente la cabeza 
contra la puerta de la locura, que siempre está sólo entreabierta. La menor cosa basta para 
ponerme en ese estado». 
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Es la residencia en Berlín la que le fue fatal. El duro invierno, el cli- 
ma desfavorable, condiciones de existencia precarias, la penuria de esta 
gran ciudad, hambrienta y turbada por la guerra civil, representaban 
una amenaza de la que no podía sino ser muy consciente, pero a la que, 
a pesar de los ruegos de sus amigos, rehusó sustraerse; fue precisa la 
intervención de su tío, «el médico rural», para decidirle a cambiar de 
residencia algunas semanas antes de que se declarase la laringitis tuber- 
culosa. Esta indiferencia por su salud es un fenómeno nuevo. Se nota 
también en este rasgo: aun cuando en 1923 sus menores indisposiciones 
le ocupan mucho, se abstiene casi de hablar de ellas tan pronto como la 
situación se vuelve más grave; y es con una sobriedad, una discreción 
notables, como hace saber de su estado en adelante desastroso: «Si uno 
se resigna a la laringitis tuberculosa, mi estado es soportable, puedo 
nuevamente tragar, provisionalmente...». Y en la última frase de su úl- 
tima carta a Brod, después de que éste hubo venido de Praga a verlo 
una última vez, tiene empeño en subrayar que todavía hay momentos 
alegres: «Al lado de todos estos motivos de queja hay también, natural- 
mente, algunas minúsculas alegrías, pero relatarlas es imposible, o hay 
que reservarlas para una visita como la que tan penosamente se echó a 
perder por mi culpa. Adiós. Gracias por todo». Esta negativa a quejarse, 
este silencio sobre sí mismo que hacen sensible, en su reticencia, casi to- 
das las cartas de Berlín, es el único signo de cambio que se ha producido 
en su vida. Silencio tenso, vigilado, voluntario. «De mí hay poco que 
contar: una vida un poco en la sombra; quien no la vea directamente no 
puede observar nada en ella.» «En realidad, todo está muy tranquilo en 
torno mío, por lo demás nunca demasiado tranquilo.» Y a Milena: «Mi 
estado de salud no es esencialmente diferente que en Praga. Eso es todo. 
No me atrevo a decir más; lo que queda dicho es ya demasiado...». 

Se puede interpretar este silencio?, ¿Es que rehúsa hablar de sí por- 
que su destino está demasiado cerca del destino de otro ser del que no 
consiente en hablar? ¿Quiere en lo sucesivo reservarle su secreto? O 
bien, con más fuerza y coherencia que hasta entonces, ¿se ha vuelto a 
cerrar sobre su soledad, convertido incluso para él mismo en ese «oculto 
en sí, cerrado en sí con cerraduras extrañas», del que habla a Klopstock 
en 1922? ¿Desconfía verdaderamente de las palabras escritas y de esa 
manera fantasmal de comunicar que empobrece la verdad confiándola 
a mensajeros engañosos e infieles? Este último punto, sí bien no lo ex- 


6. Hay también que mencionar estas circunstancias: durante este período, Max 
Brod está en una situación sentimental dolorosa: casado en Praga, está ligado apasionada- 
mente a una joven que vive en Berlín. Kafka ve a menudo a esta joven, y sabe bien que es 
de ella de quien debe hablar, ante todo, a su amigo. 
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plica todo, es seguro. Incluso con motivo de sus escritos literarios, él ha 
notado que la ficción trazaba su camino a la realidad. Así, en El médico 
rural, donde describe una extraña llaga sangrante, ve la anticipación de 
sus hemoptisis, que se produjeron poco después. Coincidencia aún más 
impresionante, cuando en marzo de 1924 la fase terminal de la enfer- 
medad se anunció por una extinción de voz, acababa de terminar su 
relato Josefina, donde se habla de esa ratita cantante que se cree dotada. 
de un don excepcional para piar y silbar, porque ya no es capaz de los 
medios de expresión usuales en su nación. Dice entonces a Klopstock: 
«Creo que he emprendido en buen momento mi investigación sobre el 
piar animal». ¿Cómo no evocar aquí su observación sobre el angustioso 
" descubrimiento del escritor, cuando éste, en el último momento, ve que 
la realidad le toma la palabra? «Lo que he representado va a suceder 
realmente.» ¿Sucedió así para él? Al finalizar el juego de la palabra visi- 
ble y dolorosamente, ¿rehusó a hablar aún sobre ello, aplicando en ade- 
lante toda su atención a aceptar en silencio el acercamiento silencioso 
del acontecimiento? Sin embargo, esta desconfianza por las palabras rio - 
le impide proseguir hasta el fin su tarea de escribir. Muy al contrario, al 
no poder hablar, no se le permitió ya más que escribir, y raramente una 
agonía ha sido tan escrita como la suya. Como si la muerte, con ese hu- 
mor que le es propio, hubiera así tenido empeño en advertir que se pre- 
paraba para convertirle enteramente en escritor, «algo que no existe»?; 


7. Durante los últimos días, Kafka se atuvo estrictamente a la consigna de no ha- 
blar, aunque fuera cuchicheando. Se comunicó hasta el final con sus amigos escribiendo 
cortas frases donde $e expresan aún la sensibilidad y la originalidad de su lenguaje siempre 
vivo: si 


242 


XXVI . 
LA PALABRA COMPLETAMENTE ÚLTIMA 


Comentando un día las cartas de Kafka que acababan de aparecer en su 
texto original, decía que, al destinarlas el carácter de las publicaciones 
póstumas a ser inagotables, a las Obras completas les faltaría siempre 
un último volumen: ¿por qué? En primer lugar, por razones de hecho. 
Faltaban entonces las cartas a su novia, Felice Bauer, cartas que una 
negociación difícil separaba momentáneamente de la edición. Faltaban 
también, y sin duda faltarían más duraderamente, por no decir siem- 
pre, las indicaciones capaces de aclarar mejor el encuentro con Dora 
Diamant con el que terminó su vida. (Entiéndase, no los testimonios 
exteriores que se pueden aún reunir, sino el juicio de Kafka, su palabra, 
las notas de su Diario.) 
Ese comentario data, aproximadamente, de hace diez años!. Hoy 
(desde el mes de octubre de 1967), cuando poseemos todas las cartas 
a Felice B., con pocas excepciones, a las cuales se han añadido las diri- 
- gidas a Grete Bloch, la enigmática amiga de ambos prometidos (o sea, 
un volumen de más de setecientas páginas); y cuando tenemos en mano 
los documentos que reúne lentamente y con seriedad Klaus Wagenbach 
(el primer volumen de la biografía que elabora apareció en 1958, tra- 
ducido más tarde en la editorial Mercure de France; después el Kafka- 
Symposion, editado por él, con varios autores y que reúne documentos 
sobre diversos puntos sin aclarar, particularmente una cronología de los 
textos, así como una carta larga e importante, dirigida a la hermana de 
Julie Wohryzeck, la segunda prometida; finalmente, el librito de la edi- 
torial Rowohlt, una especie de Kafka por sí mismo (y por Wagenbach), 


1. Véase el texto precedente. 
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cuya forma reducida nos permite ver mejor lo que se sabe, lo que no se 
sabe o lo que no se sabe aún de una vida en lo sucesivo demasiado ma- 
nifiesta), estamos más cerca, pero también casi desviados de plantear las 
verdaderas cuestiones, al no tener ya en absoluto la fuerza de dejarlas 
venir a nosotros en su inocencia, al tenerlas alejadas del rumor biográ- 
fico que las atrae y las sumerge alimentándolas. 


1. Tratemos de reunir algunos rasgos a fin de liberarnos de ellos. 
Después de haber leído como con un solo movimiento las cartas, habría 
quizá que preguntarse si nos enseñan algo nuevo, salvo la evolución 
siempre oculta de lo que se dice con una intención tal de evidencia. 
Primero, lo que se confirma: cada vez que Kafka entra en relación con 
el mundo femenino, es una especie de gracia, de ligereza, una tentación 
seductora y tentadora. Un deseo de encanto y que encanta lleva sus pri- 
meras cartas. Incluso cuando escribe a la señorita Bloch, a la que, por lo 
menos al comienzo, no pide nada más que una simpatía amistosa o un 
contacto confidencial, no deja de escribir de tal forma que esa mucha- 
cha, aún muy joven, se turbará visiblemente hasta el punto de contribuir, 
voluntaria o involuntariamente, a la ruptura de los primeros esponsales; 
y luego, de inventar quizá un extraño episodio, un hijo imaginario que 
atribuye a Kafka. (Digamos, por lo menos, que se trata de un episodio 
hipotético que K. Wagenbach comete la equivocación de transformar en 
certeza, cuando queda en el límite de lo probable-improbable?.) 


2. Historia oscura y desdichada. Esto es lo que se sabe de ella, al menos lo que yo 
sé. Grete Bloch, entonces de veinte años y amiga reciente de Felice, vino de su parte a 
Praga y conoció a Kafka en octubre de 1913. Vivía y trabajaba en Viena. Kafka empezó a 
escribirle y de ahí resultó una correspondencia que comprende alrededor de setenta cartas 
publicadas que van del 29 de octubre de 1913 al 3 de julio de 1914. El 12 de julio ocurrió 
la ruptura de los esponsales. En el mes de octubre de 1914, la joven escribía a Kafka para 
intentar restablecer entre los antiguos prometidos relaciones que ella había contribuido a 
echar a perder; Kafka responde el 15 de octubre; es la última carta (a G. B.) que posee- 
mos. Según los editores Erich Heller y Júrgen Born, no hay ninguna prueba de que Kafka 
haya seguido escribiéndole. (Subrayo, en el Diario, con fecha del 8 de octubre de 1917, 
cuando, habiendo caído enfermo, le fue preciso devolver «su palabra» a su prometida: 
«cartas acusatorias de F.; G. B. amenaza con escribirme».) Habla algunas veces a Felice de 
ella, ya sea para pedir noticias, ya sea para mandarle saludos, incluso consejos y también, 
en un momento doloroso, señales de viva simpatía. Sabemos que Felice, Grete Bloch y 
Kafka hicieron juntos, el 23 y el 24 de mayo de 1915, un viaje de vacaciones a Bohemia. 
Añadamos que las cartas, hoy en día publicadas, que evidencian un deseo de agradar, 
frecuentemente con palabras muy afectuosas, casi seductoras, siguen siendo al mismo 
tiempo bastante ceremoniosas: «querida señorita Grete» es la interpelación más tierna. 
¿Qué más sabemos? Esto. Max Brod ha publicado partes de una carta que Grete Bloch, el 
21 de abril de 1940, dirigió desde Florencia a un amigo en Israel. Le revelaba que había 
tenido antaño un hijo, muerto súbitamente en Múnich en 1921 a la edad de siete años: 
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Incluso si las dificultades vienen muy de prisa —y, en cierta manera, 
casi enseguida—, forman parte, en principio, de un movimiento de pa- 
sión juvenil al que no falta una cierta felicidad. Es durante este período 
relativamente feliz (con momentos completamente negros) cuando es- 
cribe La metamorfosis (dice de este relato a F.: «Qué historia excepcio- 
nalmente repugnante dejo a un lado para descansar pensando en ti: está 


hijo «ilegítimo» cuyo padre no se nombraba, pero el destinatario de la carta (el único 
fiador de Brod en esta historia) aseguró que Grete Bloch veía en Kafka al padre del niño. 
¿Qué se puede decir? De una manera cierta, evidentemente nada. Indiquemos las razones 
para dudar, ellas mismas dudosas. Wagenbach afirma que, a partir del otoño de 1914, se 
estableció una correspondencia fluida e íntima entre Grete B. y Kafka; sin duda se equi- 
voca; la única correspondencia conocida duró del otoño de 1913 al verano de 1914 y no 
fue nunca tal que permita concluir una unión entre los dos corresponsales. Naturalmente, 
no lo sabemos todo. Si uno recuerda la regla de absoluta franqueza, que fue siempre la 
de Kafka (cuando, habiendo roto una primera vez con Felice, pasó en Riva algunos días 
de intimidad con la joven suiza, no deja, en tanto que las relaciones se restablecen, de 
decírselo todo a la que, sin embargo, ya no es su prometida), parece muy improbable que 
haya podido guardar silencio sobre semejante unión que hubiera sido también una doble 
traición. Sin embargo, se puede imaginar que se hubiera callado para no comprometer a 
G. B. Qué situación extrañamente equívoca. Hay que mencionar también este testimonio: 
amigos de Grete Bloch dijeron que la joven, en el curso de su estancia en Florencia (en el 
momento, pues, en que reveló la historia del hijo), dio señales de profunda melancolía o 
de angustia delirante. Pero ¿qué vale una afirmación así? Es tan difusa como grave. Imagi- 
nario o no, el hijo ignorado de Kafka tuvo esa existencia espectral, real-irreal, que no per- 
mite, por el momento, hacerlo vivir fuera de los sueños. Grete Bloch y Felice siguieron es- 
tando unidas, hasta el fin, por amistad. Cuando tuvo que irse de Alemania, Grete confió a 
su amiga una parte (poco más o menos la mitad) de las cartas que había recibido de Kafka. 
El resto lo depositó en Florencia en casa de un notario, el cual más tarde puso una fotoco- 
pia de ellas a disposición de Max Brod. Doce de las cartas habían sido rasgadas en dos de 
una «forma bastante extraña», pero, a excepción de una sola, pudieron ser reconstruidas, 
porque una de las mitades se encontraba en manos de Felice, la otra, en casa del notario 
de Florencia. Grete Bloch, que, desde que hubo dejado Alemania, residía en Israel, tuvo la 
desgracia de volver a Italia, y cuando este país cayó bajo la ocupación nazi, fue llevada con 
muchos otros judíos y murió durante la deportación o en un campo: ura investigación 
de la Cruz Roja no ha permitido saberlo con certeza. Felice escapó a esa muerte: casada, 
vivió primero en Suiza, después en Estados Unidos, donde murió en 1960. Añadiré más: 
en el Diario de Kafka, en enero y febrero de 1922, durante la estancia solitaria y tan 
trágica en Spindlermiihle —está aún unido a Milena, pero sin esperanza—, se pueden 
leer algunas anotaciones donde aparece la inicial G; así el 18 de enero: «Algo de paz; en 
cambio, llega G. Liberación o agravamiento, como se quiera». El 10 de febrero: «Nuevo 
ataque de G. Atacado por la derecha y por la izquierda por enemigos sumamente podero- 
sos, no puedo emprender la huida». Y el 29 de enero, sin que ningún nombre intervenga 
y de una forma enigmática, que me había llevado antaño, quizá temerariamente, a leer 
estos pasajes a una luz de oscuridad casi «mística»: «Ataque en el camino, al atardecer, en 
la nieve». «Me he escapado de ellos...», y más tarde, el 24 de marzo: «Cómo acecha: por 
ejemplo, en el camino para ir a casa del doctor, allí abajo, constantemente». Textos de una 
extrañeza opresiva. Wagenbach, que tuvo conocimiento del manuscrito del Diario, parece 
haber leído: «Nuevo ataque de Grete». Señalo esta indicación, sin saber más sobre ello. 
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avanzada un poco más allá de la mitad y, en conjunto, no estoy descon- 
tento de ella; pero repugnante, lo es sin límites y, mira, son cosas así las 
que vienen del mismo corazón en que resides y que soportas como tu 
residencia»). Ha conocido a la que será por dos veces su prometida en 
agosto de 1912 (en Praga, en casa de los padres de su amigo Max Brod); 
le escribe algunas semanas más tarde (a finales de septiembre) y pronto 
casi cada día o varias veces por día. Es a principios de 1913 cuando 
las relaciones se vuelven de repente más sombrías. En varias ocasiones, 
Kafka confirma este cambio: 


Soy diferente al que era en los primeros meses de nuestra corresponden- 
cia; no es una transformación nueva, sino más bien una vuelta atrás y 
que quizá vaya a durar... Yo era de otra forma al comienzo, lo concedes, 
no sería nada irreparable, sólo que no es un desarrollo humano el que 
me ha conducido de entonces aquí, sino al contrario, es por mi antiguo 
camino por donde he sido llevado enteramente, y entre los caminos no 
hay enlace directo, ni siquiera una relación en zigzag, sino, a través de 
los aires, un triste camino por el que van los espectros... 


¿Por qué? Á esta pregunta no podemos dar más que respuestas in- 
decisas. $ 

Es más o menos por esta época cuando, impulsado por su senti- 
miento y, sin duda, solicitado por su amiga, Kafka piensa volver a Ber- 
lín, tras haber ya eludido un encuentro por Navidad: viaje que le atrae, 
le repele y que, sin embargo, tendrá lugar el 23 de marzo. Casi todos los 
encuentros serán decepcionantes. Al leer las cartas (no conocemos las 
de la muchacha, a no ser indirectamente), tenemos la impresión de que 
Felice se muestra más reservada que afectuosa y, lo mismo que da prue- 
ba de vivacidad social cuando está con otros, parece apagada, descon- 
certada o fatigada cuando les sucede, y raramente, estar solos. Tal es al 
menos la impresión de Kafka, según se la formula (pero que no hay que 
aceptar demasiado fácilmente, lo mismo que, cuando se declara incapaz 
de relaciones de sociedad, contradice el testimonio de sus amigos que 
lo han visto amable, suelto y a menudo caluroso, a veces es verdad que 
cerrado y extrañamente ausente). Sobre Felice se ha expresado siempre 
reconociéndole las cualidades que piensa no tener él: es una muchacha 
segúra de sí misma, activa, resuelta, entendida en negocios; de lo cual 
sería demasiado fácil, y sin duda engañoso, concluir que le atrae por 
lo que le falta a él; físicamente, ella está lejos de agradarle de buenas a 
primeras; en su Diario, la describe en términos de una objetividad casi 
cruel y, peor aún, hablará de ella a la señorita Bloch con una cierta re- 
pulsión (sus dientes picados, su piel manchada y rugosa, su complexión 
huesuda). Y al mismo tiempo la ama —apasionadamente, desespera- . 
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damente—. Al mismo tiempo: en el. mismo tiempo; es todo lo que se 
puede decir sin caer en la futilidad psicológica. ¿Habría que añadir que 
ella representa la vida, la suerte de vivir? ¿La posibilidad de una recon- 
ciliación con el mundo? Es verdad, pero ¿qué verdad? Yo diría más bien 
(y ahí está su rasgo común con Milena y quizá con Julie Wohryzeck y 
“swambién con la desconocida de Zuckmantel y la adolescente de Riva) 
que lleva sobre sí, a modo de recuerdo, la huella de la ausencia de hue- 
lla, es decir, de una no-culpabilidad, lo cual no significa completamente 
la inocencia. Cuando, el primer día del primer encuentro, Kafka anote 
en su Diario: «La señorita F. B..., rostro huesudo y vacío y que lleva 
abiertamente su vacío», la palabra «vacío», aquí no sólo repetida, sino 
destacada, no como un rasgo de insignificancia, sino como el descubri- 
miento de una posibilidad enigmática, le hace presentir ese atractivo de 
una falta que es como la ausencia de falta, ese «fuera de la falta», cuya 
evidencia encarna el mundo femenino, pero también, con su presencia, 
ya su separación equívoca. De este mundo vienen, en efecto, todas las 
tentaciones (que no hay, sin embargo, que entender en un sentido inge- 
nuamente cristiano, seducciones de la carne, aun cuando Kafka tenga, 
también en eso, como sabemos, sus dificultades)?. Es más bien la tenta- 
ción de una vida que le atrae porque parece, en este punto extraño, que 
permanece ajena a la culpabilidad, pero tal que la atracción hace ense- 
guida del que la padece un culpable al desviarlo de sí mismo, abocado 
de ahora en adelante al engaño de la desviación y prometido al encanto 
del olvido: éste será uno de los sentidos de El proceso y, por una parte 
también, de El castillo, obras una y otra escritas bajo la provocación de 
la extrañeza femenina. 

(En una carta a Weltsch, en un momento parlante desdi- 
chado, Kafka se explica con su lucidez inalterable sobre lo que su ami- 
go, también él muy lúcido, llama su feliz sentimiento de culpabilidad: 
«Crees que mi sentimiento de culpabilidad me es una ayuda, una solu- 
ción; no, no tengo un sentimiento de culpabilidad más que porque para 
mi ser es la forma más bella del remordimiento, pero no hay necesidad 
de mirar desde muy cerca para ver que el sentimiento de culpabilidad 
no es nada más que la exigencia de volver atrás. Pero enseguida, mucho 
más temible que el remordimiento y muy por encima de todo remordi- 
miento, se eleva ya el sentimiento de la libertad, de la liberación, de la 
satisfacción mesurada...». Sentirse culpable es ser inocente, puesto que 
es, por el remordimiento, pretender borrar la obra del tiempo, liberarse 


3. Remito a la carta que Kafka escribió a Milena y donde cuenta con su implacable 
franqueza «su primera noche» (Léchec de Milena, posfacio al tomo VIM de las Obras 
completas de Kafka, Cercle du Livre Précieux). 
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de la falta, pero, de ese modo, hacerse dos veces culpable, puesto que es 
consagrarse a la ociosidad de la ausencia de tiempo, allí donde ya nada 
sucede, el infierno, pues, o, como dice asimismo Kafka en esta carta, el 
atrio del infierno.) 


2. ¿Por qué, sin embargo, tras los primeros meses de una unión que 
se busca apasionadamente, todo se vuelve más aciago? He hablado del 
viaje a Berlín; nada se explica por ahí. ¿Qué dice él de sí mismo (pues 
nuestra tarea no es sino repetirlo)? En el curso del mismo período, 
cuando escribía con un impulso atormentado, pero impetuoso, y una 
regularidad casi intemporal (cada noche, en el infinito de la noche: El 
veredicto, justo un mes después de haber encontrado a EF. B. y dos días . 
después de haberle dirigido la primera carta; después, la continuación 
de su novela, América; al mismo tiempo, La metamorfosis), he aquí que 
la escritura de repente se detiene y no sólo finaliza, sino que, releyendo 
los «cuadernos de la novela», se persuade de que, a excepción del pri- 
mer capítulo, que no se aleja de una verdad interior, «todo el resto no 
ha sido escrito más que en recuerdo de un gran sentimiento radicalmen- 
te ausente y que es preciso desechar: es decir, que, sobre más de 400 
páginas, sólo 56 tendrían derecho a permanecer». 

Es un lugar común: mostrar a Kafka luchando por la soledad de la 
escritura y a Kafka luchando por la exigencia de la vida, pasando por las 
relaciones necesarias con los hombres, pasando pues por el matrimonio 
o la salvación en el mundo. Numerosos pasajes de la correspondencia 
—numerosos: digamos, casi innumerables— lo confirmarían. Apenas 
ha comenzado a escribir a la que aún no tutea, se confía sin reserva: 


Mi vida en el fondo consiste y ha consistido desde siempre en tratar de 
escribir y lo más a menudo en fracasar. Pero si no escribiera, quedaría 
tendido en el suelo, digno todo lo más de ser arrojado afuera... Por muy 
flaca que esté..., no hay nada en mí que, con respecto a la escritura, no 
sea ya superfluo y superfluo en el buen sentido... Incluso el pensar en 

“ usted está en relación con la escritura, sólo el movimiento de olas de la 
escritura me determina, y seguramente en un período de escritura cansa- 
da nunca habría tenido el ánimo de volverme hacia usted... 


Felice se asusta rápidamente de un arrebato así y le aconseja, como 
persona razonable, más comedimiento: 


Mi corazón [responde él] está relativamente del todo sano, pero no es 
fácil para un corazón humano resistir tanto a la melancolía de la mala 
escritura como a la dicha de la buena escritura... Si usted considerase 
mi relación con el hecho de escribir, dejaría de aconsejarme Maf und 
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Ziel, :comedimiento y límite: la debilidad humana no es sino demasiado 
propensa a poner límites a todo. ¿No debo comprometerme con todo 
lo que tengo en el único punto en que puedo permanecer?... Es posible 
que mi escritura no sea nada, pero es que entonces e indudablemente yo 
no soy verdaderamente nada”, 


Después vendrá la sorprendente carta del 15 de enero de 1913 don- 
de describe, a la que él considera ya como su compañera de vida, el 


ideal de existencia que le propone: 


Has escrito un día que quisieras estar sentada junto a mí, mientras yo 
escribiría; pero date cuenta de que entonces ya no podría escribir (de to- 
dos modos, ya apenas puedo, pero entonces no podría ya en absoluto). 
Escribir significa abrirse hasta la desmesura; la extrema apertura donde 
un ser cree ya perderse en las relaciones humanas y ante la que, siempre, 
si es de razón, intentará retirarse, espantado —pues cada uno quiere 
vivir tanto tiempo como viva—, esta apertura y este don del corazón no 
bastan, ni de lejos, a la escritura. Lo que de esta superficie se recupera 
por debajo con la escritura —a no ser que suceda de otro modo y que 
las profundas fuentes se callen— no es nada y se hunde, en el instante en 
que un verdadero sentimiento viene a sacudir ese suelo situado por enci- 
ma. Por esa razón, nunca se está bastante solo, cuando se escribe; por esa 
razón, nunca hay bastante silencio en torno de uno cuando se escribe; 
la noche es aún demasiado poco la noche... A menudo he pensado que 
para mí la mejor manera de vivir sería establecerme, con mi material de 
escritura y una lámpara, en el espacio más interior de una cueva extensa 
y cerrada. Se me traería de comer, pero siempre lejos del sitio donde yo 
estaría, tras la puerta más exterior de la cueva. Mi único paseo sería ir a 
buscar, en bata, ese alimento pasando bajo todas las bóvedas de la cueva, 
Después volvería a la mesa, comería lentamente y con compunción, y 
muy pronto volvería a ponerme a escribir. ¡Qué escribiría entonces! ¡De 
qué profundidades lo arrancaría! ¡Sin esfuerzo! Pues la extrema con- 
centración no conoce el esfuerzo. Salvo que yo no podría continuar por 
mucho tiempo y me hundiría en una grandiosa locura al primer fracaso, 
quizá imposible de evitar incluso en esas condiciones. Pienses lo que 
pienses, querida, ¡no te retires del habitante de las cavernas! 


Este relato (pues lo es) es impresionante, pero, en esta fecha, to- 
davía está iluminado por las ilusiones de la juventud: en primer lugar, 


4. Un día, habiendo evocado Felice su «inclinación a escribir»: «No una inclinación, 
ninguna inclinación, sino que escribir es yo mismo. Una inclinación se podría suprimir 
o disminuir. Pero es yo mismo. Ciertamente, se me podría perfectamente suprimir, pero - 
¿qué te quedaría?», 
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Kafka parece creer (¿lo cree?) que Felice, al comprender la necesidad de 
la vida subterránea, será feliz con ella, feliz con la cueva, pues la cueva 
le pertenecerá, también a ella («una cueva», dirá él un poco después, 
«de todas maneras una triste posesión para ti»), después parece creer 
(pero ¿lo cree?) que la cueva podría ser suficiente para su aislamiento y 
aportarle ayuda: la cueva, el vacío de una presencia plena en su retiro, 
habitable y confortable; dicho de otro modo, la locura misma, pero 
muy arreglada y como protegida (en los años 1915-1916, buscando 
en la ciudad una habitación para trabajar en ella, no podrá ni siquiera 
soportar que esté privada de horizonte, pero en ese caso estará en la 
verdad de la soledad, no ya en su ensoñación). Es muy cierto que casi 
toda su conducta con Felice parece explicarse por la sola voluntad de 
proteger su trabajo y el deseo de no engañar a su prometida sobre las 
condiciones de su futuro común, si hay alguna vez un futuro: apenas, 
dice, se verán una hora al día. Más tarde, cuando, tras de la ruptura 
del 12 de'julio de 1914 (su enjuiciamiento), reanude, en noviembre, 
su explicación con la joven, es esa verdad la que le propondrá con una 
autoridad y una austeridad nuevas: 


No podías ver el poder que el trabajo tiene sobre mí; lo viste, pero 
incompletamente, muy incompletamente... No fuiste sólo la mayor ami- 
ga, fuiste al mismo tiempo la mayor enemiga de mi trabajo, al menos 
consideradas las cosas desde el punto de vista del trabajo, y como éste te 
amaba en su centro más allá de todo límite, tuvo que defenderse contra 
ti con todas sus fuerzas para conservarse... Quieres que explique por qué 
me conduje asf, y esta explicación consiste en esto: vi constantemente 
ante mí tu temor, tu repugnancia. Tenía el deber de velar por mi trabajo 
que, sólo él, me da derecho a vivir, y tu temor me mostraba o me hacía 
temer (con un temor mucho más insoportable) que hubiera allí para mi 
trabajo el mayor peligro... Es entonces cuando escribí la carta a la seño- 
rita Bloch... Ahora, puédes perfectamente dar la vuelta a todo y decir 
que no estabas menos amenazada en tu esencia que yo y que tu temor 
no estaba menos justificado que el mío. No creo que haya sido así. Yo te 
amé en tu ser real y es sólo cuando afectaba con hostilidad a mi trabajo 
cuando lo temía... No importa, no es completamente verdad. Tú estabas 
amenazada. Pero ¿no querías estarlo? ¿Nunca? ¿De ninguna manera? 


5. En particular el día del juicio, en el que renunció a justificarse, y también cuando 
llegó a escribir a la señorita Bloch una carta en la que, aunque recientemente prometido, 
hablaba de su horror al matrimonio, carta que su corresponsal cometió la torpeza de 
mostrar a Felice, de forma que ésta tuvo la impresión de una penosa duplicidad, pues la 
verdad de la que había sido tantas veces advertida directamente por Kafka se inmovilizó 
en un poder de objetividad mortal (como siempre sucede), desde el momento en que otro 
se la comunicó. 
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(Interrogación por donde pasa el movimiento de la soberanía que 
fue también la parte —la menos visible, la menos contestable— de Kaf- 
ka: del escritor en él.) 


3. El conflicto entre la escritura y la vida, reducido a tal simplicidad, 
no puede ofrecer ningún principio seguro de explicación, incluso si ex- 
plicar no es aquí más que el despliegue de afirmaciones que se requieren 
unas a otras para ponerse a prueba sin limitarse. Escribir, vivir: ¿cómo 
podría uno atenerse a este enfrentamiento de términos precisamente 
tan mal determinados? Escribir destruye la vida, preserva la vida, exige 
la vida, ignora la vida, y recíprocamente. Escribir no tiene, finalmente, 
ninguna relación con la vida, si no es por la inseguridad necesaria que 
la escritura recibe de la vida, como la vida la recibe de la escritura: 
una ausencia de relación tal que la escritura, por cuanto que se reúne 
en ella al dispersarse en ella, no concuerda nunca consigo misma, sino 
con la otra que no es ella, que la arruina, o peor, la perturba. De este 
«otra que» —lo otro que lo neutro— que pertenece al escribir, en la 
medida en que escribir pudiera pertenecerse, designar una pertenencia, 
Kafka hace el aprendizaje en el intento obstinado, interrumpido, jamás 
roto, nunca desmentido, de unirse a Felice, de unirse con ella: (unir la 
disyunción). Sus relaciones con la joven se establecen en principio y 
principalmente al nivel de las palabras escritas, por consiguiente en el 
lugar que las palabras detentan y bajo la verdad ilusoria que necesaria- 
mente provocan. Cuando le dice (y antes de que se encuentren por vez 
primera en Berlín): «En ocasiones me parece que este trato por carta, 
que aspiro casi constantemente a superar para llegar a la realidad, es el 
único trato que responde a mi miseria (miseria que, naturalmente, no 
siento siempre como miseria), y que, de traspasar este límite que se me 
impone, iríamos a una desdicha común», no expresa todavía sino la 
aprehensión por un encuentro a todas luces aterrador, pero presiente 
también la contradicción a la que se expone: a través de las cartas —esa 
comunicación mixta que no es ni directa ni indirecta, ni de presencia 
ni de ausencia (él la designa como híbrida o bastarda, Zwitter)— él se 
muestra, pero a alguien que no lo ve (una noche, soñará que Felice es 
ciega), y si conquista de esa forma a la joven, es al modo de la no-pose- 
sión y también de la no-manifestación, es decir, de la no-verdad («Voy 
a Berlín sin otro objetivo que decir y mostrar, a ti a quien han ofuscado 
mis cartas, quién soy realmente»). 

En cierta manera, al menos en el curso dramático del año 1913 
que terminará, antes incluso de los esponsales oficiales, en una primera 
ruptura, su única apuesta es la verdad: la verdad sobre él o, más precisa- 
mente, la posibilidad de ser verídico. ¿Cómo evitar engañar a la joven? 
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¿Cómo convencerla de lo que es, tal como lo es a esa profundidad de la 
soledad a la que no llega más que en las noches de la escritura? ¿Cómo 
revelarse, de forma que se deje ver tal como él se busca por la invisibili- 
dad, es decir, fuera de todo encubrimiento y descubrimiento? 


Mi carta de hoy te llegará rasgada, la había rasgado yendo hacia la esta- 
ción con un movimiento de impotente cólera por no llegar a ser verídico 
y preciso cuando te escribo, de suerte que no llego ni siquiera al escribir- 
te a sujetarte con firmeza ni a comunicarte el latido de mi corazón, no 
teniendo nada desde entonces que esperar de la escritura. 


Y algún tiempo antes, de una forma más sorprendente: 


Naturalmente, no podría olvidarte cuando te escribo, puesto que no 
puedo olvidarte de ninguna manera, pero quisiera de alguna forma, de 
este vértigo de ensueño sin el que no puedo escribirte, no despertarme 
por la llamada de tu nombre. 


Prácticamente, este movimiento se traduce así: decirlo todo (y no 
sólo a ella, sino al padre de la joven como instancia superior), lo cual. 
significa: decir qué desgraciada la hará o, más exactamente, a qué im- 
posibilidad de vida común la va a condenar, y eso sin contrapartida, a 
fin de que ella pueda aceptarlo y reconocerlo precisamente en tanto 
que imposible, de lo que se seguirá que ninguna de las respuestas que 
ella le dé podría satisfacerlo, pues si le dice, quizá por ligereza, por ca- 
riño, quizá también por una legítima preocupación por los matices: «te 
expresas sobre ti de una forma demasiado abrupta», o bien: «es quizá 
así como tú lo dices, pero no puedes saber si quizá las cosas cambiarán 
cuando estemos juntos», esta esperanza que ella reserva lo desespera: 
«¿Qué debo hacer? ¿Cómo hacerte creer lo increíble?». 


Hay impedimentos que más o menos conoces, pero que no tomas bas- 
tante en serio y que no tomarías incluso bastante seriamente, aunque los 
conocieras del todo. Nadie en torno de mí los toma bastante en serio o 
se los desatiende por amistad hacia mí... Cuando veo qué cambiada estás 
cuando estás junto a mí y qué indiferencia fatigada te embarga entonces, 
a ti, esa joven habitualmente segura de sí misma, de pensamiento rápido 
y altivo... De eso resulta que no puedo cargar con la responsabilidad, 
pues la veo demasiado grande; y tú tampoco, pues no la ves sino apenas. 


Eso, por una parte. Pero, por otra, si, convencida o a la larga ofen- 
dida, ella se aleja, se vuelve reticente, formula dudas, escribe menos, 
entonces él se desespera aún más, pues tiene la impresión de que ella 
le desconoce precisamente en lo que le conoce, decidiéndose entonces 
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según ese conocimiento que él le da de sí mismo, en.lugar de decidirse 
no a ciegas, ni tampoco sopesando las razones, sino con toda claridad 
bajo la atracción de lo imposible. Hay, dice, tres respuestas; no: hay 
otras que ella pueda dar: «Es imposible, y por consiguiente no lo quie- 
ro». «Es imposible, y provisionalmente no lo quiero.» «Es imposible, 
y por consiguiente lo quiero.» Esta tercera respuesta, la única exacta 
(que podría, inspirada en Lutero, tomar esta forma: «No puedo de otra 
forma, a pesar de todo»), Kafka, él también por cansancio, estimará un 
día haberla recibido de la que entonces llama su «querida prometida», 
no sin añadir: 


Diré por última vez que tengo un miedo insensato a nuestro futuro y a la 
desdicha que puede desarrollarse, como consecuencia de mi naturaleza y 
de mis faltas, a partir de nuestra vida común y que debe en primer lugar 
afectarte, pues soy en el fondo un ser frío, egoísta e insensible, pese a 
toda debilidad que disimula todo eso pero no lo atenúa. 


Allí donde habla lo imposible se introduce una relación de extra- 
ñieza (¿de trascendencia?) que no puede designarse así, a la que sería 
falaz atribuir ningún rasgo sublime (a la manera romántica), pero que, 
sin embargo, Kafka no acepta apreciar en términos de razón práctica, 
Cuando Felice, exasperada, y quizá con razón, le escriba: «El matrimo- 
nio nos llevaría a renunciar uno y otro a muchas cosas; no queremos 
pesar de qué lado se encontraría el peso más pesado; para los dos sería 
mucho», se siente íntimamente herido, precisamente porque ella reduce 
aquí lo imposible a una suma de posibles, pudiendo dar lugar a una 
especie de regateo contable. «Tienes razón, bay que hacer cuentas; a 
menos que eso sea, no injusto, sino privado de sentido... Esa es, en defi- 
nitiva, mi opinión.» Y finalmente vuelve siempre la exigencia de verdad: 
«Una vida común duradera es para mí imposible sin mentira, lo mismo 
que sería imposible sin verdad. La primera mirada que dirigiría a tus 
padres sería mentirosa», 


6. Sobre la relación con la «verdad», habría que citar la carta del 20 de septiembre 
de 1917 —la penúltima, creo—, ya parcialmente publicada en el Diario: «En el curso del 
combate, fuiste, durante cinco años, de palabra y en silencio y con mezcla de ambos, teni- 
da al corriente, las más de las veces para tu tormento. Si preguntas si eso fue siempre con- 
forme a la verdad, sólo puedo decir que con nadie como contigo me he mantenido más 
fuertemente alejado de mentiras conscientes. Hubo ciertas atenuaciones (Verschleierun- 
gen), muy pocas mentiras, suponiendo que pueda, en materia de mentiras, haber “muy po- 
cas. Estoy lleno de mentiras. De otra forma, no podría conservar mi equilibrio. Mi barca 
es muy frágil». La continuación puede leerse en el Diario, con, para acabar y en forma de 
sentencia, esto: «En resumen, el tribunal de los hombres es el único que me importa y es a 
este tribunal el que, para colmo, quiero burlar de todas maneras sin engaño». 
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4. Antes de proseguir, quisiera citar dos o tres textos entre los más 
graves. Los cito como entre paréntesis, no porque sean episódicos, sino 
a causa de su gravedad. Dicen por qué (no es la única razón, es incluso 
una razón que Kafka no se ha expresado a sí mismo más que en mo- 
mentos muy críticos), si cree perder a esta muchacha aparentemente tan 
poco cerca de él, tiene también la certeza de perderse. «En mis cartas, 
mi eterna preocupación es liberarte de mí y apenas tengo la probabili- 
dad de llegar a ello, me vuelvo loco.» No es la locura de un enamorado 
dividido entre dos movimientos de pasión contrarios, es la locura mis- 
ma de la que ella, Felice, y ella sola, porque forma su única y esencial li- 
gazón humana, puede aún preservarlo, siendo todavía capaz, cuando no 
escribe y a veces cuando escribe, de mantenerle alejado de ese mundo 
monstruoso que lleva en su cabeza y con el que no se atreve a medirse 


más que en las noches de la escritura. «Surcar las noches en el desenfre- 


no de la escritura, lo quiero. Y hundirme allí o volverme loco, también 
lo quiero, puesto que es su consecuencia desde hace tiempo presentida.» 
Pero enseguida la otra afirmación, el deseo de encontrar en ella, contra 
esta amenaza, un recurso, una protección, un futuro: 


Una angustia justificada me retiene de desear que vengas a Praga; pero 
está más justificada todavía y llega mucho más allá la angustia mons- 
truosa que me hace temer morir, si no estamos pronto juntos. Pues si 
no estamos pronto juntos, mi amor por ti, que en mí no soporta ningún 
otro pensamiento, se dirigiría hacia una idea, hacia un espíritu, hacia 
algo completamente inaccesible, completamente y para siempre necesa- 
rio y que sería en verdad capaz de arrancarme del mundo. Al escribirlo, 
tiemblo. 


“ Lo cual me permitiría traducir así: tiemblo de escritura. Pero ¿qué 
escritura? : 


No sabes, Felice, lo que es una cierta literatura en ciertas cabezas. Caza 

- constantemente como los monos en la copa de los árboles, en lugar de 
andar por el suelo. Está perdida y no podría ser de otro modo. ¿Qué se 
debe hacer? 


De ahí, de nuevo, no ya el deseo o la esperanza de estar protegido 
por Felice, sino el temor de estar con esta protección expuesto a una 
amenaza más grave y el temor peor a exponerle, ella también, a un pe- 
ligro que no puede nombrar: 


Ahora, no te atormento más que en mis cartas, pero tan pronto como 


estemos juntos, me convertiré en un loco peligroso al que se debería 
quemar... Lo que me mantiene es de alguna forma un mandato del cielo, 
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una angustia que no se podría calmar; todo lo que me parecía lo más 
importante, mi salud, mis débiles recursos, mi ser miserable, todo lo 
que ciertamente tiene una cierta justificación desaparece al lado de esta 
angustia, no es nada a su lado y no lo toma más que como un pretexto... 
Es, para ser completamente franco y para que reconozcas mi grado de 
sinrazón, el temor de estar unido al ser que más amo y precisamente 
con él... Tengo la impresión cierta de estar expuesto a hundirme con el 
matrimonio, con esa ligazón, con la disolución de esta nada que soy, y 
no yo solo, sino con mi mujer, y cuanto más la amo, tanto más rápido y 
más terrible será”. 


5. Cuando en Berlín por vez primera vea a aquella a quien no se ha- 


bía aproximado más que por el rodeo de las cartas, será como repelido 
de toda relación viva. Y, a su regreso, le escribirá: 


Mi verdadero temor -—nada más grave podría ser dicho ni oído—; nun- 
ca podré poseerte. En el caso, más favorable, debería limitarme, a la 
manera de un perro locamente loco, a besar tu mano que me sería des- 
cuidadamente abandonada, lo que no será un signo de amor, sino de la 
desesperación que sentitías por el animal condenado al mutismo y al 
eterno alejamiento... En una palabra, quedaré para siempre excluido de 
ti, aunque llegases a inclinarte tan profundamente hacia mí que estarías 
en peligro, 


El día siguiente, le confiará a Brod: «Ayer envié la gran confesión». 


Es, pues, una confesión. No le demos, sin embargo, un sentido demaá- 
siado simple, en contradicción con lo que sabemos de sus uniones pa- 
sajeras de las que hablan sus amigos. Cuando en 1916, en Marienbad, 
reconoció en Felice a un ser al que podía amar, mejor que a distancia, 
escribió de nuevo a Brod. De las reflexiones tan domeñadas que redacta 
entonces en honor de su amigo, destacaré tres rasgos. 


7. Sobre la «literatura» y el peligro que representa, respondiendo a Felice que se 


consideraba, en todo,'menos que él: «¿Sería “en todo más que tú”? Juzgar un poco a los 
hombres e introducirme entre ellos por simpatía, entiendo de eso... No tengo memoria ni 
para las cosas aprendidas, ni leídas, ni vividas, ni oídas; es como si no tuviera experiencia 
de nada; de la mayoría de las cosas sé menos que el más pequeño escolar. No puedo pen- 
sar; en mi pensamiento, me tropiezo constantemente con límites; de entrada, aún puedo 


captar tal o cual punto aislado, pero un pensamiento coherente, capaz de desarrollo, 
me es imposible. No sé ni siquiera narrar realmente, y tampoco hablar... Lo"único que 
poseo son ciertas fuerzas que se concentran con miras a la literatura a una profundidad 
que el estado normal no permite reconocer y a las que no me atrevo a confiarme en mis 
actuales relaciones profesionales y físicas, pues frente a los requerimientos interiores de 
esas fuerzas, no hay menos advertencias interiores. Si se me permitiese confiarme a ellas, 
me llevarían de una vez, verdaderamente lo creo, fuera de toda esta desolación interior» 
(¿debe precisarse?, fuera de la vida). 
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No la conocía en absoluto [hasta esos últimos días en que estableció con 
ella relaciones de intimidad?]; lo que me incomodaba [me impedía], con, 
de todas maneras, otros escrúpulos, era, y de forma esencial, el miedo a 
tener que tomar por real a la que escribía las cartas. 


Aquí, pues, y de forma muy precisa, se expresa el retroceso ante la 
realidad de la presencia, no como tal, sino a causa de la relación de es- 
critura (la no-presencia de escritura), esto es, la negativa al paso de una 
a otra, la imposibilidad de ese paso. Segunda indicación: 


Cuando [en el momento de la ceremonia oficial de los esponsales] ella 
atravesó el salón y vino a mi encuentro para recibir el beso de los esponsa- 


les, un horrible estremecimiento me recorrió; el viaje para los esponsales AE 


con mis padres no dejó de ser para mí y a cada paso una tortura. 


De lo cual hay que retener, no obstante, que lo que le es penoso 
hasta el horror no es el contacto de un rostro femenino, sino más bien; 
para él, la proximidad de la conyugalidad, la mentira de sus obligá- 
ciones institucionales y también seguramente todo lo que la palabra 
matrimonio evoca en él, y ante todo la intimidad conyugal, que, en sus . 
padres, le inspiró siempre asco, porque le recordaba que había nacido 
de ahí y tenía siempre aún que nacer en la dependencia de esas «cosas 
repugnantes»?, Es la idea misma del matrimonio, dicho de otro modo la 
ley, a la vez solemne, soberana, pero soberanamente impura (y soberana 
porque impura), la que, en tanto que Felice atraviesa el gran espacio del 

salón para dirigirse hacia él, espacio infinito no franqueable, se yergue 

y le impone su sanción que es como por adelantado un castigo!, Fi- 
nalmente, y éste es el tercer rasgo, el más fuerte quizá, le dice a Brod, 
evocando su nueva familiaridad con Felice: 


Ahora, he visto la intimidad confiada en la mirada de una mujer, y no he 
podido cerrarme a ella. Desgarramiento por el que se hallan traídas a la 
luz [aufgerissen, me son arrancadas] muchas cosas que quisiera conser- 
var para siempre (no se trata de nada en particular, sino de un conjunto) 
y, por este desgarrón [Riss], surgirá también, lo sé, la desdicha suficiente 
como, para que toda una vida humana no pueda ser suficiente para ello; 
pero esa desdicha no la he reclamado, me ha sido impuesta. 


8. Sobre estas relaciones nuevas hay en el Diario una nota, muy breve, que Max Brod 
no se había juzgado autorizado a publicar, pero que Wagenbach leyó en el manuscrito. 

9. Remito a la carta (sobre sus relaciones con su familia) de la que un extracto 
importante está publicado en el Diario (18 de octubre de 1916). 

10. Según las convenciones — ¡las convenciones!—, es, evidentemente, Kafka el que, 
atravesando el gran espacio, habría debido ir al encuentro de su prometida, pero Kafka 
está «maniatado como un criminal; si me hubieran puesto en una esquina, con cada 
auténticas..., no habría sido peor» (Diario, junio de 1914). 
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« Creo importante este pasaje. Expresa no sólo el sentido de lo que 
sucedió en Marienbad en 19161 (eso finalmente nada cambiará en la 
dificultad de sus relaciones, lo que confirma que esta dificultad tenía 
además otro origen), sino quizá el sentido de toda la historia con la 
muchacha, historia cuyo carácter decisivo Kafka, aparte incluso de sus 
sentimientos, no desconoció nunca, pues supo que contribuyó a cam- 
biarle casi radicalmente, en el sentido de que le reveló a sus propios ojos 
y constituyó un aviso que tuvo el deber de no olvidar nunca. Por ella, en 
efecto, se sometió a la prueba del «desgarrón»; el círculo en que había 
creído poder conservarse puro, tanto por la violencia del aislamiento 
como por la presión de escribir —puro quiere decir: sin mentira, lo 
que no quiere decir: verdadero (eso no lo pensó nunca, sino más bien 
fuera de la mentira, como fuera de la verdad) — se rompió y con una 
ruptura que no tuvo lugar en ese momento o a causa de tales peripecias, 
sino que se reveló haber sucedido siempre, como previamente, antes de 
todo lugar y antes de todo acontecimiento. Revelación que a su vez no 
se producía en un moniento determinado, ni progresivamente, como 
tampoco fue empírica o interiormente experimentada, sino implicada, 
ejercida en su trabajo y en sus relaciones con el trabajo. 


6. Ése fue el gran «aviso». Las cartas a Felice no hacen más que con- 
firmarlo, a mi juicio, de dos maneras. 


A) Durante toda su juventud de escritor, juventud que finalizó (son 
precisas muchas referencias, por indecisas y engañosas que sean) con 
el «fracaso» de su novela juvenil (América), confió en la escritura, una 


confianza atormentada, las más de las veces desdichada, pero siempre. 


nuevamente intacta; tuvo el pensamiento de que escribir —si alguña vez 
pudiera escribir— le salvaría, entendida esta palabra no en un sentido 
positivo, sino negativamente, es decir, diferiría o retardaría la senten- 
cia, le daría una posibilidad y, ¿quién sabe?, abriría una salida: ¿quién 
sabe?, ¿quién sabe? Vivir en la cueva, escribir en ella sin fin y sin otro fin 
que escribir, ser el habitante de la cueva y, por consiguiente, no habitar 
(vivir, morir) en ninguna parte más que en el exterior de la escritura 


11. Sobre la estancia en Marienbad, Kafka escribe asimismo en su Diario, el 29 de 
enero de 1922, cuando se horroriza con el pensamiento de que Milena podría venir: 
«Queda por resolver este único enigma: por qué durante quince días he sido feliz en 
Marienbad, y por qué, consiguientemente, podría quizá serlo nuevamente aquí con Mi- 
lena, aun después de la más dolorosa ruptura e invasión de fronteras, Pero sería mucho 
más difícil que en Marienbad, la ideología es más firme, las experiencias són más vastas. 
Lo que entonces era un vínculo de separación, es ahora un muro o una montaña o, más 
exactamente: un sepulcro». : 
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(pero, en este instante, para Kafka, ese exterior es aún un interior, una 
intimidad, un «calor», como él escribe en esta frase tan reveladora: «No 
se me puede arrojar fuera de la escritura, puesto que ya he pensado a 
veces estar instalado en su centro, en su mejor calor»). 


Ah, si pudiera escribir. Ese deseo me consume. Si, ante todo, tuviera 


bastante libertad y salud para ello. Creo que no has comprendido que . E 


escribir es mi única posibilidad de existencia. Esto no es sorprendente, 
me expreso tan mal, no comienzo a despertarme más que en el espacio 
de mis figuras interiores... 


De lo que hay que concluir que, en ese espacio, conserva la espe- 
ranza de poder alcanzar un cierto despertar. Ahora bien, poco a poco 
y siempre de repente, sin renunciar nunca a la exigencia de escribir, le 
será preciso renunciar a la esperanza que parecía contener esa exigen- 
cia: no sólo la escritura es esencialmente incierta, sino que escribir no 
es ya mantenerse intacto en la pureza del círculo cerrado, es atraer a lo 
alto las potencias oscuras, entregarse a su extrañeza perversa y quizá 
unirse a lo que destruye. No digo que le fuera preciso el fracaso intermi- 
nable de su historia con Felice (le fue preciso mucho más, mucho menos 
también) para llegar a esa claridad, por lo demás siempre oculta, sobre 
su futuro de escritor, pero los dos movimientos se denotan uno a otro, 
no porque estén directamente unidos, sino porque repiten, a diferentes 
niveles, la condición de ausencia —de alteridad— (la ruptura, pero, en 
la ruptura, la imposibilidad de romper) que precede y arruina y sostiene 
toda posibilidad de relación, aunque fuera la relación misma compro- 
metida en el movimiento, sustraída a toda afirmación de presencia, que 
es el movimiento de escribir. 


B) Apenas ha comenzado a cartearse con Felice, le hace esta confi- 
dencia esencial: 


- Urio de mis sufrimieritos es que, de lo que se ha reunido en mí según un 
orden previo, no puedo escribir nada más tarde en el flujo de un solo 
movimiento continuo. Mi memoria es ciertamente mala, pero la mejor 
memoria no podría ayudarme a escribir exactamente, aunque fuera una 
parte de lo que ha sido premeditado [pensado previamente] y sencilla- 
mente señalado, pues en el interior de cada frase hay transiciones que 
antes de la escritura deben permanecer suspendidas [estar en suspenso]. 


En verdad, si se confía así a la que aún no llama Felice, es que seis 
días antes ha hecho el experimento victorioso de una escritura ininte- 
rrumpida, habiendo acabado El veredicto en ocho horas de un tirón, 
de un solo tirón nocturno, experiencia para él decisiva, que le dio la 
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» certeza de un contacto posible con el inabordable espacio, y anotó en 
su Diario inmediatamente: «Mi certeza está confirmada, no es sino así 
como se puede escribir, con tal ilación de coherencia, con tal perfecta 
apertura de cuerpo y de alma». Búsqueda de una continuidad absoluta, 
lo ininterrumpido en todos los sentidos: ¿cómo mantener el exterior de 
la escritura, esa falta en que nada falta sino su falta, de otra forma que 
por una perpetuidad sin disidencia, una transparencia en cierto modo 
compacta o una compacidad, en cuanto tal, transparente, dada en el 
tiempo tanto como fuera del tiempo, dada de una sola vez como repe- 
tición infinita? 


Para escribir necesito aislamiento, no como un «ermitaño», sino como 
un muerto. Escribir, en este sentido, es como un sueño más profundo, en 
consecuencia, una muerte, y lo mismo que no se sacará a un muerto de 
su tumba, no se podrá por la noche retirarme de mi mesa. Eso no tiene 
de forma inmediata nada que ver con las relacionés que mantengo con 
los hombres, pero no es sino de esta manera rigurosa, continua y siste- 
mática como puedo escribir y, en consecuencia, también vivir. 


Ahora bien, del rasgo de un movimiento así —lo interminable se- 
gún todas las dimensiones—, moviemiento del que en un principio le 
pareció que sólo su manera de vivir (el trabajo de la oficina) le mantenía 
alejado, pero con el que le fue necesario ciertamente reconocer que esta 
separación estaba en relación de «esencia», siempre diferido por ser 
continuo y, mediante esa continuidad, unido a la diferencia, de ese rayo 
Kafka no se persuadió sino lentamente y tuvo siempre que persuadirse 
de que no lo tendría nunca más que como carencia (ruptura o falta) y 
que esa partir de ese movimiento en cuanto carencia como podría tam- 
bién —quizá— serle dado el escribir: entonces, no ya lo ininterrumpido 
en su devenir, sino devenir de interrupción. Ése fue su eterno combate. 
Todas sus Obras inacabadas, y, antes que ninguna, la primera novela, 
cuyo inacabamiento fue como su condena de escritor y, por consiguien- ' 
te, también su condena de hombre vivo, incapaz de vivir con Felice”, le 
pusieron de alguna forma bajo los ojos su propia realización, esa mane- 
ra nueva de realizarse en y por la interrupción (bajo la atracción de lo 
fragmentario), pero, no pudiendo estar sino ciego a lo que se leía allí, no 
pudiendo alcanzarlo más que por una exigencia con la que se tropezaba 
para destruirse en ella y no para confirmarse en ella, tuvo que aceptar (y 


12. Recuerdo que abandonó América una noche, y sin ánimo de reanudarla (salvo 
para escribir en octubre de 1914 su último capítulo y quizá, en la misma fecha, el episo- 
dio de Brunelda), cuando, habiendo releído las 300 páginas ya escritas, no pudo recuperar 
la verdad de conjunto. ] : 
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siempre le ocurre así al escritor sin complacencia) verse quitar el poder 
de leerse, ignorando que los libros que creía no haber escrito, y que 
destinó desde entonces a una destrucción definitiva, habían recibido ese 
don de estar casi liberados de ellos mismos y, olvidando toda idea de 
obra maestra y toda'idea de obra, identificarse con la ausencia de libro, 
ofrecida así, de repente, por un instante a nuestra propia impotencia de 
lectura, ausencia de libro pronto, a su vez, privada de sí misma, inverti- 
da y finalmente —reconvertida en obra—, restablecida en la inquebran- 
table seguridad de nuestra admiración y de nuestros juicios culturales. 


7. Kafka —la correspondencia lo confirma— no hizo nada (salvo en 
ciertos momentos en que las fuerzas le fallaron) para romper, por una 


iniciativa deliberada, con Felice: contrariamente a ciertas afirmaciones ... 


biográficas, cuando es enjuiciado en Berlín en el Askanischer Hof, frente. 
al tribunal constituido por su prometida, la hermana de su prometida - 
(Erna), la amiga de su prometida (Grete Bloch) y su único aliado y ami- 
go, Ernst Weiss (pero hostil a Felice y a este matrimonio), él no tiene 
de ningún modo la intención de acabar con una historia por la que se 
ve condenado, cualquiera que sea la salida. Antes de partir para Berlín, 
escribe a su hermana Ottla: 


Te escribiré, naturalmente, desde Berlín; por el momento no se puede ' * 
decir nada seguro sobre la cosa ni sobre mí mismo. Escribo de forma 
diferente a como hablo, hablo de forma diferente a como pienso, pienso 
de forma diferente a como debería pensar, y así sucesivamente hasta lo 
más profundo de la oscuridad. 


Nada puede interrumpirse, nada puede romperse'?. La misma en- 


13. Para.convencerme de ello más plenamente, desearía establecer una cronología 
de las rupturas, por lo menos en el transcurso de los dos primeros años. Comienzan casi 
con la correspondencia que se inicia (repito) el 20 de septiembre de 1912. A mediados 
de noviembre, la muchacha había observado, sin malicia, que no siempre le comprendía, 
O que en. algunos rasgos le resultaba un extraño; y Kafka le escribió: «Acabemos-esto de 
una vez, si tenemos apego a nuestra vida». Sintiéndose desamparada, la desdichada Felice 
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fermedad (que sobrevino apenas un mes después de sus segundos espon- 
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nas), ala que dio el sentido demasiado claro de un síntoma espiritual, 
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El 8 de noviembre, regresa a Berlín para una entrevista, donde, en efecto, no hace más que 
entreverla, al ocultarse F., por intención o descuido, no se sabe. A principios de marzo de 
1914, siempre en Berlín, una explicación lo deja completamente desanimado y constata 
que Felice le soporta con dificultad. Entre tanto, la correspondencia con la señorita Bloch 
continúa cada vez más cordial: «Usted es para mí demasiado importante... Su cartita me 
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Felice». Hay también penosas discusiones sobre las condiciones materiales de su futuro, ya 
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podía no decir nada: todo dependía aún de la joven («No me preguntes 
por qué trazo una raya. No me humilles así. Una palabra como ésa, y 
estoy de nuevo a tus pies»). La tuberculosis no es más que un arma en el 
combate, un arma ni más ni menos eficaz que todas las «innumerables» 
que ha utilizado hasta aquí y que enumera en la penúltima carta de la 
correspondencia, resumiendo todas las peripecias de estos cinco años: 
los nombres por los que las designa, no sin una cierta ironía, mencio- 
nan «la incapacidad física», «el trabajo», «la avaricia», designaciones que 
tienden todas hacia lo que no se designa, incluso cuando añade: 


Por lo demás, te confío un secreto en el que de momento no creo (aun- 
que podría convencerme de él la oscuridad que cae en torno de mí en 
tanto que trato de trabajar y pensar), pero que debe ser verdad: nunca 
más estaré bien. Precisamente porque no es ya la tuberculosis que se 
extiende sobre una chaise longue y que se cuida, sino un arma cuya ne- 
cesidad exterior subsistirá tanto tiempo como me quede de vida. Y las 
dos no pueden seguir viviendo a la vez, 


Sin embargo, también dijo: lo más verosímil sería: combate eterno; 
esto es, imposibilidad de acabar. Cuando, un año más tarde, conozca 
en la pensión Stiidl, en Schelesen, a Julie Wohryzeck, con quien la tem- 
porada siguiente se une en condiciones de extremo desamparo físico y 
moral, por nuevos esponsales pronto rotos; cuando, casi por la misma 
fecha, abandonándose a la pasión de Milena y a su pasión por ella, 
quisiera inducir a la joven a deshacer su matrimonio ante la perspectiva 
de una unión muy insegura; cuando, finalmente, con Dora Diamant so- 
licite del cielo mismo, por intervención de un rabino muy reverenciado 
(Gerer Rebbe, amigo del padre de la joven), la autorización de un matri- 


que Felice deseaba un apartamento a su conveniencia y confortablemente amueblado (el 
apartamento, por lo demás, se alquilará), lo mismo que no deseaba renunciar a una vida 
social normal. Finalmente, Kafka es enjuiciado en el Askanischer Hof el 12 de julio de 
1914, y la ruptura oficial de los esponsales acontece con gran espanto de las dos familias 
extrañadas. 

Detengo aquí la pequeña historia de las rupturas. La correspondencia se restablece 
en noviembre de 1914, de nuevo por mediación de Grete Bloch (en el Diario, el 15 de 
octubre: «Hoy, jueves..., carta de la señorita Bloch, no sé qué hacer, sé que es muy seguro 
que seguiré solo..., no sé tampoco si amo a F. [pienso en la repugnancia que experimenté 
al verla bailar...], a pesar de todo, vuelve la infinita tentación....»), pero nunca en ningún 
momento el intercambio de cartas volverá a encontrar el curso de los primeros tiempos. 
Kafka ha cambiado y está cambiado: después del 29 de julio (quince días, por consiguiente, 
después de su condena), ha empezado El proceso, escribiendo cada atardecer, cada noche, 
durante tres meses. En enero de 1915 volverá a ver a Felice en Bodenbach, sin reconcilia- 
ción interior verdadera. Será precisa la feliz reunión de Marienbad en julio de 1916 para 
que de nuevo se trate de esponsales y, con los esponsales, también de nuevas rupturas. 
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monio y reciba, con un movimiento de cabeza de absoluta denegación, 
una negativa silenciosa, respuesta última y en cierto modo consagrada 
(de ese modo, a pesar de todo, una respuesta que indicaba, aunque 
fuera negativamente, bajo la forma de una recusación, una especie de 
reconocimiento de lo alto), es siempre a la misma ruptura a la que se 
expone, experimentándola cada vez, al límite, como la imposibilidad 
de romper o, más profundamente, como la exigencia de exclusión, que, 
habiendo sido siempre antes pronunciada, tiene siempre necesidad de 
ser de nuevo solicitada, repetida y, por la repetición, borrada, a fin de, 
al perpetuarse, reproducirse en la impotencia infinita, y siempre nueva, 
de su carencia. ¿Es, pues, el mundo o la vida con los que quisiera enton- 
ces reconciliarse con esas tentativas de matrimonio cuyo carácter real él 
hace todo lo posible por agotar por adelantado? Es más bien con la ley 
con la que prosigue el juego trágico (provocación e interrogación), la 
ley cuya obstinación —afable, es decir, intratable— espera se pronun- 
cie, no autorizándole ni siquiera castigándole, sino designándose como 
inasignable, de tal manera que él pueda presentir por qué escribir —ese 
movimiento del que ha esperado una especie de salvación— desde siem- 
pre y como para siempre le ha puesto fuera de la ley o, más exactamen- 
te, le ha llevado a ocupar ese espacio del exterior, exterioridad radical 
(aórgica), a propósito de la cual no puede saber —salvo escribiendo y 
escribiendo hasta la no-escritura— si, al ser exterior a la ley, indica su 
límite o se indica ella misma en ese límite o incluso, provocación de 
las provocaciones, se denuncia como perturbando o superando toda 
ley. Sigue siendo sorprendente que, antes incluso de que el matrimonio 
con Dora Diamant sea recusado por el más alto consejo, Kafka haga 
caso omiso y, en oposición a las conveniencias sociales, acuerde con la 
adolescente una especie de vida común. Dora tiene diecinueve años; él, 
cuarenta: casi su hija o su hermana jovencísima (precisamente, nunca 
ha ocultado su preferencia por la joven Ottla, de la que se le ocurrió 
decir, con toda inocencia de lenguaje, que era su hermana, su madre y 
su esposa). Como siempre, la transgresión —la decisión de fallar en lo 
que no podría existir— precede a la promulgación de la prohibición, 
haciéndola entonces posible, como si el límite no debiera ser traspasado 
más que en tanto que es imposible de traspasar y se revela entonces 
como intraspasable por el mismo traspaso. El «No» del rabino precede 
en poco a la muerte. ¿Por fin se le permitía a Kafka romper? ¿Por fin 
podía, liberado, escribir, es decir, morir? Por fin. Pero la eternidad co- 
menzaba ya: el infierno póstumo, la gloria sarcástica, la exégesis admi- 
rativa y pretenciosa, la gran encerrona de la cultura y, aquí incluso, una 
vez más, esa última palabra que no se propone más que para simular y 
disimular la espera de lo absolutamente último. 
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¿Cómo aceptar hablar de este amigo? Ni para alabanza ni en interés de 
alguna verdad. Los rasgos de su carácter, las formas de su existencia, los 
episodios de su vida, incluso de acuerdo con la búsqueda de la que se sin- 
tió responsable hasta la irresponsabilidad, no pertehecen a nadie. No hay 
testigos. Los más cercanos no dicen más que lo que les fue cercano, no lo 
lejano que se afirmó en esa proximidad, y lo lejano cesa en el momento 
en que cesa la presencia. En vano pretendemos mantener, con nuestras 
palabras, con nuestros escritos, lo que se ausenta; en vano le ofrecemos” 
- el señuelo de nuestros recuerdos y una cierta figura nueva, la dicha de 
permanecer en la luz, la vida prolongada con una apariencia verídica. 
No pretendemos más que llenar un vacío, no soportamos el dolor: la 
afirmación de ese vacío. ¿Quién consentiría en aceptar su insignifican- 
cia, tan desmesurada que no tenemos memoria capaz de contenerla y 
necesitaríamos deslizarnos en el olvido para llevarla, el tiempo de ese 
deslizamiento, hasta el enigma que representa? Todo lo que decimos no 
tiende sino a ocultar la única afirmación: que todo debe desaparecer y 
que no podemos permanecer fieles más que velando por este movimiento 
que desaparece, al que algo entre nosotros, algo que rechaza todo recuer- 
do, pertenece desde ahora. 


Sé que están los libros. Los libros permanecen provisionalmente, aun 
cuando su lectura debe abrirnos a la necesidad de esa desaparición en la 
que se retiran. Los mismos libros remiten a una existencia. Esta existen- 
cia, porque ya no es una presencia, empieza a desplegarse en la historia, 
y la peor de las historias, la historia literaria. Ésta, investigadora, mi- 
nuciosa, en busca de documentos, se apodera de una voluntad difunta 
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y transforma en conocimientos su propia aprehensión de lo que le ha 
tocado en herencia. Es el momento de las obras completas. Se quiere pu- 
blicarlo «todo», se quiere decirlo «todo»; como si no hubiera ya más que 
una prisa: decirlo todo; como si el «todo está dicho» debiera por fin per- 
mitirnos detener una palabra muerta: detener el silencio lamentable que 
viene de ella y retener firmemente en un horizonte bien circunscrito. lo 
que la equívoca espera póstuma mezcla aún ilusoriamente con nuestras 
palabras de vivos. Durante tanto tiempo como exista el que nos es próxi- 
mo y, con él, el pensamiento en que se afirma, su-pensamiento se abre 
a nosotros, pero preservado por esa relación misma, y lo que lo preserva 
no es sólo la movilidad de la vida (sería poco), es lo que en ella introduce 
de imprevisible la extrañeza del fin. Y este movimiento imprevisible y 
siempre oculto en su inminencia infinita —el de morir quizá— no viene 
de que el término no puede estar dado por adelantado, sino de que no 
constituye nunca un acontecimiento que sucede, incluso cuando. ocurre, 
nunca una realidad capaz de ser captada: inaprehensible y manteniendo 
hasta el final en lo inaprehensible a aquel que le está destinado. Es ese 
imprevisible el que habla cuando él habla, eso lo que oculta y reserva su 
pensamiento en vida, lo separa y lo libera de toda confiscación, tanto la 
de fuera como la de dentro. 

Sé también que, en sus libros, Georges Bataille parece hablar de: sí 
mismo, con una libertad sin coacción que debería dejarnos libres de toda 
discreción, pero que no nos da derecho a ponernos en su lugar, ni a to- 
mar la palabra en su ausencia. Y ¿es seguro que habla de sí? Ese «Yo» 
cuya presencia parece aún manifestar su búsqueda en el momento en que 
aquélla se expresa, ¿hacía quién nos dirige? Evidentemente, hacia un yo 
muy diferente del ego que los que lo han conocido en la particularidad 
feliz y desdichada de la vida desearían evocar, a la luz de un recuerdo. 
Todo lleva a pensar que esta presencia sin nadie que está en entredicho 
en un movimiento así, introduce una relación enigmática en la exis- 
tencia de quien pudo decidir hablar de ella, pero no reivindicarla como 
suya, aún menos hacer de ella un acontecimiento de su biografía (más 
bien una laguna en la que ésta desaparecería). Y cuando nos hacemos la 
pregunta: «¿Quién fue el sujeto de esta experiencia?», esta pregunta da 
quizá ya respuesta, si es bajo.esta forma interrogante como se afirmó 
en el mismo que la planteó, sustituyendo al «Yo» cerrado y único por 
la apertura de un «¿Quién?» sin respuesta; no que eso signifique que le 
baya bastado con preguntarse: «¿Qué es ese yo que soy yo?», sino, mu- 
cho más radicalmente, recuperarse sin descanso, no ya como «Yo»; sino 


como un «¿Quién?», el ser desconocido y deslizante de un «¿Quién?» 
identificado. 
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Debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos 
une; quiero decir, debemos aceptarlos en la relación con lo desconoci- 
do en que nos aceptan, a nosotros también, en nuestro alejamiento. La 
amistad, esa relación sin dependencia, sin episodio y donde, no obstante, 
cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento de la extra- 
ñieza común que no nos permite hablar de nuestros amigos, sino sólo ha- 
blarles, no hacer de ellos un tema de conversación (o de artículos), sino 
el movimiento del acuerdo del que, hablándonos, reservan, incluso en la 
mayor familiaridad, la distancia infinita, esa separación fundamental a 
partir de la cual lo que separa se convierte en relación. Aquí, la discre- 
ción no consiste en la sencilla negativa a tener en cuenta confidencias 
(qué burdo sería, soñar siquiera con ello), sino que es el intervalo, el puro 
intervalo que, de mí a ese otro que es un amigo, mide todo la que hay en- 
tre nosotros, la interrupción de ser que no me autoriza nunca a disponer 
de él, ni de mi saber sobre él (aunque fuera para alabarle) y que, lejos de 
impedir toda comunicación, nos relaciona mutuamente en la diferencia 
y a veces el silencio de la palabra. 

Cierto es que esta discreción llega a ser, en un momento dado, la 
lisura de la muerte. Podría imaginarme que, en un sentido, nada ha cam- 
biado: en ese «secreto» mutuo capaz de tomar asiento entre nosotros sin 
interrumpirlo, en la continuidad del discurso, existía ya, en el tiempo 
en que estábamos en presencia uno de otro, esa presencia inminente, 
aunque tácita, de la discreción final, y es a partir de ella como se afir- 
maba, sosegadamente, la precaución de las palabras amistosas. Palabras 
de orilla a orilla, palabra que responde a alguien que habla desde la otra 
orilla y donde quisiera realizarse, desde nuestra vida, la desmesura del 
movimiento del morir. Y, no obstante, cuando viene el acontecimien- 
to mismo, aporta este cambio: nose profundiza la cesura, sino que se 
desvanece; no se ensancha, sino que se nivela y se disipa ese vacío entre 
nosotros en que antaño se desarrollaba la franqueza de una relación sin 
historia. De manera que, en la actualidad, lo que nos fue cercano, no 
sólo ha dejado de acercarse, sino que ha perdido hasta la verdad de la 
extrema lejanía. De esta forma, la muerte posee esa falsa virtud de pa- 
recer devolver a la intimidad a aquellos a los que han dividido grandes 
discrepancias. Ocurre que con ella desaparece todo lo que separa. Lo que 
separa: lo que pone auténticamente en relación, el abismo mismo de las 
relaciones en que se mantiene, con sencillez, el entendimiento siempre 
mantenido de la afirmación amistosa. 

No debemos, con artificios, fingir que proseguimos un diálogo. Lo 
que se ha desviado de nosotros, nos desvía también de esa parte que fue 
nuestra presencia, y tenemos que aprender que cuando la palabra se ca- 
lla, una palabra que, a lo largo de los años, se ofreció a una «exigencia 
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sin miramientos», no es sólo esta palabra exigente la que ha cesado, es 
el silencio que ella hizo posible y desde el que volvía, según una invisi- 
ble pendiente, hacia la inquietud del tiempo. Sin duda, aún podremos 
recorrer los mismos caminos, podremos dejar venir imágenes, apelar a 
una ausencia que nos figuraremos, por una consolación falaz, que es la 
nuestra. Podemos, en una palabra, recordar. Pero el pensamiento sabe 
que uno no recuerda: sin memoria, sin pensamiento, lucha ya en lo invi- 
sible donde todo recae en la indiferencia. Abí radica su profundo dolor. 
Es preciso que acompañe a la amistad en el olvido. 
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